


Una	joven,	a	la	muerte	de	su	madre,	pariente	de	un	importante	aristócrata,	es
recogida	 por	 la	madre	 de	 éste	 y	 queda	 a	 su	 servicio	 como	 doncella	 en	 el
palacio	 de	 éstos.	 Es	 objeto	 de	 humillaciones	 y	 envidias	 por	 parte	 de	 los
habitantes	de	 la	mansión,	pero	 la	bondad	natural	de	 la	 joven	 logra	superar
todos	los	desafectos,	incluso	la	misantropía	del	noble.
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D
Capítulo	1

esgarradas	un	momento	por	una	racha	de	fresco	norte,	las	nubes	dieron	paso	a
un	vivo	rayo	de	sol,	que	se	filtró	por	los	cristales	de	la	bow-window[1],	junto	a

la	cual	descansaba	Mirtea	su	delicada	cabeza	en	el	respaldo	de	un	sillón.	Perfumaban
la	tibia	atmósfera	del	aposento	precoces	violetas	y	lirios	de	los	valles,	que	a	la	sombra
de	palmeras	y	altos	helechos	crecían	en	anchos	macetones.

Era	una	miniatura	de	invernadero.	Entre	las	macetas	y	las	plantas	verdes	quedaba,
todo	 lo	más,	 el	 espacio	 necesario	 para	 el	 sillón	 en	que	 se	 había	 deslizado	 la	 grácil
persona	de	Mirtea[2].

Ésta	 descansaba	 cerrados	 los	 ojos.	 Sus	 largas	 pestañas	 doradas	 rozaban	 sus
mejillas	sedosas	y	con	reflejos	de	nácar;	sus	manos	abandonábanse	sobre	su	blanca
falda.	 La	 admirable	 pureza	 de	 los	 rasgos	 de	 la	 joven	 evocaba	 el	 recuerdo	 de	 esas
admirables	estatuas	debidas	al	cincel	de	los	escultores	de	la	Grecia	antigua.

Sin	 embargo,	 aquellas	 puras	 lineas	 no	 estaban	 aún	 enteramente	 formadas,	 pues
Mirtea	 no	 había	 cumplido	 aún	 los	 dieciocho	 años…	 Y	 esa	 tierna	 juventud	 hacía
todavía	 más	 conmovedores	 el	 pliegue	 doloroso	 de	 la	 boca,	 de	 perfecto	 dibujo,	 el
cerco	azulado	de	que	 rodeaba	 los	ojos	de	 la	 joven	y	 las	 lágrimas	que	se	deslizaban
lentamente	de	sus	cerrados	párpados.

Descendía	sobre	su	nuca,	en	peinado	casi	infantil,	una	espesa	cabellera	de	anchas
ondulaciones	 naturales	 y	 de	 color	 rubio	 cálido,	 que	 en	 ciertos	 momentos	 adquiría
tonos	casi	leonados,	y,	poco	después,	parecía	dorada	y	luminosa.	Sus	bandós	servían
de	 armonioso	marco	 al	maravilloso	 rostro,	 dulcemente	 iluminado	 por	 aquel	 alegre
rayo	de	sol	colocado	entre	dos	nubarrones.

Mirtea	permanecía	inmóvil,	y,	sin	embargo,	no	dormía.	Aun	cuando	no	la	hubiese
mantenido	desvelada	su	solicitud	filial,	pronta	a	acudir	al	llamamiento	de	su	madre,	la
dolorosa	 angustia	 que	 le	 oprimía	 el	 corazón	 le	 hubiera	 impedido	 disfrutar	 de	 un
verdadera	reposo.

Pronto,	 al	 día	 siguiente,	 tal	 vez,	 se	 encontraría	 huérfana	 y	 sola	 en	 el	 mundo.
Ningún	 pariente	 estaría	 allí	 para	 ayudarla	 en	 aquellos	 terribles	momentos,	 temidos
por	almas	más	maduras	y	más	experimentadas;	no	existía	ningún	hogar	que	pudiese
acogerla	como	otra	hija.

Tenía	 su	 madre,	 y	 al	 partir	 ésta	 para	 otra	 vida,	 quedaba	 sola	 la	 joven	 y	 sin
recursos,	pues	la	pensión	vitalicia	de	que	gozaba	la	señora	Elyanni	cesaba	con	ella.

Mirtea	 era	 hija	 de	 un	griego	de	 antigua	 estirpe	 y	 de	 húngara	 de	 noble	 raza.	La
condesa	 Eduvigis	 Gisza	 había	 roto	 con	 toda	 su	 parentela	 al	 casarse	 con	 Christos
Elyanni,	cuyo	antiguo	linaje	no	podía	hacer	olvidar,	a	los	ojos	de	los	altivos	magnates
húngaros,	que	sus	padres	habían	descendido	de	su	rango	al	ocuparse	de	negocios,	y
que	él	no	era,	por	su	parte,	más	que	un	artista	menesteroso.

Artista,	 lo	 era	Elyanni	 en	 toda	 la	 extensión	de	 la	palabra.	Apasionado	de	 ideal,
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vivía	en	perpetuo	embeleso,	en	el	que	flotaban	visiones	de	sobrehumana	hermosura.
La	bella	condesita	húngara,	a	quien	vio	un	día	en	París	en	una	fiesta	de	caridad,	a	la
que	acudió	Christos	llevado	por	un	amigo,	le	impresionó	por,	su	gracia	delicada,	algo
etérea,	y	la	radiante	dulzura	de	sus	azules	ojos.

Ella,	 por	 su	 parte,	 no	 dejó	 de	 advertir	 a	 aquel	 joven	 desconocido,	 cuyos	 largos
cabellos	negros	orlaban	un	rostro	muy	diferente	de	todos	los	que	veía	en	torno	suyo;
un	 rostro	 de	medalla	 griega,	 al	 que	 comunicaba	 un	 indefinible	 hechizo	 la	 radiante
mirada	de	un	continuo	pensamiento	interior.

Hízose	 presentar	 al	 artista,	 y	 obtuvo	 de	 la	 vieja	 prima	 que	 la	 acompañaba	 que
Elyanni	hiciese	su	retrato.

Menudearon	las	sesiones,	y	el	joven	griego,	que	suspiraba	silenciosamente	ante	su
hermoso	 modelo,	 atrevióse	 un	 día,	 arrebatado	 por	 el	 entusiasmo	 que	 en	 él
despertaban	la	gracia	y	la	amabilidad	de	la	condesita,	a	declararle	su	pasión.	Eduvigis
Gisza,	enamorada	a	su	vez	del	pintor,	correspondía	a	su	pasión	ardiente.	La	joven	era
mayor	de	edad;	no	tenía	parientes	próximos,	y	su	fortuna,	aunque	poco	considerable,
era	 independiente.	 Otorgóle,	 pues,	 su	 mano…	 Y	 fue	 un	 matrimonio	 feliz	 y
desdichado	a	la	vez.

Dichoso,	porque	les	unía	un	amor	profundo	y	no	veían	nada	fuera	de	sí	mismos;
desdichado,	porque	 tenía	 idénticos	defectos,	gustos	 iguales	 en	demasía.	En	 tanto	 el
carácter	soñador	y	en	exceso	idealista	de	Elyanni	hubiera	necesitado	en	su	compañera
el	contrapeso	de	su	juicio	firme	y	práctico,	el	pintor	no	halló	en	Eduvigis	más	que	un
lindo	pájaro	que	adoraba	las	flores,	la	luz,	los	tejidos	claros	y	tornasolados,	incapaz
de	idear	nada	serio	y	positivo,	y	del	todo	ignorante	del	gobierno	de	una	casa.

Después	de	haber	vivido	durante	dos	años	en	la	patria	del	artista,	estableciéronse
en	 París.	 El	 pintor	 amaba	 la	 capital	 de	 Francia,	 donde	 había	 nacido,	 donde	 había
muerto	su	madre,	una	francesa;	y,	sobre	todo,	esperaba	abrirse	paso,	al	fin;	alcanzar
alguna	notoriedad,	realizar	el	sueño	de	gloria	que	cantaba	en	su	alma.

Pero	Elyanni	ni	sentía	el	gusto	del	reclamo	ni	atendía	a	él	para	nada.	Además,	sus
obras,	 por	 su	 carácter	 de	 elevado	 idealismo,	 no	 se	 adaptaban	 a	 las	 tendencias
modernas.	En	consecuencia,	el	éxito	ardientemente	esperado	no	llegó;	 la	fortuna	de
Eduvigis	desapareció	poco	a	poco,	y	el	día	en	que	murió	el	arista,	de	una	enfermedad
causada	por	el	desaliento	que	 lentamente	 infiltróse	en	su	corazón,	no	 le	quedó	a	su
esposa	más	que	una	renta	vitalicia,	relativamente	considerable,	que	le	dejó	al	pintor	y
después	de	él	a	su	viuda,	un	viejo	primo	que	años	antes	extinguióse	en	la	isla	de	Chio.

Mirtea	tenía	en	aquel	entonces	doce	años.	Era	una	niña	viva	y	alegre,	idolatrada
de	sus	padres,	admiradores	de	su	belleza	y	de	su	inteligencia.	Una	piedad	ardiente	y
muy	 profunda,	 y	 la	 dirección	 de	 una	 anciana	 institutriz,	 señora	 de	 elevados
sentimientos,	preserváronla	felizmente	de	las	consecuencias	que	hubiera	podido	tener
una	educación,	dada	por	aquellos	dos	seres	amables	y	buenos,	pero	nada	idóneos	para
dirigir	a	una	niña.

Por	 esto,	 a	 la	muerte	 de	Elyanni	 pudo	 verse	 una	 cosa	 a	 la	 vez	 conmovedora	 y
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exquisita:	 la	 pequeña	Mirtea,	 dominando	 el	 dolor	 que	 le	 causaba	 la	 pérdida	 de	 un
padre	 muy	 querido	 y	 el	 espectáculo	 de	 desesperación	 de	 su	 madre,	 revelóse	 de
repente	casi	una	mujer	por	la	seriedad	y	el	juicio	de	que	dio	muestras,	organizando,
con	el	auxilio	de	un	antiguo	amigo	de	su	padre,	una	nueva	existencia,	y	cuidando	con
tierna	abnegación	a	su	madre,	cuya	salud,	débil	de	siempre,	sufrió	un	rudo	golpe	con
el	fallecimiento	de	Elyanni.

Madre	 e	 hija	 instaláronse	 en	Neuilly,	 en	 el	 cuarto	 piso	 de	 una	 casa	 sumamente
reducida,	habitada	por	modestos	empleados.

La	señora	Elyanni,	a	quien	la	experiencia	no	logró	corregir,	quiso	tener	el	bow-
window	continuamente	colmado	de	flores.

—Más	bien	prescindiría	de	comer	que	privarme	de	la	presencia	de	flores	en	torno
mio	—respondió	al	tutor	de	Mirtea,	quien	discretamente	advirtió	que	los	ingresos	tal
vez	no	permitiesen…

—¡Oh,	 caballero!	 Sentiría	 muchísimo	 que	 mamá	 tuviera	 que	 verse	 privada	 de
flores	—añadió	vivamente	Mirtea.

Convenía	también	que	fuese	delicado	el	alimento	de	la	señora	Elyanni…	Y	como
ésta	sentía	horror	por	los	tonos	obscuros,	exigía	que	su	hija	vistiese	siempre	de	blanco
dentro	 de	 su	 casa,	 costumbre	 nada	 económica;	 pues	 la	 niña,	 que	 desempeñaba
valerosamente	 y	 con	 sonriente	 atención	 numerosos	 quehaceres	 domésticos,	 veíase
precisada	 a	 reemplazar	 frecuentemente	 sus	 vestidos,	 que	 no	 sufría	 ver	 ajados	 su
madre.	Ocurría,	en	otros	detalles	lo	mismo	que	en	éste,	motivo	por	el	cual,	y	a	pesar
de	 las	 economías	 que	 Mirtea	 lograba	 realizar	 en	 otras	 cosas,	 el	 presupuesto	 de
ingresos	se	equilibraba	con	bastante	dificultad	a	veces.

Fue	preciso	contar	también	con	los	gastos	de	su	instrucción,	que	pudo	reducir	al
mínimo	la	extrema	facilidad	y	las	admirables	disposiciones	de	que	estaba	dotada.	El
año	 precedente	 había	 obtenido	 diploma	 superior,	 y	 logró	 desarrollar	 asimismo,
tomando	lecciones	de	un	excelente	profesor,	su	notable	talento	de	violinista.

Tal	 era	 Mirtea:	 alma	 exquisita,	 ardiente	 y	 pura,	 corazón	 delicado	 y	 fervoroso,
cristiana	admirable,	niña	por	su	ingenua	sencillez,	mujer	por	la	energía	y	la	reflexión
de	un	espíritu	que	maduró	a	los	embates	de	la	prueba	y	de	las	responsabilidades	que
hubo	 de	 arrostrar,	 pues	 todos	 los	 cuidados	 recaían	 sobre	 ella.	 La	 señora	 Elyanni,
languidescente	 de	 alma	 y	 de	 cuerpo,	 dejábase	 mimar	 por	 su	 hija,	 y	 declaraba	 su
incapacidad	para	ocuparse	de	nada.	Hacía	tiempo	que	se	negaba	a	salir	enteramente
de	casa,	y	pasábase	los	días	enteros	tendida,	ocupándose	en	maravillosas	labores	de
bordado	o	divagando,	fijos	los	ojos	en	el	último	cuadro	pintado	por	su	marido,	y	en	el
cual	 el	 artista	 se	 había	 representado	 entre	 su	 mujer	 y	 su	 hija,	 en	 su	 estudio,	 que
alegraba	la	claridad	del	sol.

Habíase	aislado	de	esta	suerte,	apresurando	la	marcha	de	la	enfermedad,	que,	al
fin,	la	abatió	dos	días	antes.

Al	ver	reflejada	en	la	fisonomía	del	médico	la	inquietud,	Mirtea	comprendió	que
era	grande	el	peligro…	Y	al	oír,	la	víspera,	que	su	madre	llamaba	al	sacerdote,	díjose
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que	todo	había	concluido;	pues	el	alma	indolente	de	la	señora	Elyanni	era	de	aquellas
que	 aguardan	 los	 últimos	 síntomas,	 precursores	 del	 fin,	 para	 atreverse	 a	 pensar	 en
ponerse	a	bien	con	Dios.

Aquella	 mañana	 lleváronle	 el	 Viático…	 Y	 tanto	 para	 dejarla	 hacer	 con	 todo
sosiego	 su	 acción	 de	 gracias	 como	 para	 ocultar	 a	 su	 mirada	 las	 lágrimas	 que
difícilmente	contuvo	durante	la	ceremonia,	refugióse	Mirtea	en	la	ventana.

La	joven	amaba	entrañablemente	a	su	madre	con	ternura	que	adquiría,	sin	darse
ella	cuenta,	un	matiz	de	protección	muy	explicable,	atendida	la	debilidad	moral	de	la
señora	 Elyanni.	 El	 corazón	 de	 Mirtea	 necesitaba	 entregarse,	 expansionarse	 en
abnegación	 sobre	 otros	 corazones	 débiles	 o	 desanimados.	 Desaparecida	 su	 madre,
terminaría	aquella	solicitud	de	cada	instante	que	exigía,	sobre	todo	de	algunos	meses
a	 aquella	 parte,	 la	 salud	 de	 la	 condesa.	Nadie	 la	 necesitaría	 ya…	A	menos	 que	 se
hiciese	 religiosa	 para	 desbordar	 sobre	 sus	 hermanos	 en	 Jesucristo	 los	 tesoros	 de
ternura	contenidos	en	su	corazón.	Pero	la	voz	divina	no	había	hasta	entonces	hablado,
y	Mirtea	ignoraba	si	tenía	vacación	religiosa.

En	el	silencio	reinante,	turbado	apenas	de	rato	en	rato	por	el	ruido	de	un	tranvía,
una	voz	débil	llamó:

—¡Mirtea!
La	joven	levantóse	vivamente	y	entró	en	el	cuarto,	decorado	con	claros	tapices	y

muebles	 de	 laca	 blanca.	Verdes	 plantas	 y	 ramilletes	 de	 flores	 ornaban	 sus	 ángulos,
decorando	las	mesas	y	la	chimenea…	Y	sobre	una	mesa,	cubierta	con	blanco	mantel,
abríanse	también	otras	flores	entre	los	dorados	candelabros	y	el	crucifijo.

Mirtea	acercóse	al	 lecho	y	se	 inclinó	sobre	el	pálido	y	ajado	 rostro,	 rodeado	de
blondos	cabellos	cenizosos.

—¡Aquí	 estoy,	 mamá	 mía!	 ¿Qué	 quiere	 usted	 de	 su	 hijita?	 —exclamó
depositando	un	tierno	beso	en	la	frente	de	la	moribunda.

—Quiero	hablarte,	hija	mía…	Escúchame:	desde	que	siento	llegar	 la	muerte,	he
comprendido…,	he	comprendido…

—¡Mamá!…	—murmuró	la	entristecida	joven.
Los	 azules	 ojos	 de	 la	 enferma,	 envolvieron	 a	 su	 hija	 en	 una	 mirada

profundamente	afligida.
—Es	 preciso	 que	 nos	 acostumbremos	 a	 esta	 idea,	 hija	mía…	He	 comprendido,

pues,	que	yo	no	he	sido	para	ti	buena	madre.
—¡Mamá!	—replicó	Mirtea,	con	un	gesto	de	protesta.
—Sí,	querida	mía;	es	la	verdad.	Es	cierto	que	te	he	amado	mucho;	pero,	en	otro

sentido,	no	he	llenado	ninguno	de	mis	deberes	maternales.	He	declinado	en	tu	joven
alma	valerosa	todas	las	responsabilidades,	todos	los	cuidados;	no	he	sabido	más	que
encerrarme	en	mi	pena	y	gastar	egoístamente	todo	nuestro	haber,	en	vez	de	pensar	en
economizar	para	ti.

—¡Era	justo,	mamá;	estaba	bien	así!	Yo	soy	joven;	trabajaré…
—¡Trabajarás!…	 ¡Pobre	 alma	 mía!	 ¿Qué	 podrás	 hacer?	 La	 competencia	 es
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enorme…,	y,	por	otra	parte,	tú	no	puedes	vivir	sola,	Mirtea.	Te	conviene	el	abrigo	de
un	 hogar,	 la	 seguridad	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 seria…	He	 pensado,	 pues,	 en	mi
prima	Gisela…	Ya	 sabes	que	es	 la	única,	 entre	 toda	mi	 familia,	 que	ha	continuado
relacionándose	 conmigo.	 Algunos	 años	 antes	 de	mi	matrimonio	 casóse	 ella	 con	 el
príncipe	Segismundo	Milcza.	De	esa	unión	nació	un	hijo.	Algunos	años	más	tarde	me
participó	 su	 viudez	 luego	 sus	 segundas	 nupcias,	 el	 nacimiento	 de	 cuatro	 hijos,	 y,
finalmente,	su	segunda	viudez.	Nos	queríamos	mucho,	y	he	creído	que	en	recuerdo
mío	aceptaría	tal	vez	acogerte.

Mirtea	se	levantó	vivamente.
—Mamá,	 ¿quiere	 usted	que	vaya	 a	mendigar	 la	 protección	y	 la	 hospitalidad	de

esos	parientes	que	no	quisieron	conocer	a	mi	querido	padre?
—¡Oh,	 los	 otros	 no!	 Pero	Gisela	 nunca	 ha	 dejado	 de	 considerarme	 como	de	 la

familia.
—¡Sin	embargo,	mamá,	no	me	parece	admisible	que	yo	deba	ser	una	carga	para	la

condesa	Zolanyi!	—exclamó	Mirtea	con	viveza.
—No;	pero	mi	prima	debe	tener	grandes	y	poderosas	relaciones,	pues	los	Gisza,

los	Zolanyi,	 los	Milcza,	 sobre	 todo,	 pertenecen	 a	 la	 primera	 nobleza	magiar.	Estos
últimos	 son	 de	 real	 estirpe,	 y	 su	 fortuna	 es	 incalculable.	 Por	 tanto,	 Gisela	 podrá,
mejor	que	nadie,	ayudarte	a	encontrar	una	posición	estable;	será	para	ti	una	consejera,
protectora…	Y	 yo	 quisiera	 que	 la	 escribieses	 de	 parte	mía,	 a	 fin	 de	 que	 yo	 pueda
confiarte	a	ella.

—Lo	 que	 usted	 quiera,	 mamá	 —respondió	 Mirtea,	 besando	 la	 linda	 mano
enflaquecida	que	descansaba	sobre	el	cobertor	de	seda	blanca,	algo	amarillenta.

Mirtea,	bajo	el	dictado	de	su	madre,	escribió	un	sencillo	y	patético	llamamiento	a
aquella	 parienta	 de	 ella	 desconocida.	 La	 señora	 Elyanni,	 aunque	 con	 gran	 trabajo,
consiguió	firmar	el	papel,	y	Mirtea	preguntóle	después:

—¿A	dónde	debo	dirigir	esta	carta?
—Desde	 que	 volvió	 a	 enviudar,	 Gisela	 vive	 en	 el	 palacio	 Milcza,	 en	 Viena.

Supongo	que	después	de	 la	muerte	del	conde	Zolanyi	habrá	 ido	a	vivir	con	su	hijo
mayor,	que	 tal	vez	no	se	haya	casado	todavía.	Manda	 la	carta	con	esa	dirección.	Si
Gisela	no	está	allí,	se	la	remitirán	donde	resida.

Mirtea	 puso	 con	 mano	 temblorosa	 el	 sobrescrito,	 pegó	 el	 sello	 y	 dijo,
levantándose:

—Voy	a	llevarla	a	casa	de	las	señoras	Millon.	Una	u	otra	tendrán,	seguramente,
ocasión	de	salir	esta	mañana	y	podrán	echarla	al	correo.

Las	 señoras	 de	Millon	 ocupaban	 un	 piso	 en	 el	mismo	 rellano	 que	Mirtea	 y	 su
madre.	 La	 de	más	 edad	 era	 viuda	 de	 un	 empleado	 ferroviario;	 la	 joven,	 hija	 suya,
trabajaba	para	un	almacén	de	flores	artificiales.	Eran	dos	buenas	y	honradas	personas,
serviciales	 y	 discretas,	 que	 admiraban	 a	 Mirtea	 y	 lo	 hubieran	 hecho	 todo	 para
procurarle	cualquier	placer.	Aislada	como	estaba	la	joven,	pues	su	madre	nunca	quiso
anudar	 relaciones,	 varias	 veces	 encontró	 un	 auxilio	 material	 o	 moral	 cerca	 de	 sus
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vecinas,	 y	 por	 ello,	 les	 guardaba	 un	 reconocimiento	 que	 se	 traducía	 en	 palabras
halagüeñas	 y	 delicadas	 atenciones,	 pues	 el	 corazón	 de	 Mirtea,	 nada	 mezquino	 ni
vanidoso,	 no	 la	 llevaba	 a	 considerar	 ante	 todo	 la	 situación	 social	 ni	 la	 posición	 o
educación	más	o	menos	distinguida	del	prójimo.

Abrióle	la	puerta	la	señorita	Albertina,	joven	y	linda	trigueña,	de	buena	estatura,
tez	pálida	y	mirada	muy	dulce.

—¡Entre	usted,	entre,	señorita	Mirtea!	—díjole	afablemente	y	dejándole	paso	para
que	penetrase	en	el	comedor.

En	él	estaba	la	señora	Millon,	mujer	pequeña,	viva	y	simpática,	amonestando	a	un
chicuelo	de	cinco	a	seis	años,	un	huerfanito	que	la	muerte	de	su	hija	mayor	y	de	su
yerno	dejaron	a	su	cargo.

Al	ver	a	Mirtea,	avanzó	presurosa	hacia	ella,	preguntándole:
—¿Qué	tal?	¿Cómo	sigue	mamá?
—¡Está	 tan	 débil,	 tan	 débil!	—murmuró	 la	 joven,	 ahogando	 en	 su	 garganta	 un

sollozo.
—¡Pobrecita!	—exclamó	la	anciana	señora	tomándole	la	mano,	en	tanto	Albertina

volvía	la	cabeza	para	disimular	una	lágrima.
—Vengo	a	pediros	un	favor	—dijo	Mirtea,	procurando	dominar	el	temblor	de	su

acento—.	Cuando	una	de	ustedes	salga,	¿querrá	llevar	esta	carta	al	correo?
—¿Cómo	 no?	 Precisamente	 ha	 de	 salir	Albertina	 dentro	 de	 poco,	 y	 lo	 hará	 de

buen	grado.
—Yo	también	iré	a	llevar	la	carta	—dijo	el	muchacho,	que	se	había	adelantado	y

apoyaba	mimosamente	su	fresca	mejilla	contra	la	mano	de	Mirtea.
—Sí;	esto	es,	Juanito…,	y	luego	rezarás	una	oracioncita	para	mi	querida	mamá	—

dijo	la	joven,	acariciando	los	ensortijados	cabellos	del	niño.
—Le	 rezaremos	 todas	 las	 noches	 una,	 señorita	 Mirtea…	 Y	 ya	 sabe	 usted	 si

necesita	algo,	sea	lo	que	fuere,	aquí	estamos	las	dos	para	servirla.
—Oh,	ya	conozco	 su	buen	corazón	—exclamó	Mirtea,	 tendiendo	 la	mano	a	 las

dos	 mujeres—.	 ¡Gracias,	 gracias!…	 Ahora	 vuelvo	 corriendo	 al	 lado	 de	 mi	 pobre
mamá.

Cuando	la	joven	hubo	desaparecido,	la	viuda	Millon	puso	la	carta	sobre	la	mesa,
no	sin	dar	un	vistazo	al	sobrescrito:

—Condesa	 Zolanyi…	 Palacio	 Milcza…	 Esas	 señoras	 no	 nos	 han	 dicho	 nunca
gran	 cosa	 de	 sí	 mismas;	 pero	 tengo	 la	 idea,	 Titina,	 de	 que	 pertenecen	 a	 elevada
alcurnia.	 El	 otro	 día,	mientras	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 señora	 Elyanni,	 observé,	 en	 un
lindo	pañuelo	que	tenía	en	la	mano,	una	coronita	bordada.

—Y	 la	 señorita	 Mirtea	 tiene,	 sin	 afectación,	 maneras	 de	 princesa;	 esto	 se	 ve
pronto.	 Si	 tuviese	 parientes	 de	 gran	 posición	 que	 quisiesen	 acogerla	 y	 la	 amasen
como	ella	se	merece,	pues	a	la	pobre	señora	me	parece	que	le	queda	poco	tiempo	de
vida,	mamá.

—¡Ah,	 creo	 que	 no!	 ¡Si	 pasa	 la	 noche,	 será	 todo	 lo	 más!…	 ¡Pobre	 señorita
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Mirtea!…	¿Ves,	Titina?	Esto	me	oprime	el	corazón.
Y	 la	 buena	 mujer	 sacó	 un	 pañuelo	 para	 secarse	 una	 lágrima	 furtiva,	 mientras

Albertina,	 cerrando	 los	 labios	 para	 dominar	 su	 emoción,	 entraba	 en	 el	 aposento
contiguo	en	busca	de	su	sombrero.

Entre	tanto,	Mirtea	se	había	vuelto	al	lado	de	su	madre	y	se	ocupaba	en	deshacer
el	 altarcito.	 Iba	 y	 venía	 con	 suavidad,	 incomparablemente	 elegante	 y	 esbelta,	 con
movimientos	de	infinita	gracia.

—¡Mirtea!
La	joven	acercóse	al	lecho.	La	señora	Elyanni	tomó	su	mano,	diciéndole:
—¡Mírame,	hija	mía!
Los	 azules	 ojos	 de	 la	 madre	 hundiéronse	 en	 las	 admirables	 pupilas	 negras,

aterciopeladas,	 radiantes,	 de	pura	 claridad	 interior.	Toda	 el	 alma	 enérgica,	 ardiente,
virginal,	de	Mirtea,	estaba	allí.	Y	la	señora	Elyanni	murmuró	dulcemente:

—¡Déjame	que	contemple	todavía	tus	ojos,	tus	bellos	ojos!…	¡Mirtea,	luz	mía!
—¡Mamá,	no	me	hable	usted	así!	—suplicó	la	joven.
—No	hay	más	que	una	verdadera	luz,	la	de	Dios,	y	no…	Sí;	Dios	es	la	luz;	pero

esta	luz	increada	se	comunica	a	las	almas	puras,	y	éstas	la	derraman	en	torno	suyo…
No	 te	 admires	 de	 oírme	 hablar	 así,	 hija	 mía.	 Desde	 ayer,	 tu	 pobre	 madre	 ha
reflexionado	mucho;	 ha	 comprendido	 lo	 que	 has	 sido	 tú	 para	 ella,	 lo	 que	 le	 había
concedido	Dios	otorgándole	una	hija	como	tú,	y	cómo	le	habría	sido	imposible	vivir
sin	 el	 ángel	 que	 incesantemente	 ha	 tenido	 a	 su	 lado.	 ¡Yo	 te	 bendigo,	Mirtea,	 amor
mío;	te	bendigo	con	toda	la	vehemencia	de	mi	corazón!

—Las	manos	de	la	moribunda	posáronse	sobre	la	rubia	cabellera.
Mirtea,	sollozante,	había	caído	de	hinojos.
—¡No	 llores,	 hijita	 mía!	 Piensa	 que	 pronto	 volveré	 a	 encontrar,	 a	 mi	 amado

Christos.	Desde	lo	alto,	ambos	velaremos	por	ti.
Agotadas	sus	escasas	fuerzas,	 interrumpióse	la	señora	Elyanni,	dejando	caer	sus

manos,	que	Mirtea	apretó	contra	sus	labios.
Y	 así	 permanecieron	 inmóviles	 madre	 e	 hija,	 saboreando	 el	 doloroso	 goce

aquellas	horas	postreras.
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E
Capítulo	2

nvuelta	 en	 sus	 negros	 crespones,	 algo	 encorvada	 bajo	 su	 largo	 chal	 negro
Mirtea	andaba	como	en	sueños	entre	las	señoras	Millon.

Volvía	hacia	el	aposento	vacío	desde	donde	acababa	de	partir	el	despojo	mortal	de
la	señora	Elyanni.

La	 joven	sentíase	aniquilada,	sin	poder	coordinar	 idea	alguna.	Albertina	habíale
tomado	 dulcemente	 la	mano	 para	 apoyarla	 en	 su	 brazo.	 Y	 esta	 señal	 de	 afectuosa
atención	derramó	un	ligero	bálsamo	consolador	en	el	destrozado,	corazón	de	Mirtea.

Al	llegar	al	rellano	del	cuarto	piso,	la	señora	Millon	dijo:
—Va	usted	a	almorzar	con	nosotros	y	acabar	el	día	aquí,	señorita	Mirtea…	Y,	si	le

parece	bien,	no	vaya	a	acostarse	sola	en	el	piso;	en	casa	hay	sitio	para	usted…	Sería
demasiado	triste	que…

Mirtea	tomó	las	manos	de	la	excelente	señora	y	las	oprimió	fuertemente.
—¡Gracias,	gracias,	señora!	Pero	yo	prefiero	retirarme	enseguida,	acostumbrarme

a	esa	soledad,	al	pensamiento	de	no	volver	a	verla	ya	allí…
Un	sollozo	cortóle	la	voz.
—…	Mañana,	 si	 no	 es	molestia,	 vendré	 a	 compartir	 su	 comida…	Pero	 hoy	 no

puedo,	no	puedo…	¡No	lo	tome	usted	a	mal,	se	lo	suplico!…
—¡Oh,	 seguramente	 que	 no,	 pobrecita	 mía!	 Haga	 a	 usted	 lo	 que	 le	 cueste

menos…,	Pero	déjeme	que	le	traiga	una	tacita	de	caldo.
—No,	ahora	no;	me	sería	imposible	tomarlo.	Esta	noche	probaré…
Y	dichas	estas	palabras,	la	joven	tendió	la	mano	a	la	madre	y	a	la	hija,	y	entró	en

su	habitación,	donde	la	sirvienta	se	ocupaba	en	ponerlo	todo	en	orden.
Mirtea	 refugióse	 en	 su	 aposento,	 un	 cuarto	 amueblado	 con	 suma	 sencillez.

Quitóse	su	sombrero,	su	chal	y	sentóse	en	una	silla	baja,	junto	a	la	ventana.
Por	primera	vez,	tuvo	la	cara	conciencia	del	doloroso	aislamiento	en	que	le	había

sumido	la	muerte	de	su	madre	al	acompañar	el	coche	fúnebre	que	se	llevaba	aquel	ser
querido	 a	 su	 última	 morada…	 Y	 ahora	 asaltábale	 de	 nuevo	 y	 más	 viva	 aquella
impresión,	al	encontrarse	sola	en	una	casa	donde	durante	varios	años	había	prodigado
su	abnegación	a	aquella	madre,	de	quien	era	afecto	único.

Mirtea	 telegrafió	 la	 triste	noticia	 a	 su	 tutor.	Éste,	 viejo	 célibe,	 vivía	 en	 la	 costa
provenzal,	retirado	de	la	vida	del	arte,	que	le	enriqueció,	y	a	la	que	había	consagrado
gran	parte	 de	 su	 existencia.	El	 tutor	 respondió	 con	una	vulgar	 forma	de	pésame;	 y
excusó	 su	 asistencia,	 poniendo	 por	 delante	 sus	 reumatismos,	 que	 le	 impedían	 todo
viaje.	Ofrecimientos	de	servir	a	su	pupila,	ninguno.

La	condesa	Zolanyi	no	había	contestado.	Tal	vez	no	se	encontrase	en	Viena.	Por
otra	 parte,	 Mirtea	 confiaba	 muy	 poco	 en	 aquella	 dama,	 que	 seguramente	 no	 se
preocuparía	 de	 una	 joven	 pariente	 indigente	 y	 desconocida.	 Así,	 pues,	 la	 joven
imaginó	que,	dominado	aquel	primer	aniquilamiento	que	la	tenía	abatida	y	sin	energía
para	nada,	consideraría	luego,	claramente	la	situación	y	buscaría,	con	el	auxilio	de	las
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señoras	Millon,	un	medio	de	salir	de	apuros.
Pero	 hoy,	 no;	 no	 le	 era	 posible…	Sentíase	 débil	 como	 una	 criaturita.	 En	 aquel

momento	sonó	el	timbre	de	la	puerta	del	piso.	La	sirvienta	fue	a	abrir.
Mirtea	oyó	rumor	de	voces.	Luego	llamaron	a	la	puerta	de	su	cuarto.
—Señorita	Mirtea,	es	una	señora	que	desea	hablar	con	usted.
El	momento	 era	 tan	 poco	 oportuno	 para	 recibir	 una	 visita,	 que	 la	 joven	 estuvo

para	responder:
—¡Hoy,	no!…	¡Hoy,	no!…
Pero	dominóse,	y,	levantándose,	entró	en	el	aposento	contiguo.
Una	 señora	 de	mediana	 estatura,	 vestida	 con	 discreta	 elegancia	 de	medio	 luto,

permanecía	 en	 pie	 en	 medio	 del	 comedor.	 Debajo,	 del	 velillo,	 Mirtea	 observó	 un
rostro	algo	ajado	y	unos	ojos	que	le	recordaron	los	de	su	madre.

Aquellos	 ojos	 expresaron	 una	 especie	 de	 sorpresa	 admirativa	 al	 fijarse	 en	 la
joven.

La	 desconocida	 adelantóse	 hacia	 Mirtea	 y	 díjole	 en	 francés,	 con	 leve	 acento
extranjero:

—¿Llego	tarde?…	¡Ah,	pobre	Eduvigis!…
—¡Sí;	Dios	se	la	ha	llevado	a	su	seno!	—gimió	Mirtea	con	los	ojos	inundados	de

lágrimas.
—¡Pobre	 niña!	 —murmuró	 la	 extranjera,	 tomándole	 la	 mano	 y	 mirándola

compasivamente—.	 ¡Y	 decir	 que	 yo	 estaba	 en	 París!	 ¡Pudiera	 haber	 acudido
inmediatamente	al	lado	de	Eduvigis!	Pero	la	carta	me	ha	llegado	de	Viena	esta	misma
mañana.

—¡Cómo!	¿Estaba	usted	en	París?	—exclamó	Mirtea	con	pesaroso	acento—.	¡Oh,
si	 hubiéramos	 podido	 sospecharlo!…	 Pero,	 siéntese	 usted;	 señora…	 y	 permítame,
desde	 ahora,	 agradecerle	 que	 haya	 acudido	 tan	 pronto	 al	 llamamiento	 de	mi	 pobre
madre.

—Era	cosa	muy	natural	—repuso	la	condesa,	tomando	asiento	en	el	sillón	que	le
ofrecía	Mirtea—.	 Eduvigis	 y	 yo	 éramos	 primas…,	 su	 padre	 y	 el	 mío	 eran	 primos
hermanos…	 Crecimos	 en	 gran	 intimidad,	 y	 yo	 he	 conservado	 siempre	 muy
gratamente	su	recuerdo,	a	pesar…,	en	fin,	a	pesar	de	su	matrimonio;	que	descontentó
a	toda	nuestra	parentela.

La	 frente	 de	 Mirtea	 ensombrecióse	 un	 poco,	 en	 tanto	 la	 condesa	 continuaba
diciendo	con	acento	sosegado	en	que	se	traslucía	alguna	emoción:

—No	he	vacilado,	pues,	en	venir,	con	la	esperanza	de	encontrarla	aún	en	vida…
Pero	la	portera	me	ha	dicho	que…	todo	había	concluido.

—¡Sí,	 señora	 hoy	 he	 perdido	 a	mi	 pobre	mamá	 para	 siempre…,	 para	 siempre!
¡Oh,	Dios	mío!

Mirtea	estaba	sentada	enfrente	de	la	condesa,	y	el	día,	algo	nuboso,	iluminaba	con
tenue	 claridad	 su	 delicioso	 rostro	 fatigado	 y	 palidecido,	 por	 el	 que,	 ardientes	 y
abundantes,	deslizábanse	las	lágrimas.
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La	condesa	pareció	conmoverse;	sus	ojos,	de	viva	expresión;	humedeciéronse	un
poco.	Inclinóse	y	tomó	la	mano	de	la	joven.

—Vamos,	 hija	 mía;	 no	 se	 desconsuele	 usted.	 En	 recuerdo	 de	 Eduvigis,	 estoy
dispuesta	a	concederle	esa	protección	que	mi	prima	solicitaba	para	usted…	Cuénteme
algo	de	su	vida;	hábleme	de	ella	y	de	usted.

No	podía	negarse	que	la	condesa	se	mostrara	benévola,	bien	que	con	cierto	matiz
de	condescendencia	que	no	escapó	a	la	penetración	de	Mirtea.	Sin	embargo	la	joven,
que	 había	 temido	 encontrarse	 con	 una	 dama	 orgullosa,	 experimentó	 un	 alivio	 al
observar	cierta	dosis	de	simpatía	y	de	amabilidad	en	aquella	parienta	desconocida.

Así,	 pues,	 hízole	 brevemente	 el	 relato	 de	 su	 existencia	 desde	 la	 muerte	 de	 su
padre.	A	veces,	la	condesa	dirigíale	una	pregunta,	y,	entre	otras	cosas,	quiso	enterarse
de	cómo	estaba	de	fondos	la	huérfana.

Mirtea	le	reveló	que	no	poseía	nada,	excepto	un	capitalillo	que	representaba	una
renta	de	cuatrocientos	francos.

—Sí;	esto	 leí	en	 la	carta;	pero	pensé	que	 tal	vez	poseyese	usted	otros	pequeños
recursos.	Eduvigis	tenía	muy	hermosas	joyas,	diamantes	que	representaban	una	suma
considerable…

—Todo	 se	 lo	 han	 llevado	 las	 enfermedades,	 excepto	 una	 cruz	 de	 ópalos	 que
mamá	tenía	en	grande	estima.

—Sí;	es	una	alhaja	de	la	familia,	procedente	de	una	abuela…	Así,	¿no	posee	usted
nada,	hija	mía?…	Y	parientes	del	lado	paterno,	¿no	tiene	usted?

—Ninguno,	señora.	La	familia	de	mi	padre	estaba	ya	completamente	extinguida
cuando	él	contrajo	matrimonio.

La	 condesa	 pasóse	 por	 la	 frente	 con	 lentitud	 su	 mano	 fina,	 admirablemente
enguantada.

—En	 este	 caso,	 hija	mía,	 paréceme	 tener	 trazado	 ya	mi	 deber.	 Por	 parte	 de	 su
madre,	es	usted	una	Gisza,	cosa	que	nadie	puede	discutir;	tiene	usted,	pues,	derecho
al	abrigo	de	mi	hogar.

—Señora,	únicamente	pido	una	cosa	—interrumpió	Mirtea	con	viveza—:	y	es	que
me	 ayude	 usted	 a	 encontrar	 una	 colocación	 seria	 en	 una	 familia	 respetable…	 No
quisiera	ser	una	carga	para	usted;	mi	único	deseo	es	ganarme	la	vida.

Las	rubias	cejas	de	la	noble	dama	frunciéronse	ligeramente.
—¿Una	colocación,	dice	usted?	¿Cuál?	¿Institutriz?	¿Señorita	de	compañía?…	En

primer	lugar,	le	responderé	que	es	usted	demasiado	joven,	y…	en	fin	tiene	usted	una
fisonomía	y	unas	maneras…	que	dificultarán	poder	encontrar	para	usted	una	posición
de	ese	género.

Mirtea	sofocóse,	y	otra	vez	inundáronse	de	lágrimas	sus	ojos.	Ajena	por	completo
a	 la	 coquetería,	 el	 cumplimiento	 implícitamente	 contenido	 en	 la	 aseveración	 de	 su
interlocutora,	no	hizo	más	que	causarle	una	impresión	penosa,	haciéndole	tocar	con	el
dedo	el	obstáculo	que	se	alzaba	ante	sus	propósitos	de	trabajo.

—¡Sin	 embargo,	 preciso	 será	 que	 me	 gane	 la	 vida!	 —exclamó,	 retorciéndose
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inconscientemente	sus	manos,	admirablemente	modeladas.
—Hija	 mía,	 déjeme	 usted	 manifestarle	 que	 juzgo	 imposible	 permitirle

desempeñar	ninguna	función	subalterna,	desde	el	momento	que	es	usted	parienta	mía.
Me	 desagradaría	 en	 extremo	 que	 una	 joven	 que	 pueda	 llamarme	 prima	 fuese,	 por
ejemplo,	 señorita	 de	 compañía	 de	 cualquier	 amiga	 o	 conocida	 de	 las	 muchas	 que
tengo…	No,	 esto	 no	 puede	 ser	 en	 ningún	 modo.	 Sólo	 hay	 un	 medio	 de	 salvar	 la
situación,	al	menos	de	momento,	y	es	que	acepte	usted	mi	auxilio	para	vivir	en	una
pensión	de	damas	nobles	donde	estará	usted	segura.

—Y	en	ese	caso,	¿habré	adelantado	algo	de	aquí	a	dos,	de	aquí	a	cinco	años?	—
exclamó	Mirtea—.	No,	es	imposible;	no	puedo	deberlo	todo	a	la	caridad	de	usted;	he
de	trabajar.

La	condesa,	sorprendida,	consideró	algunos	instantes	sus	lindas	facciones	en	las
que	vio	impresa	una	firme	resolución.

—Entonces,	no	sabré	cómo	salir	del	apuro…	Verdaderamente,	no	se	me	acude…
A	menos	que…,	Sí;	esto	lo	conciliaría	todo…	—dijo,	de	pronto,	con	tono	triunfante	y
dándose	un	golpe	en	la	frente—.	¿Me	ha	dicho	que	tiene	usted	diplomas?

—Sí,	señora;	dos	certificados.
—¿Es	usted	música?
—Soy	violinista.
—¡Ah,	muy	bien!	Mis	hijos	adoran	la	música,	y	podría	usted	enseñar	a	Renato	el

violín…	¿Dibuja	usted	también?
Algo.
—¡Mejor	que	mejor!…	Y	la	lengua	magiar,	¿la	conoce	usted?
—Como	 el	 francés.	 Mi	 pobre	 mamá	 y	 yo	 hablábamos	 indiferentemente	 una	 y

otra.	Hablo	también	el	griego	y	algo	el	alemán.
—Siendo	así,	 hija	mía,	 creo	que	 lo	podemos	 arreglar	 todo	—repuso	 la	 condesa

con	 tono	 satisfecho	y	 tomando	de	nuevo	 la	mano	de	 la	 joven—.	Verá	usted	 lo	que
propongo:	la	institutriz	de	mis	hijos	nos	dejará	el	año	próximo.	¿Quiere	usted	aceptar
substituirla	en	sus	funciones?	Como	su	contrato	conmigo	durará	todavía	un	año	y	no
tengo	motivo	 alguno	 para	 infligirle	 el	 desaire	 de	 un	 despido	 antes	 de	 ahora,	 usted
permanecería	aguardando	entre	nosotros,	daría	usted	 lecciones	de	violín	a	Renato	y
celebraría	 sesiones	musicales	con	mis	hijas	mayores…	En	 fin,	 encontraría	usted	en
qué	ocuparse;	cuando	otra	cosa	no	fuese	en	lectora	mía,	pues	de	un	año	a	esta	parte	la
vista	se	me	fatiga	mucho.

—De	 esta	 manera,	 sí;	 acepto	 y	 muy	 agradecida	 —contestó	 Mirtea,	 cuya
fisonomía	serenóse	súbitamente—.	Muchas	gracias,	señora.

—No	me	las	dé	aún,	hija	mía,	pues	lo	que	le	acabo	de	proponer	no	es	más	que	un
proyecto	 puramente	 personal	 que	 deseo	 se	 realice,	 mas	 para	 el	 cual	 necesito	 la
aprobación	del	príncipe	Milcza,	mi	hijo	mayor.	Vivo	en	su	casa	y	no	puedo	tomarla	a
usted	bajo	mi	tutela,	por	decirlo	así,	sin	saber	lo	que	él	pensará	de	esta	proposición
mía…	 Pero,	 no	 hay	 temor:	 es	 muy	 probable	 que	 me	 responderá	 que	 la	 lleve	 con
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nosotras,	y	en	cuanto	a	los	honorarios	haré	como	para	la	institutriz.
Un	ademán	de	Mirtea	interrumpió	a	la	condesa.
Antes	que	todo,	convendrá	que	juzgue	usted,	señora,	si	soy	capaz	de	substituir	a

la	institutriz	de	sus	hijos.
—¡Oh,	 sin	 duda	 que	 sí!…	 ¿Quiere	 usted	 venir	 desde	 mañana	 conmigo,	 si	 le

parece	que	se	encuentra	aquí	demasiado	sola?
—Preferiría	 no	 apartarme	 aún	 de	 esta	 casa	—respondió	Mirtea,	 cuyos	 ojos	 se

llenaron	de	lágrimas.
—Como	usted	quiera,	hija	mía.	Voy,	pues,	a	escribir	inmediatamente	a	mi	hijo,	a

fin	 de	 saber	 a	 qué	 atenernos	 lo	más	 pronto	 posible.	Confíe	 usted;	 le	 hablaré	 de	 la
obligación	 en	 que	 estamos	 de	 no	 dejar	 abandonada	 a	 una	 joven	 por	 cuyas	 venas
circula	 sangre	 de	 los	Gisza.	 Es	 la	 única	 consideración	 capaz	 de	 decidirle	 a	 dar	 su
anuencia	 al	 proyecto,	 pues	 tratar	 de	 conmoverle	 fuera	 trabajo	 perdido…	 Pero,
dígame:	¿cómo	se	llama	usted,	hija	mía?

—Mirtea,	señora.
—¡Mirtea!	 —respondió	 la	 condesa	 con	 tono	 sorprendido	 y	 de	 descontento—.

¿Por	 qué	 Eduvigis	 no	 le	 dio	 un	 nombre	 de	 nuestro	 país?…	 ¿Es	 usted	 católica,	 al
menos?

—¡Oh,	sí,	señora,	como	mi	querida	mamá!…	Y	me	llamo	Gisela	Eduvigis	Mirtea.
Mi	padre	 fue	quien	deseó	que	 se	me	diera	habitualmente	 el	 último	nombre.	 [En	la
Grecia	antigua,	Mirtea	era	el	sobrenombre	de	Venus,	a	la	cual	estaba	consagrado	el
mirto].

—En	 fin,	 eso	 importa	 poco	—dijo	 la	 condesa,	 levantándose—.	Ya	 que	 prefiere
usted	quedarse	aquí	hoy,	prométame,	al	menos,	ir	a	almorzar	con	nosotros	mañana…
No	 tema	 usted;	 no	 habrá	 ningún	 invitado	—añadió	 al	 ver	 la	 mirada	 que	 la	 joven
dirigió	a	su	vestido	de	luto.

Bien	 que	 Mirtea	 tuviese	 grandes	 deseos	 de	 rehusar,	 asintió,	 no	 obstante,
juiciosamente,	haciendo	un	esfuerzo	para	que	no	pudiese	tomar	la	negativa	a	desaire
la	prima	de	su	madre.

—Voy	ahora	 a	que	me	conduzcan	 al	 cementerio,	—dijo	 la	 condesa,	 dejando	 su
dirección	 a	 la	 joven	 y	 tendiéndole	 afectuosamente	 la	mano—.	 Iré	 a	 rezar	 sobre	 la
tumba	de	mi	pobre	Eduvigis…	Hasta	mañana,	pues,	hija	mía.

—Sí;	señora,	y	gracias	por	la	simpatía	que	le	he	merecido	y	por	la	esperanza	que
me	abre	usted	—respondió	Mirtea,	con	emoción.

—En	 adelante,	 llámeme	 prima.	 No	 tengo	 intención	 de	 hacerme	 pasar	 por	 una
extraña	respecto	a	usted…	Hasta	la	vista,	Mirtea.	¡Y	permítame	un	beso	en	recuerdo
de	Eduvigis!

Después	de	haber	besado	cariñosamente	a	la	joven	en	ambas	mejillas,	despidióse
la	condesa,	dejando	en	el	comedor	un	sutil	perfume.

La	 visita	 de	 aquella	 pariente	 alivió	 ligeramente	 el	 peso	 que	 oprimía	 el	 joven
corazón	de	Mirtea.
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Había	sentido	en	la	condesa	Zolanyi	cierta	dosis	de	simpatía	y	un	sincero	deseo
de	sacarla	de	su	apurada	situación.	Como	antes	había	temido	chocar	con	la	altivez	de
aquella	 prima	 de	 su	 madre,	 al	 verla	 conducirse	 de	 un	 modo	 distinto	 no	 pensó	 en
decirse	que	la	condesa	hubiera	podido	demostrarle	un	afecto	algo	más	caluroso,	haber
insistido	para	arrancarla	a	su	soledad,	para	darle	a	conocer	a	sus	hijas;	en	una	palabra:
haber	 hecho	 de	 manera	 que	 no	 se	 entreviese	 que	 llenaba	 estrictamente	 un	 deber
impuesto	 por	 sus	 lazos	 de	 parentesco	 con	Mirtea,	 y	 acaso	 también	 un	 poco	 por	 el
afecto	que	había	conservado	hacia	su	prima	Eduvigis.

No;	Mirtea	no	reflexionó	en	nada	de	esto;	sólo	pensó	en	dar	fervientes	gracias	a
Dios,	 que	 le	 dejaba	 entrever	 un	 vislumbre	 de	 esperanza	 dentro	 del	 dolor	 en	 que
acababa	de	sumirla	la	muerte	de	su	madre;	pensaba	que,	después	de	todo,	siempre	le
sería	menos	duro	llenar	aquel	papel	de	institutriz	cerca	de	parientes	más	bien	que	con
personas	extrañas…	Y	fue	también	un	pensamiento	consolador	para	ella	decirse	que
tal	 vez	 iba	 a	 conocer	 la	 patria	 de	 su	 madre,	 el	 país	 húngaro,	 nunca	 olvidado	 de
Eduvigis	Gisza.
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E
Capítulo	3

l	 tiempo	era	frío	y	brumoso;	del	cielo	plomizo	caía	una	fina	 lluvia	cuando,	al
día	siguiente,	tomó	Mirtea	el	tren	dirigiéndose	a	París.

Oprimíala	 cierta	 angustia	 al	 pensar	 que	 penetraba	 en	 un	 medio	 desconocido,
donde	no	todos	le	demostrarían	la	misma	benevolencia	que	la	condesa	Gisela.

Un	tranvía	la	dejó	en	el	arrabal	Saint-Germain,	no	lejos	de	la	calle	donde	habitaba
la	condesa.

La	 joven	 detúvose	 pronto	 ante	 un	 antiguo	 y	majestuoso	 edificio	 que	 ostentaba,
grabados	en	un	escudo	de	piedra,	complicados	signos	simbólicos.

Un	criado	que	vestía	negra	librea	condujo	a	la	joven	hasta	un	soberbio	vestíbulo,
el	cual	daba	paso	a	un	inmenso	salón	decorado	con	esplendor	artístico	y	severo	a	la
vez;	 introdújole	después	en	un	aposento	un	poco	menor	y	 también	magníficamente
decorado,	pero	con	cierto	aspecto	familiar,	gracias	a	una	canastilla	de	labor,	a	varios
libros	entreabiertos	y	a	cierto	desorden	en	el	arreglo	de	las	sillas,	como	también	a	la
presencia	de	un	Menudo	fox-terrier,	acurrucado	sobre	un	cojín.

Aquella	 habitación	 estaba,	 no	 obstante,	 desierta…	 El	 doméstico	 se	 alejó	 con
sordo	paso	sobre	las	alfombras,	y	Mirtea	dirigió	una	mirada	en	torno	suyo.

Lo	primero	que	atrajo	su	atención	fue	un	cuadro	colocado	en	medio	del	principal
paramento.	Representaba	a	un	a	hombre	joven,	de	aventajada	estatura,	muy	esbelto,
que	llevaba,	con	incomparable	elegancia,	el	suntuoso	traje	de	los	magnates	húngaros.
La	cabeza,	algo	erguida	en	actitud	soberbia,	parecía	fijar	en	Mirtea	sus	grandes	ojos
obscuros,	altivos	y	seductores,	que	brillaban	en	un	rostro	de	tez	mate,	favorecido	con
largos	 bigotes,	 negros	 como	 ébano.	 Su	 mano,	 fina	 y	 blanca,	 de	 perfecta	 forma,
posábase	sobre	el	colbac,	ornado	con	un	penacho	sujeto	por	un	broche	de	diamantes.
Todo	en	su	actitud,	en	su	mirada,	en	el	pliegue	de,	sus	labios,	revelaba	una	soberana
altivez,	 una	 voluntad	 imperiosa	 y	 la	 tranquila	 arrogancia	 del	 ser	 que	 se	 considera
elevado	sobre	los	demás	mortales.

Ésta	fue,	al	menos,	la	primera	impresión	de	Mirtea.	Y,	no	obstante,	algo	había	en
aquel	 rostro	 que	 atraía	 con	 singular	 encanto.	 Mirtea	 no	 supo,	 con	 todo,	 definir
exactamente	la	naturaleza	de	aquella	radiación	que	el	pintor	puso	en	la	mirada	de	su
modelo.	 El	 ruido	 de	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 y	 pasos	 ligeros	 en	 el	 salón	 contiguo,
hicieron	volver	la	cabeza	a	Mirtea,	la	cual	vio	adelantarse	hacia	ella	a	una	joven	alta	y
delgada	y	a	una	niña	de	aspecto	endeble.	Ambas	 tenían	 los	mismos	cabellos	 rubios
argentados;	 los	 mismos	 ojos	 grises,	 muy	 grandes	 y	 algo	 melancólicos;	 el	 mismo
rostro,	de	largo	corte,	y	la	misma	tez	de	extrema	blancura.

—¡Bien	 venida,	 prima	 mía!	 —dijo	 la	 mayor,	 tendiendo	 la	 mano	 a	 Mirtea—.
Mamá,	 al	 contarnos	 ayer	 su	visita,	 nos	hizo	 entrar	 en	deseos	de	 conocer	 a	 usted…
Pero,	 presentémonos	 antes	 nosotras	 mismas:	 Ésta	 es	 mi	 hermanita	 Mitzi;	 yo	 soy
Terka.

En	 el	 mismo	 momento	 presentóse	 la	 condesa,	 seguida	 de	 sus	 otros	 dos	 hijos:
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Irene	y	Renato.	Irene	era	una	jovencita	de	dieciséis	a	diecisiete	años,	pequeña	y	algo
corpulenta,	de	cabellos	negros	coquetonamente	peinados	y	de	rostro	regular,	aunque
de	expresión	bastante	maliciosa.	Vestía	con	elegancia	muy	parisiense,	y	mostrábase
algo	orgullosa	y	empecatada.

Renato,	 un	muchacho	 de	 diez	 años,	 parecíasele	mucho,	 y	 su	 carácter	 era	 poco
apacible,	 según	 tuvo	 ocasión	 de	 apreciar	Mirtea	 durante	 el	 almuerzo.	 Su	madre	 le
mimaba	 evidentemente	mucho,	 y	 su	 institutriz,	 una	 joven	 rubia,	 de	 aspecto	 serio	 y
sosegado,	no	tenía	ninguna	autoridad	sobre	él…	Veíase	esto	a	la	legua:	aquel	futuro
alumno	prometía	más	 de	 una	 desazón	 a	Mirtea.	 Felizmente,	 la	 rubia	Mitzi	 tenía	 el
aire	mucho	más	apacible.

Mirtea	 sentíase,	 algo	 cohibida	 en	 aquel	 magnífico	 comedor,	 en	 medio	 de	 un
refinamiento	de	 lujo	que	 le	 era	 desconocido;	 refinamiento	 al	 cual	 se	 adaptaban,	 no
obstante,	sin	dificultad,	sus	instintos	aristocráticos.	Sentía	en	casa	de	sus	parientes	la
corrección	de	mujeres	bien	educadas,	que	cumplían	un	deber	estricto,	pero	sin	ningún
impulso	 fervoroso	 hacia	 ella,	 la	 huérfana,	 cuyo	 corazón	 desgarrado	 experimentaba
sed	 de	 ternura.	 Acogíasela	 porque	 su	 madre	 fue	 una	 Gisza;	 pero,	 desde	 luego,
comprendió	que	no	la	tratarían	nunca	como	si	enteramente	fuese	de	la	familia.

Irene,	sobre	todo,	era	la	que	demostraba	mayor	frialdad	y	orgullo.	Al	dirigirse	a
su	prima	tomaba	cierto	airecillo	de	condescendencia,	al	cual	prefería	Mirtea	la	actitud
de	 indiferencia	 tranquila	 que	 le	 pareció	 observar	 en	 la	 reserva	 de	 Terka.	 De	 todas
ellas,	la	condesa	Gisela	parecióle	la	única	que	la	consideraba	con	alguna	inclinación
benévola.

Con	todo,	una	frase	de	Irene	reveló	a	Mirtea	un	hecho	que	demostró	claramente
que	 la	 condesa	 Zolanyi	 había	 mirado	 tal	 vez	 siempre	 como	 un	 miembro	 algo
disgregado	de	su	familia	a	Eduvigis	Elyanni.

La	jovencita	hablaba	de	París	y	declaraba	que	hubiera	querido	vivir	siempre	allí.
—Los	dos	meses	que	aquí	pasamos	 todos	 los	años	me	consuelan	un	poco	de	 la

larga	permanencia	que	hemos	de	hacer	en	el	castillo	de	Voraczy	—añadió.
¡Dos	meses!…	¡Y	la	condesa	Zolanyi	nunca	había	ido	a	ver	a	su	prima!
La	 penosa	 impresión	 experimentada	 por	Mirtea	 reflejóse	 indudablemente	 en	 su

mirada,	 pues	 la	madre	 de	 Irene	miró	 a	 su	 hija	 con	 aire	 contrariado	 y	 llevó	 a	 otro
terreno	la	conversación,	hablando	de	Voraczy,	residencia	del	príncipe	Milcza,	donde
pasaba	la	familia	entera	la	primavera,	el	verano	y	una	parte	del	otoño.

—Si	la	respuesta	de	mi	hijo	es	favorable,	nos	acompañará	usted	allí,	Mirtea.	Es	la
propiedad	mayor	y	más	rica	de	Hungría.

—Yo	 la	 preferiría,	 menos	 magnífica,	 pero	 que	 se	 celebrasen	 en	 ella	 algunas
fiestas,	reuniones	y	grandes	cacerías,	como	en	otro	tiempo	—suspiró	Irene—.	Gracias
que	nos	es	dable	asistir	a	las	recepciones,	de	los	terratenientes	circunvecinos;	pero	no
podemos	 devolverles	 sus	 invitaciones	 más	 que	 con	 reuniones	 sin	 importancia
ninguna,	y	es	muy	de	sentir,	porque	no	hay	otra	posesión	como	la	de	Voraczy	para	dar
fiestas	incomparables,	como	la	imaginación	no	podría	soñarlas	más	suntuosas.
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—A	mí	me	gusta	mucho	Voraczy	—dijo	la	pequeña	Mitzi,	que	hasta	entonces	no
había	tomado	parte	en	la	conversación—.	¡Es	tan	agradable	el	aire	allí!…	Y	se	vive
con	más	tranquilidad	que	en	París,	en	Viena	o	en	Budapest.

—A	mí	también	me	agrada	—declaró	Renato—.	Me	recreo	allí	mucho…,	excepto
cuando	he	de	divertir	a	Karoly.

Estas	últimas	palabras	las	pronunció	el	muchacho	bajando	la	voz,	como	si	temiera
que	le	oyese	algún	personaje	invisible.

Arrugóse	un	poco	 la	 frente	de	 la	condesa,	y	Mirtea	observó	cierta	expresión	de
azoramiento	en	la	mirada	de	Mitzi.

—Ya	 te	 he	 dicho,	 Renato	 que	 nunca	 has	 de…,	 nunca…	Ya	 lo	 sabes…	 ¡A	 ver
cuántas	veces	he	de	advertirte!

La	mirada	 atrevidilla	 del	muchacho	 bajóse	 como	 ante	 una	misteriosa	 amenaza,
que	no	parecía,	sin	embargo,	existir	en	el	tono	casi	temeroso	de	su	madre.

*	*	*

En	el	salón,	después	del	almuerzo,	la	conversación	languideció	algo.	Los	gustos	y
las	 costumbres	 de	Mirtea	 eran	muy	 diferentes	 de	 los	 de	 sus	 parientas,	 sumamente
amigas	de	pompas	y	placeres,	al	menos	la	condesa	e	Irene,	pues	Terka	parecía	menos
dada	a	vanidades.

Así,	 cuando	Mirtea	 se	 levantó	 para	 despedirse,	 sólo	 halló	 una	 débil	 insistencia
para	que	no	se	retirase	tan	pronto.

—Aguarde,	al	menos,	un	momento	a	que	enganchen	para	conducirla	a	la	estación
—dijo	la	condesa—.	Y	vuelva	cualquier	día	de	éstos,	el	que	mejor	le	plazca.	Espero
recibir	 pronto	 una	 contestación	 de	mi	 hijo…,	 y	 como	 supongo	 que	 será	 favorable,
convendría	pensar	por	adelantado	en	lo	qué	hará	usted	de	sus	muebles,	pues	nuestra
partida	 para	 Viena	 se	 realizará	 dentro	 de	 diez	 días.	 Creo	 que	 debería	 usted
desprenderse	de	ellos…

—Yo	 hubiera	 querido	 conservar	 el	 cuarto	 de	mi	madre,	—contestó	Mirtea	 con
acento	tembloroso—.	Tiene	poco	valor,	los	muebles	son	viejos	y	deslucidos.

—Comprendo	 su	 deseo,	 hija	 mía;	 pero	 ¿qué	 va	 usted	 a	 hacer	 de	 ellos?…
Verdaderamente,	no	me	hubiera	pesado	mandar	que	los	guardasen	aquí,	en	uno	de	los
aposentos	 del	 segundo	 piso,	 pero	 esta	 casa	 pertenece	 al	 príncipe	 Milcza,	 y	 el
intendente	que	administra	las	propiedades	que	mi	hijo	posee	en	Francia	es	seguro	que
rehusará	la	entrada	aquí	de	cualquier	cosa,	sea	la	que	fuere,	sin	el	consentimiento	de
su	señor…	Y	ni	él	ni	yo	nos	atreveríamos	a	escribir	al	príncipe	para	una	cosa	de	tan
poca	importancia.

—Reflexionaré…	 y	 veré	 si	 puedo	 encontrar	 una	 combinación	 —respondió
Mirtea.

—Eso	es…	Tal	vez	esas	vecinas	de	que	me	ha	hablado	usted	podrían	darle	una
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idea…	Y	dígame	usted	hija	mía,	sin	temor…	Si	le	falta	algo…
Mirtea	sofocóse	ligeramente,	pero	respondió	con	viveza:
—Gracias,	prima	mía;	puede	usted	creer	que	tengo	lo	suficiente.	Mi	pobre	mamá

acababa	de	recibir	su	pensión	trimestral.
Un	criado	anunció	que	estaba	pronto	el	coche.	Mirtea,	estrechó	las	manos	de	sus

parientas,	y	Terka	y	Mitzi	la	acompañaron	hasta	el	vestíbulo.
Al	entrar	de	nuevo	ambas	hermanas	en	el	salón,	oyeron	que	Irene	decía	en	tono

contrariado:
—¡Será	 divertido	 tener	 a	 esa	 joven	 por	 institutriz!	 ¡No	 comprendo	 cómo	 ha

pensado	usted,	mamá!…
—Cierto	que	es	maravillosamente	bella	—contestó	la	condesa,	con	tono	pesaroso

—.	Tal	vez	me	apresuré	demasiado	el	otro	día…	Pero	la	pobre	me	inspiró	compasión,
tan	sola,	tan	triste…	Pero,	después	de	todo,	si	es	tan	seria	y	piadosa	como	parece,	la
cosa	no	será	tal	vez	tan	enojosa	como	temes,	Irene.	Naturalmente	que	permanecerá	al
margen	de	todas	nuestras	relaciones,	y	la	confinaremos	en	su	papel	de	institutriz…

—¡Ah!	¡Claro	que	sí!	¿Cree	usted	que	sería	nada	lisonjero	presentar	en	sociedad	a
esta	prima	desconocida?

—Tan	hermosa	y	con	un	aspecto	tan	admirablemente	distinguido	—añadió	la	voz
sosegada	de	Terka.

Irene	sonrojóse	y	lanzó	una	mirada	de	irritación	a	su	hermana	mayor.
—Yo	 pienso	 que	 podré	 hacer	 con	 ella	 todo	 lo	 que	 me	 vendrá	 en	 gana	—dijo

Renato,	 que	 se	 ocupaba	 en	decorar	 las	 orejas	 del	 perrito	 con	madejas	 de	 seda,	 que
había	substraído	de	la	canastilla	de	su	madre.

—Sí;	 porque	 como	 no	 lo	 haces	 nunca	 con	 la	 señorita	 Rosa…	 —observó,
apaciblemente	Terka.	—Anda,	Mitzi;	es	hora	de	tu	lección	de	dibujo.	Si	a	Renato	le
parece	bien,	ya	se	reunirá	con	nosotras	luego.

—No;	a	Renato	no	le	parece	bien	—respondió	el	chiquillo,	repantigándose	en	un
sillón—.	Yo	detesto	el	dibujo;	no	me	gusta	más	que	la	música…	¡A	ver	si	esa	Mirtea
va	 a	 ser	 una	mala	 profesora!	—añadió	 desdeñosamente	 y	 con	 su	 aire	 antipático	de
muchacho	consentido.

*	*	*

Entre	tanto,	el	carruaje	conducía	a	Mirtea	a	la	estación.
Hubiera	parecido	natural	que	la	hubiese	acompañado	hasta	allí	una	de	sus	primas;

pero	verosímilmente	no	se	le	ocurrió	esa	idea	a	ninguna	de	las	hijas	de	la	condesa	de
Zolanyi.	Mirtea	 empezaba	 ya	 a	 comprender	 que	 existiría	 para	 ella	 un	 límite	 en	 las
consideraciones	y	en	la	simpatía.

De	las	horas	pasadas	en	el	palacio	Milcza	quedóle	un	resabio	de	amargura.	Para
desecharla,	entró	en	un	templo	y	oró	largo	rato,	expansionando	su	fatigado	corazón	y
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dando	rienda	suelta	a	dulces	lágrimas.	Luego,	más	confortada	y	resignándose	a	acatar
la	voluntad	de	Dios,	dirigióse	a	su	casa.

En	 el	 rellano	 del	 cuarto	 piso,	 Albertina	 hablaba	 con	 su	 novio,	 que	 acababa	 de
almorzar	en	compañía	de	su	futura	familia	y	se	disponía	a	regresar	a	su	morada.	Era
un	joven	rubio,	corpulento	y	buen	mozo,	muy	jovial,	que	gozaba	de	un	buen	empleo
en	una	entidad	bancaria.	Mirtea	 le	conocía	ya,	pues	 la	madre	de	Albertina	 lo	había
presentado	a	la	señora	Elyanni	tan	pronto	como	fueron	oficiales	las	relaciones.

—¿Qué	 tal,	 señorita	Mirtea?	 ¿Ha	probado	ese	 almuerzo?	—preguntó	Albertina,
apenas	la	joven	hubo	respondido	graciosamente	al	cortés	saludo	de	Pedro	Roland.

—Bien,	sí…	Sólo	que	estoy	satisfecha	de	volver	a…
Iba	a	decir,	como	antes,	«a	nuestra	casa»;	pero	retuvo	las	lágrimas	que	afluyeron	a

sus	ojos	al	pensar	que	ya	no	podría	volver	a	decir	aquella	dulce	palabra.
—…	Estoy	 tan	 fatigada	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu	 que	 se	 me	 hacía	 tarde	 volver

aquí…	No	tenía	deseos	de	hablar	ni	escuchar…
—Bueno,	pero	no	dejará	usted	de	venir	a	probar	nuestra	sopa;	¿verdad,	señorita

Mirtea?	—dijo	la	señora	Millon,	presentándose	en	el	umbral	de	la	puerta	del	piso	con
Juanito,	colgado	de	su	mano—.	No	hablaremos	mucho,	para	no	fatigarla.

—Y	 yo	 tampoco	 le	 pediré	 que	 me	 cuente	 historias	 —añadió	 Juanito,	 con
caballeresca	generosidad.

Mirtea	hubiera	querido	rehusar,	pero	no	se	atrevió	a	hacerlo,	temiendo	lastimar	a
aquellas	 excelentes	 personas	 que	 durante	 los	 tristes	 días	 de	 la	 enfermedad	 y
fallecimiento	de	su	madre	la	habían	colmado	de	atenciones	afectuosas	y	discretas.

Sentóse,	 pues,	 por	 la	 noche	 a	 la	 mesa	 de	 sus	 vecinas,	 y	 ni	 un	 solo	 minuto	 el
modesto	 mantel,	 los	 cubiertos	 de	 alpaca,	 los	 platos,	 sumamente	 sencillos	 ni	 el
servicio,	 realizado	 por	 sus	 mismas	 huéspedas,	 le	 hicieron	 echar	 de	 menos	 la
espléndida	mesa,	 el	 delicado	menú	 y	 el	 servicio	 impecable	 del	 palacio	Milcza.	 En
casa	de	la	señora	Millon	sentíase	amada;	allí,	aceptada	tan	sólo…

Y	Mirtea	era	de	aquéllas	que	ponen	por	delante	 las	satisfacciones	del	corazón	a
las	del	bienestar	y	refinamientos	de	la	elegancia.

*	*	*

Pasados	 unos	 días,	 un	 billete	 de	 la	 condesa	Zolanyi	 informaba	 a	Mirtea	 que	 el
príncipe	Milcza	aceptaba	que	su	madre	se	ocupase	de	 la	hija	de	su	prima	Eduvigis.
Por	tanto,	era	preciso	que	la	joven	lo	dispusiese	inmediatamente	todo	para	su	partida,
tomando	 las	 necesarias	 disposiciones	 relativas	 a	 la	 venta	 de	 los	 muebles	 que
ocupaban	 el	 pisito.	 Los	 que	 desease	 conservar	 encontrarían	 sitio	 en	 casa	 de	 una
vecina,	que	aceptaba,	mediante	un	estipendio	módico,	guardarlos	en	un	aposento	que,
no	necesitándolo,	podía	ofrecerle.	Los	demás,	cuidóse	de	venderlos	ventajosamente	la
señora	 Millon,	 a	 quien	 Mirtea	 confió	 algunos	 recuerdos	 muy	 queridos,	 pero
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demasiados	voluminosos	para	llevárselos.
—¡Y	cuidaré	 con	 la	mayor	 solicitud	de	 sus	 flores,	 señorita!	—dijo	 la	 excelente

señora,	 extendiendo	 la	 mano	 hacia	 la	 ventana,	 el	 día	 en	 que	 Mirtea	 abandonó
definitivamente	el	piso.

Fue	 para	 la	 joven,	 un	 gran	 consuelo	 pensar	 que	 la	 substituirían	 en	 su	 querida
morada	 sus	 vecinas,	 pues	 con	motivo	del	 próximo	enlace	de	Albertina,	 las	 señoras
Millon	decidieron	trasladarse,	por	ser	de	mayor	capacidad,	al	piso	en	donde	vivieron
Mirtea	y	su	madre.

Cuando	 la	 joven	 volvió	 del	 cementerio,	 donde	 fue	 a	 rezar	 una	 última	 oración
sobre	la	tumba	de	su	madre,	la	señora	Millon	y	Albertina	dirigiéronse	con	Juanito	a
acompañar,	a	Mirtea	a	la	estación.	La	joven,	lloraba	silenciosamente	al	separarse	de
sus	 humildes,	 pero	 verdaderas	 amigas,	 que	 hasta	 el	 último	 instante	 encontraban
medio	de	rodearla	de	atenciones.

—Nos	 escribirá	 usted	 alguna	 vez,	 ¿no	 es	 cierto,	 señorita	 Mirtea?	 —preguntó
Albertina,	enjugándose	los	ojos	que	hinchaban	las	lágrimas.

—¡Sí,	oh,	sí!	¡Jamás	olvidaré	cuán	buenas	han	sido	para	mí	ustedes	dos!
—¡Ah,	 si	 hubiésemos	 podido	 conservarla	 a	 nuestro	 lado!	 —suspiró	 la	 señora

Millón.
El	 tren	 poníase	 en	movimiento.	Mirtea	 vio	 pronto	 desaparecer	 aquellos	 rostros

amigos…	Y	 hundióse	 en	 el	 rincón	 del	 compartimiento,	 diciéndose	 que	 comenzaba
para	ella	una	nueva	vida,	llena	de	incertidumbres.

*	*	*

La	familia	Zolanyi	tenía	dispuesta	la	partida	para	días	después.	Mirtea	pasó,	pues,
aquel	día	y	el	siguiente	en	el	palacio	Milcza.

La	actitud	de	sus	parientas	se	precisó	tal	como	lo	había	presentido:	en	la	condesa,
una	benevolencia	algo	 fría;	 en	Terka,	una	 reserva	cortés;	 en	 Irene,	una	 indiferencia
algo	desdeñosa	y,	en	ciertos	momentos,	un	tanto	agresiva.

En	 cuanto	 a	Mitzi,	 parecía	 modelar	 su	 actitud	 por	 la	 de	 su	 hermana	 mayor,	 y
Renato,	 agitado	 por	 la	 perspectiva	 de	 la	 marcha,	 otras	 cosas	 tenía	 que	 hacer	 para
ocuparse	de	aquélla	a	quien	llamaba	la	substituta	de	la	institutriz.

Mirtea	comprendió	así,	desde	el	primer	momento,	que	viviría	moralmente	aislada
en	el	seno	de	aquella	familia,	y	que	no	cabía	contar	con	que	hallase	una	amistad	entre
aquellas	primas	de	su	misma	edad,	que	no	la	aceptaban	del	todo	como	una	verdadera
parienta.

De	paso	para	Viena	detuviéronse	allí	ocho	días,	pues	la	condesa	tenía	que	llevar	a
cabo	 algunas	 diligencias.	 El	 príncipe	 Milcza	 poseía	 en	 esa	 capital	 un	 palacio
magnífico,	 decorado	 con	 soberbio	 lujo.	 Pero,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 de	 París,	 nada
revelaba	en	él	la	presencia	habitual	o	accidental	del	dueño.
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Terka,	 a	 quien	 Mirtea	 hizo	 esa	 observación	 un	 día	 que	 recorrían	 ambas	 los
admirables	salones,	respondióle	brevemente:

—No;	el	príncipe	Milcza	no	se	ausenta	ya	de	Voraczy.
En	las	raras	ocasiones	en	que	la	condesa	y	sus	hijas	hablaban	del	príncipe,	éstas

últimas	designaban	siempre	a	su	hermano	de	ese	modo	ceremonioso,	y	todos,	aun	el
independiente	Renato,	 tomaban	un	 tono	 en	que	 la	 deferencia	 andaba	mezclada	 con
cierta	especie	de	temor.

Una	 hermosa	 tarde	 de	mayo	 presenció	 la	 llegada	 de	 los	 viajeros	 a	 la	 estación,
desde	la	cual	había	que	tomar	carruajes	para	dirigirse	al	castillo	de	Voraczy.

En	 el	 apeadero	 aguardaban	 dos	 coches.	 La	 condesa	 y	 sus	 hijas	 ocuparon	 el
primero,	y	Mirtea,	la	joven	institutriz	y	Renato	subieron	al	segundo,	donde	hallaron
también	sitio	las	camareras.

Descendía	el	crepúsculo.	Mirtea	vio	 tan	sólo	vagamente	el	verde	paisaje	que	se
extendía	por	ambos	lados	del	camino.

—¡Todo	 esto	 es	 del	 príncipe	 Milcza…,	 todo	 esto,	 todo	 esto!	 —decía	 Renato,
tendiendo	la	mano	en	todas	direcciones	hacia	los	bosques,	cuya	línea	obscura	cerraba
el	 horizonte—.	 No	 puedo	 señalarle	 hasta	 dónde,	 y	 necesitará	 usted	mucho	 tiempo
para	verlo	todo.	Iremos	en	coche…	Me	gustará	enseñarle…	¡Hay	un	lago	muy	lindo!
…	 Y	 el	 Danubio	 no	 está	 lejos;	 ya	 verá	 usted.	 El	 príncipe	 Milcza	 tiene	 un	 yate
precioso…;	algunas	veces	se	pasea	por	el	río	con	Karoly.

—¿Quién	es	Karoly?	—preguntó	Mirtea.
—¿Karoly?	Es	su	hijo.
—¡Ah!	 ¿Es	 casado	 el	 príncipe?	 —exclamó,	 sorprendida,	 la	 joven,	 pues	 hasta

aquel	momento	no	había	oído	hacer	alusión	a	una	princesa	Milcza.
—No,	no	lo	es	ya…	y,	además,	da	lo	mismo	—respondió	Renato.
—¿Cómo	es	eso?	—dijo,	sonriendo,	Mirtea—.	¿Es	viudo,	entonces?
—¡No,	 no!	 —repuso	 el	 muchacho	 con	 impaciencia—.	 ¡No	 comprende	 usted

nada!…	 ¡Quiero	 decir	 que!…	 ¡Ah!	 ¡Hemos	 llegado	ya!…	 ¡Mire	 usted,	mire	 usted,
Mirtea!

Los	 coches,	 saliendo	 de	 una	 magnífica	 avenida	 formada	 por	 árboles	 enormes,
acababan	de	franquear	una	verja	inmensa,	colmada	de	lámparas	eléctricas,	que	hacían
resaltar	 sus	 artísticos	 repujados.	Más	 allá	 del	 patio	 principal,	 digno	de	 una	morada
regia,	alzábase	una	soberbia	construcción,	de	majestuoso	y	casi	severo	aspecto.	Una
luz	 intensa,	 y,	 no	 obstante,	 suavísima,	 iluminaba	 todo	 el	 frontis,	 y,	 sobre	 todo,	 la
monumental	 escalinata,	 de	 doble	 tramo,	 donde	 aguardaban	 varios	 domésticos	 de
blanca	librea	con	vueltas	de	color	esmeralda.

En	 el	 vestíbulo,	 alto	 como	 una	 nave	 de	 iglesia,	 embaldosado	 de	 mármol	 y
decorado,	 con	 magníficos	 tapices,	 un	 personaje	 imponente,	 vestido	 de	 negro,
inclinóse	ante	la	condesa,	diciendo:

—Su	 excelencia	 el	 príncipe	 Milcza	 me	 ha	 encargado	 dar	 la	 bienvenida	 a
vuecencia	 e	 informarla	 que,	 terminada	 la	 comida,	 vendrá	 a	 ofrecerla	 sus
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cumplimientos.
—¡Ah,	 gracias,	 Vildy!…	 Subamos	 aprisa,	 niñas;	 no	 nos	 retardemos…	Katalia,

acompañe	usted	a	la	señorita	Elyanni	a	su	aposento.
Estas	palabras	dirigíanse	a	una	mujer	alta	y	muy	correctamente	vestida	de	 seda

negra.	A	 la	 invitación	 que	 le	 dirigió	 ceremoniosamente,	Mirtea	 la	 siguió	 hasta	 una
habitación	 vasta,	 amueblada	 con	 cierto	 lujo	 y	 dotada	 de	 un	 confort	 ignorado	 de	 la
joven	en	su	cuartito	de	Neuilly.

Y,	no	obstante,	¡cuánto	hubiera	preferido	encontrarse	todavía	allí!	¿Qué	sería	ella
en	esta	morada	opulenta,	sino	una	casi	extraña,	la	prima	pobre	a	la	que	se	acepta	y	se
desdeña	de	paso?

Reprimiendo	 las	 lágrimas,	 que	 inundaban	 sus	 párpados,	 hincóse	 de	 rodillas	 y
reconfortó	su	corazón	con	una	oración	ferviente.	Luego,	apresurándose	a	componer
un	poco	su	peinado	y	cambiar	su	vestido	de	viaje,	descendió	algo	al	azar.

Un	doméstico	le	indicó	el	comedor,	pieza	muy	elegante,	pero	cuyas	dimensiones,
relativamente	restringidas,	no	cuadraban	con	la	apariencia	del	castillo.	La	comida	fue
bastante	expedita.	La	condesa	parecía	estar	nerviosa,	y	se	levantó	sin	haber	probado
los	postres,	cuando	un	criado	le	anunció	que	«su	excelencia	aguardaba	en	el	salón	de
las	princesas».

—¡Niñas,	 vamos	 pronto!…	 Renato,	 deja	 esa	 crema,	 hijo	 mío;	 no	 hagamos
aguardar	 al	 príncipe…	Componte	 el	 cuello…	Mirtea,	 ya	 la	presentaré	uno	de	 estos
días…	Esta	noche	no	es	necesario.

Y	 a	 la	 vez	 que	 decía	 estas	 palabras	 alejábase	 apresuradamente,	 seguida	 de	 sus
hijas	 y	 de	 Renato.	 En	 el	 rostro	 de	 este	 último	 reflejábanse	 en	 mezcla	 singular	 la
contrariedad,	el	temor	y	el	aburrimiento.

Mirtea	 volvióse	 a	 su	 habitación,	 en	 extremo	 admirada	 de	 tanta	 corrección	 y
etiqueta	en	 las	relaciones	de	madre	a	hijo,	de	hermanas	a	hermano.	Decididamente,
valía	más	llamarse	Millon	y	amarse	francamente…

Ese	 príncipe	 Milcza	 debía	 de	 ser	 algún	 gran	 señor	 hinchado	 de	 orgullo,	 que
seguramente	miraría	desde	muy	alto	a	Mirtea	Elyanni,	su	humildísima	parienta.
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Capítulo	4

irtea	despertó	al	día	siguiente	a	la	hora	que	tenía	por	costumbre,	es	decir,	muy
temprano,	 y	 se	 levantó	 al	momento,	 ya	 repuesta	 por	 completo	 de	 la	 ligera

fatiga	del	viaje,	y	con	apacibilidad	de	ánimo	al	ver	el	alegre	sol	que	entraba	por	las
dos	ventanas	de	su	aposento.

Vistióse	 rápidamente,	 y,	 dirigiéndose	 a	 una	 de	 ellas,	 la	 abrió.	 Admirablemente
dibujados,	 extendíanse	 ante	 ella	 los	 jardines	 del	 castillo.	 ¡Pero	 qué	 jardines	 tan
singulares!	Tan	lejos	como	pudo	extender	la	vista,	Mirtea	no	alcanzó	a	ver	en	ellos	ni
una	 sola	 flor.	Soberbios	 follajes,	 de	 sorprendente	variedad	de	 tonos,	maravillosas	y
raras	 plantas	 verdes,	 formaban	 todos	 los	 matices.	 En	 los	 estanques,	 de	mármol	 se
irisaba	y	tornasolaba	el	agua	herida	por	los	rayos	del	astro	diurno.

—¡Ninguna	flor!	—murmuró	Mirtea,	con	tristeza.
Lo	mismo	que	su	madre,	adoraba	la	joven	esas	delicadas	hojas	maestras	ofrecidas

por	Dios	 al	 hombre	 para	 hechizar	 su	mirada…	Y	 la	 vista	 de	 aquellos	 jardines	 sin
flores	infiltraba	en	el	alma	de	Mirtea	una	singular	impresión	de	melancolía.

Una	camarera	joven,	vestida	con	el	traje	nacional,	entróle	el	desayuno.
Después	 de	 tomar	 rápidamente	 el	 espumoso	 chocolate,	 bajó	Mirtea	 la	 inmensa

escalera,	al	pie	de	la	cual	encontró	a	un	criado,	y	como	le	preguntase	por	dónde	se	iba
a	la	capilla,	el	doméstico	la	acompañó	a	través	de	anchos	corredores	embaldosados	de
mármol,	hasta	una	puerta	de	 roble,	primorosa	obra	de	 talla,	que	abrió,	 inclinándose
respetuosamente.

La	 capilla	 debió	 de	 formar	 parte	 de	 construcciones	 anteriores	 al	 actual	 castillo,
pues	tenía	aspecto	de	gran	antigüedad.	Como	la	obscurecían	unas	vidrieras	bastante
opacas,	Mirtea	no	vio	de	pronto	nada	más	que	el	altar,	donde	un	anciano	sacerdote	de
larga	barba	nevada	comenzaba	el	Introito.

Mirtea	arrodillóse	al	azar	sobre	un	antiguo	banco	esculpido.	Únicamente	algunos
servidores	 asistían	 al	 santo	 sacrificio.	 Ante	 el	 coro,	 una	 hilera	 de	 sillones	 y
reclinatorios	 blasonados	 anunciaban	 el	 sitio	 habitual	 de	 la	 condesa	 y	 de	 sus	 hijos.
Delante	figuraban	otros	dos	sitiales	de	aspecto	tan	suntuoso	como	severo,	ostentando
una	corona	de	príncipe.

Terminada	 la	misa	 y	 rezadas	 sus	 oraciones,	Mirtea	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 capilla	 y
admiró	 los	 artísticos	 tesoros	 con	 que	 los	 príncipes	 Milcza	 habían	 adornado	 el
pequeño	santuario.	Después,	rezada	una	oración	postrera,	salió,	encontrándose	en	una
galería	inmensa,	que	precedía	inmediatamente	al	templo.

Guarnecía	el	lado	izquierdo	una	sucesión	de	admirables	vidrieras	de	colores	que
derramaban	sobre	las	losas	de	mármol	regueros	de	púrpura,	de	índigo,	y	de	amarillo
de	 oro.	 La	 pared	 derecha	 cubríanla	 cuadros	 de	 arte	 religioso,	 obras	 de	 maestros,
alternando	con	antiguos	tapices	de	inestimable	valor.

Contemplando	 aquellas	 maravillas,	 que	 encantaban	 su	 alma	 de	 artista,	 Mirtea
llegó	al	extremo	de	la	galería.	Por	una	puerta	de	encina,	anchamente	abierta,	vio	una
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escalinata	 de	 mármol	 rojo,	 que	 barría	 en	 aquel	 momento	 un	 criado.	 Más	 allá
extendíase	la	perspectiva	de	los	jardines	y	del	parque.

La	 joven	 bajó	 con	 intención	 de	 ver	 de	 cerca	 aquéllos,	 extraños	 jardines	 y
aproximarse	a	 los	 soberbios	 invernáculos,	cuya	cúpula	centelleaba	a	distancia	entre
los	árboles.

¿Se	habían	refugiado	allí,	tal	vez,	las	flores?
Mirtea,	qué	lo	creyó	así,	engañóse.	Detrás	de	los	cristales	no	vio	más	que	plantas

verdes,	 raras	 y	 magnificas,	 eso	 sí,	 y	 follajes	 de	 todos	 los	 tonos,	 desde	 el	 púrpura
intenso	hasta	el	verde	pálido	argentado.

A	pesar	de	su	desilusión,	sentíase	tan	animada	la	joven	por	el	alegre	sol	y	la	brisa
matinal	que	soplaba	deliciosamente	fresca,	que	resolvió	hacer	una	breve	exploración
por	 el	 parque.	Andando	 a	 paso	 vivo,	 no	 tardó	 en	 alcanzar	 los	 viejos	 y	magníficos
árboles	 que	 formaban	 una	 cúpula	 majestuosa	 en	 las	 avenidas	 que	 se	 cruzaban	 en
todos	sentidos.

Aquel	 parque	 era	 soberbio;	 debía	 ser	 interminable	 y	 encerrar	 mil	 preciosas
rincones.	 Pero,	 cosa	 singular,	 Mirtea	 no	 había	 logrado	 ver	 todavía	 ninguna	 flor.
¿Sería,	acaso,	que	aquel	terreno	se	negaba	a	producirlas?

¡Ah,	no!	Apenas	se	le	había	ocurrido	esa	idea	descubrió	casi	oculto	entre	las	hojas
un	 pequeño	 jacinto,	 que	 parecía	 avergonzarse	 de	 crecer	 allí.	 La	 vista	 de	 la	 flor
ensanchó	el	corazón	de	Mirtea,	que,	inclinándose,	la	cogió	y	prendió	en	su	corpiño.

Convenía	 ahora	 pensar	 en	 el	 regreso,	 a	 pesar	 del	 atractivo	 que	 sentía,	 y	 que	 la
hubiera	impulsado	a	seguir	adelante.

La	joven	tomó	por	una	avenida	que	invadían	casi	los	arbustos,	los	cuales	crecían
exuberantes	y	en	toda	libertad.	Una	hierba	fina	y	casi	rala	tapizaba	el	suelo,	salpicado
de	puntos	de	oro	por	el	sol	cuando	su	luz	lograba	atravesar	el	espesor	de	los	follajes.

De	repente	encontróse	Mirtea	en	el	extremo	de	la	avenida,	ante	un	prado	inmenso,
rodeado	 de	 un	 oquedal	 centenario.	 Hirieron	 el	 aire	 agudos	 ladridos,	 y	 dos	 negros
lebreles	 lanzáronse	 saltando	 hacia	 la	 joven.	 Ésta,	 sorprendida	 y	 asustada,	 no	 pudo
reprimir	un	ligero	grito.

—¡Aquí,	Hadj,	Lulá!	—dijo	una	voz	breve.
Detuviéronse	los	perros,	y	Mirtea,	volviendo	un	poco	la	cabeza,	vio	a	pocos	pasos

de	sí	a	un	 joven	esbelto	y	de	elevada	estatura,	en	 traje	de	montar,	que	se	mantenía
apoyado	en	el	cuello	de	un	magnífico	alazán	bayo,	estremecido	sobre	sus	nerviosos
remos.	La	joven	encontró	dos	grandes	ojos	obscuros,	cuya	irritada	expresión	la	hizo
desear	hallarse	bajo	tierra.

El	 desconocido	 tocóse	 el	 ala	 del	 sombrero	 con	 gesto	 soberanamente	 altivo,	 y
volvió	la	cabeza.

Mirtea	penetró	con	precipitación	bajo	la	verde	bóveda	de	la	avenida,	volvió	sobre
sus	pasos	y	tomó	algo	al	azar,	una	dirección	que	afortunadamente	fue	acertada,	pues
tardó	 poco	 en	 llegar	 a	 los	 jardines,	 y	 vio	 ante	 sí	 la	 imponente	 masa	 del	 castillo,
dorado	por	el	sol,	que	hacía	centellear	los	cristales	de	las	innumerables	ventanas.	En
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el	momento	en	que	la	joven	se	aproximaba,	el	ruido	de	un	galope	de	caballo	le	hizo
volver	la	cabeza.

El	desconocido	encontrado	pocos	minutos	antes	llegaba,	en	línea	recta,	haciendo
que	el	alazán	franquease	los	obstáculos	representados	por	los	cuadros	de	follaje	y	los
recipientes	 de	 mármol	 de	 los	 surtidores.	 El	 caballero,	 además	 de	 buen	 mozo	 y
elegante,	era	incomparable	jinete	y	dominaba	en	absoluto	al	bruto	soberbio	y	fogoso
que	montaba.

A	pocos	metros	de	la	gran	escalinata,	el	animal	paróse	en	seco.	El	joven	apeóse
con	ligereza,	echó	las	riendas	a	uno	de	los	domésticos	que	se	precipitaban	a	su	paso	y
subió	rápidamente	las	gradas	de	la	escalinata.

Terka	 salía	 en	 aquel	 instante	 con	 una	 sombrilla	 en	 la	 mano.	 El	 desconocido
detúvose	junto	a	ella,	tendióle	la	mano	y	le	dijo	algunas	palabras.	Mirtea,	que	no	se
atrevía	a	avanzar,	observaba	perfectamente	la	expresión	irritada	del	rostro	del	joven,
aquel	rostro	cuyos	rasgos	eran	los	del	magnate	del	palacio	Milcza,	pero	que	diferían
de	expresión,	no	habiendo	conservado	de	ella,	al	parecer,	más	que	la	altanería.

Terka	bajaba	los	ojos	y	mostrábase	muy	cohibida	al	responder	a	su	interlocutor.
Éste	penetró	en	el	vestíbulo,	y	la	joven	descendió	lentamente	la	escalinata.

Entonces	advirtió	a	Mirtea,	que	se	adelantaba	hacia	ella.
—¿Vienes	del	parque,	desdichada?	—díjole,	con	aire,	ligeramente	agitado.
—Sí…	 ¿He	 cometido	 con	 esto	 algo	 reprensible?	 —preguntó	 Mirtea,	 con

inquietud.
—Es	claro…;	pero,	como	nadie	te	había	advertido,	no	podías	saber…	Es	la	hora

de	pasearse	el	príncipe,	y	quiere	hacerlo	absolutamente	solo.	El	menor	encuentro	le
desagrada.	Las	personas	de	por	aquí	lo	saben	y	se	apartan	de	su	camino	así	que	oyen
el	galope	de	su	caballo.

—Siento	 haberlo	 ignorado.	 He	 cometido,	 sin	 querer,	 una	 indiscreción,	 que	 ha
contrariado,	sin	duda,	vivamente	al	príncipe	Milcza,	si	he	de	juzgar	por	la	expresión
de	su	fisonomía	cuando	hace	poco	me	he	encontrado	ante	él	en	el	parque.	He	sentido
algún	temor,	lo	confieso,	y	he	huido	como	una	chiquilla.

—¡Oh!,	 cuando	 el	 príncipe	 está	 contrariado,	 sabe	 demostrarlo	 de	 un	modo	 que
hace	entrar	en	deseos	de	hallar	una	madriguera	para	meterse	dentro…	En	fin,	por	esta
vez	creo	que	no	habrá	sido	grande	su	enojo.	Le	he	explicado	que	habías	pecado	por
ignorancia,	 y	 ha	 parecido	 aceptar	 la	 excusa.	 Para	 mayor	 satisfacción	 suya,	 podrás
decírselo	por	ti	misma	la	primera	vez	que	le	veas…	¿Qué	te	parecen	estos	jardines,
Mirtea?

—Serían	soberbios	si	hubiese	flores	—respondió,	con	franqueza,	la	joven.
Terka	 miró	 con	 azoramiento	 hacia	 el	 vestíbulo,	 del	 cual	 había	 desaparecido

momentos	antes	el	príncipe	Milcza.
—¡No	hables	nunca	de	flores	en	presencia	de	él!	Las	aborrece;	no	quiere	ver	ni

una	sola	aquí.	Los	guardianes	de	los	jardines,	para	halagarle,	extreman	su	celo	hasta
perseguir	con	ahínco	el	crecimiento	de	las	infelices	florecillas,	que	a	veces	despliegan
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inopinadamente	 sus	 corolas	 en	 algún	 rincón	 del	 parque…	 Pero	 soy	 de	 tu	 opinión,
Mirtea	—añadió,	bajando	la	voz.

Y	después	de	pronunciar	estas	últimas	palabras,	con	cierta	expresión	de	tristeza,
abrió	su	sombrilla	y	se	alejó	hacia	los	jardines	con	paso	indolente.	Mirtea	penetró	en
el	 castillo	 y	 logró,	 no	 sin	 trabajo	 encontrar	 su	 aposento.	 Necesitaría	 algún	 tiempo
antes	de	orientarse	en	aquella	inmensa	morada…	y	acaso	mayor	tiempo	todavía	para
acostumbrarse	a	cosas	tan	extrañas	para	ella,	no	siendo	las	menos	el	conocer	todas	las
singularidades	del	señor	de	Voraczy.

¿Qué	 misantropía	 era	 aquélla,	 tratándose	 de	 un	 hombre	 tan	 joven?	 Tal	 vez	 le
hubiese	 herido	 algún	 dolor	 terrible,	 y	 no	 sabiendo	 reaccionar	 cristianamente,
abstraíase	en	una	melancolía	orgullosa…

Entregada	a	estas	reflexiones,	Mirtea,	que	iba	deshaciendo	su	maleta,	vio	caer	de
pronto	sobre	las	prendas	de	ropa	blanca	el	jacinto	cogido	en	el	parque.

—¡Oh,	 pobre	 florecilla	 mía!	—exclamó—	 Afortunadamente,	 no	 te	 ha	 visto	 el
príncipe	Milcza.	Voy	a	conservarte	preciosamente,	ya	que	no	podré	tener	aquí	otras
flores.	La	joven	abrió	su	carterita	y	colocó	en	ella	la	hermosa	liliácea,	junto	al	retrato
de	la	madre	desaparecida,	a	la	vez,	que	contemplaba	el	fino	rostro,	de	ojos	bellísimos,
pero	sin	profundidad…

—¡Madre	 de	mi	 alma!	—gimió—.	 ¡Cuánto	 quisiera	 estar	 todavía	 junto	 a	 ti,	 en
nuestra	humilde	morada!

Y	un	sollozo	ahogó	su	acento.

*	*	*

Terka	 fue	 quien	 asumió	 la	 tarea	 de	 hacer	 visitar	 todo	 el	 castillo	 a	 Mirtea.	 Su
frialdad,	propia	de	su	temperamento,	no	tenía	la	apariencia	de	altivez	casi	desdeñosa
que	 revelaba	 la	 de	 Irene,	 quien	 sabía	 perfectamente,	 según	 los	 casos,	 mostrarse
amable	y	solícita.

Mirtea	vio,	pues,	minuciosamente,	 la	magnífica	morada,	y	admiró	como	artista,
sin	 sombra	 de	 envidia	 alguna,	 las	 bellezas	 que	 contenía.	 Contempló	 las	 antiguas
encuadernaciones,	de	inestimable	precio,	de	los	volúmenes	que	contaba	la	biblioteca;
las	 admirables	 pinturas	 que	 decoraban	 los	 techos	 de	 los	 salones,	 amueblados	 con
inusitado	 lujo;	 las	 piezas	 de	 orfebrería,	 que	 podían	 rivalizar	 con	 las	 mejores
producidas	 por	 los	 más	 célebres	 orífices,	 encerradas	 en	 la	 Sala	 de	 los	 Banquetes,
donde	en	otro	tiempo	se	celebraban	suntuosos	ágapes,	como	así	le	reveló	Terka.

—Ahora	no	sirve,	pues	el	príncipe	come	en	sus	habitaciones	con	su	hijo.
—¿Es	un	niño,	verdad?
—Sí,	 tiene	 cinco	 años;	 pero	 apenas	 aparenta	 tres.	 Es	 una	 pobre	 criaturita,	muy

endeble,	pero	cuya	inteligencia	está,	en	cambio,	sumamente	desarrollada.	Es	el	ídolo
de	su	padre,	su	consuelo.
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—No	 comprendí	 lo	 que	 me	 dijo	 Renato	 el	 día	 de	 nuestra	 llegada…:	 que	 su
hermano	 no	 era	 casado	 y	 que	 lo	 era,	 no	 obstante…	 Supuse	 que	 con	 esto	 quería
significar	que	el	príncipe	era	viudo…

Terka,	que	franqueaba	en	aquel	momento	la	puerta	de	la	sala,	volvió	hacia	Mirtea
su	faz,	de	pronto	ensombrecida.

—No,	no	es	viudo;	el	chiquito	tenía	razón.	El	príncipe	Milcza	está	divorciado.
—¡Ah!	—murmuró	tristemente	Mirtea.
—Ha	obtenido	el	divorcio	en	Francia,	donde	frecuentemente	residía,	después	de

no	 sé	 qué	 formalidades	 y	 dificultades	 numerosas.	 Ella,	 lo	 mismo	 que	 él,	 estaba
empeñada	en	lograrlo	para	recobrar	su	libertad…	Pero	nunca	hablamos	de	esas	tristes
cosas,	 que	 no	 hemos	 podido	 impedir…	 ¡Oh,	 desgraciadamente,	 no	 nos	 ha	 sido
posible!	—dijo	Terka,	acompañando	sus	palabras	con	un	suspiro.

—¿Y	él	ha	conservado	el	niño?
—¡Sí,	gracias	a	Dios!	Si	no	lo	hubiese	obtenido,	no	sé	a	qué	extremos	le	hubiera

llevado	 la	 cólera.	 ¡Pobre	 Arpad!…	 La	 fe	 está	 muerta	 en	 él	 —murmuró,
melancólicamente,	Terka.

Mirtea	levantó	la	cabeza	y	repuso:
—¿Crees	 que	 la	 fe	 nunca	muere	 por	 completo,	 Terka?	Me	 parece	 que	 en	 cada

alma	queda	un	destello	oculto,	capaz	de	surgir	un	día.
—No	sé…	En,	todo	caso,	nadie	se	atrevería	aquí	a	intentar	en	él	esa	resurrección

moral.
—¡Oh!,	¿por	qué?	—exclamó	Mirtea	sorprendida.
Terka	la	miró	con	aire	de	estupefacción.
—¿Por	qué?	¿No	te	bastó	verle,	el	otro	día,	para	comprender	que	nunca	soportaría

una	palabra	 respecto	a	 ese	asunto?…	No,	no	 la	 toleraría,	ni	 aun	de	parte	del	padre
Joaldy,	 que	 fue	 quien	 le	 administró	 la	 primera	 comunión.	 ¡Oh!,	 no	 sabes	 todavía
quién	es	Arpad,	porque	de	haberle	conocido,	no	me	hubieras	dirigido	tal	pregunta.

—Es	que	—contestó	dulcemente	Mirtea—	no	comprendo	que	pueda	vivirse	cerca
de	un	alma	sufriente	y	apartada	de	Dios	sin	procurar	curarla	y	reconducirla	a	Él.

—Otra	 alma,	 tal	 vez;	 ¡pero	 la	 del	 príncipe	Milcza,	 no!	Cuando	 le	 conozcas	 no
dejarás	de	comprenderlo.

*	*	*

El	 fin	de	 la	visita	del	castillo	no	 le	produjo	ya	a	Mirtea	el	mismo	placer	que	al
comenzarla.	Miró	distraídamente	la	Sala	de	los	Magnates,	donde	se	veía	el	sitial	del
príncipe	varios	peldaños	más	elevado	que	los	demás;	la	sala	de	las	fiestas,	el	jardín	de
invierno,	maravillas	que	ahora	no	bastaban	para	vencer	la	singular	frialdad	de	que	se
sintió	de	pronto	invadida.

Pensaba	 en	 el	 dueño	 de	 aquellas	 magnificencias,	 en	 aquel	 ser,	 que	 tal	 vez
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experimentaba	 un	 dolor	 profundo,	 tanto	 más	 acerbo	 cuanto	 no	 residía	 ya	 en	 su
corazón	 la	 esperanza	 divina.	Una	 piedad	 inmensa	 invadía	 el	 alma	 de	Mirtea	 hacia
aquel	gran	señor,	que	por	tan	lamentables	circunstancias	resultaba	ser	más	pobre,	más
desnudo	de	bienes	que	ella,	 la	humilde	huérfana,	que	 se	veía	obligada	a	ganarse	el
pan.

¿De	 qué	 le	 servían	 sus	 inmensas	 riquezas,	 aquella	 morada	 casi	 regia,	 aquel
ejército	de	servidores,	dirigidos	por	Vildy,	el	mayordomo,	y	Katalia,	el	ama	de	llaves?
Un	poco	de	fe,	un	poco	de	amor	divino,	hubieran	sido	un	bálsamo	infinitamente	más
dulce	sobre	las	heridas	que	pudo	haber	recibido.

Mirtea	no	había	vuelto	a	verle.	Vivía	con	su	hijo	una	vida	completamente	aparte
de	los	Zolanyi.	La	condesa	Gisela	no	ejercía	ninguna	autoridad	fuera	de	su	servicio
privado;	 Vildy	 y	 Katalia	 continuaban	 dirigiéndolo	 todo,	 y	 Mirtea	 no	 dejaba	 de
observar,	 a	 veces,	 cuánto	 la	 condesa	 y	 sus	 hijas	 parecían	 estar	 poco	 satisfechas	 en
aquella	morada.

Renato	había	dado	comienzo	a	sus	lecciones	de	violín.	Después	de	haber	oído	a
Mirtea	ejecutar	admirablemente	una	sonata	de	Beethoven,	acompañada	al	piano	por
Terka,	el	muchacho	se	decidió	a	aceptar	a	su	prima	por	profesora,	y	como	le	gustaba
la	música,	 la	 joven	 no	 tuvo	 que	 sufrir	 demasiado	 de	 las	 rarezas	 de	 carácter	 que	 el
muchacho	 reservaba	 para	 la	 señorita	 Rosa,	 cuyas	 lecciones,	 según	 decía,	 le
horripilaban.

Mirtea	dedicaba	también	muchos	ratos	a	la	música	con	sus	primas,	y	la	condesa,
apreciando	el	encanto	exquisito	de	 su	voz	y	de	una	dicción	muy	pura,	queríala	por
lectora.

No	le	faltaban,	pues,	ocupaciones	a	la	joven,	mucho	más	desde	el	momento	que
acompañaba	a	menudo	a	sus	primas	en	sus	paseos	a	pie	o	en	coche.	Irene	la	cargaba
sin	contemplaciones	de	cuanto	la	estorbaba:	sombrilla,	abrigo,	saco	de	labor.	Mirtea
substituía,	evidentemente,	para	ella,	a	una	camarera.	Renato,	poco	a	poco,	no	dejaba
de	imitar,	también	a	su	hermana,	de	modo	que	Mirtea	volvía	a	veces	del	parque	muy
fatigada.

La	 condesa	 y	 sus	 hijas	 habían	 reanudado	 sus	 relaciones	 con	 los	 demás
propietarios	de	la	comarca,	y	habían	recibido	a	su	vez	numerosas	visitas;	pero	Mirtea
permanecía	completamente	apartada	e	invisible	para	los	visitantes	de	Voraczy.

Compensaba	 esas	 ligeras	 espinas	 de	 su	 situación	 la	 posibilidad	 de	 asistir
diariamente	 a	 la	 misa,	 y	 el	 apoyo	 espiritual	 que	 encontraba	 en	 el	 padre	 Joaldy,
limosnero	de	Voraczy,	sacerdote	instruido	y	piadoso,	alma	serena,	que	se	santificaba
en	el	recogimiento	y	en	la	caridad	apostólica	ejercida	con	los	pobres,	muy	numerosos
en	 los	 dominios	 del	 príncipe	Milcza,	 cuyos	 ispans[3]	 acostumbraban	 a	 ser	 duros	 y
rapaces.

Una	 tarde	 entretuviéronse	 las	 jóvenes	 más	 que	 de	 costumbre	 en	 el	 parque.	 Al
advertirlo,	diéronse	prisa,	a	fin	de	llegar	a	tiempo	a	la	hora	del	té.	Mientras	se	dirigían
al	Castillo,	díjoles	Mirtea,	señalando	una	avenida	del	parque:
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—¿Por	 qué	 no	 pasamos	 nunca	 por	 aquí?	 Este	 camino	 debe	 ser	 mucho	 más
directo.

—Sí,	pero	nos	conduciría	al	templete	griego,	cerca	del	cual	pasa	Karoly	la	mayor
parte,	del	día.

—Bueno;	¿y	qué	inconveniente	es	ése?	—preguntó	Mirtea,	mirando,	sorprendida,
a	Irene.

—¿Qué	inconveniente?…	¡No	estoy	yo	segura	de	que	un	capricho	del	niño	o	de
su	 padre	 nos	 inmovilizase	 allí!	 No	 vamos	 al	 lado	 de	 Karoly	 más	 que	 por	 orden
expresa…,	¡y	basta	y	sobra!…,	¡vaya	si	sobra!

—¡Oh!…	 ¡Tu	 sobrinito,	 Irene!	 —exclamó	 Mirtea,	 a	 pesar	 suyo	 y	 casi
escandalizada.

—¡Irene!	—murmuró	al	mismo	 tiempo	Terka,	echando	una	mirada	 temerosa	en
torno	suyo.

Irene	bajó	la	voz,	mirando	a	su	prima	con	aire	entre	serio,	y	burlón,	y	replicando:
—No	temas;	no	hay	nadie…	Pero	¿acaso	te	figuras,	cándida	Mirtea,	que	podemos

tratar	a	Karoly	como	hacen	generalmente	tantas	tías	con	sus	sobrinos?
—No	sé	por	qué	no	ha	de	poder	ser	así	—contestó	Mirtea.
—¿Por	qué?…	¿Por	qué?…	Pues	bien:	no	puede	ser	porque	Karoly	es	el	hijo	del

príncipe	Milcza.
Irene	 acompañó	 estas	 últimas	 palabras	 con	 una	 risita	 irónica,	 que	 acabó	 de

sorprender	a	Mirtea:
—¿No	 comprendes?…	 Más	 tarde	 te	 explicaré	 esto:	 ahora	 no	 hay	 tiempo.

Andemos	aprisa.
Poco	después,	llegaron	cerca	de	la	gran	terraza	de	mármol,	sobre	la	cual	daba	el

salón	en	que	pasaba	la	mayar	parte	de	las	horas	la	condesa	Zolanyi.
Irene,	al	subir	las	gradas,	exclamó:
—Estoy	 algo	 despeinada;	 pero	 ¡tanto	 se	 me	 da!	 No	 quiero	 subir	 a	 mi	 cuarto.

Tengo	sed,	y	voy	a	servirme	al	momento	una	taza	de…
Interrumpióse	bruscamente,	y	 sin	 terminar	 lo	que	 iba	a	decir,	detúvose	en	seco.

Dos	lebreles	asomaron	sus	negras	cabezas	por	el	umbral	del	salón	y	se	lanzaron	hacia
ella.

—¡Cielos!	 ¿Está	 aquí	 el	 príncipe?	 —murmuró	 con	 sofocado	 acento—.
¡Precisamente	hoy	que	nos	hemos	retardado	tanto!…	¡Y	mis	cabellos!…

—¡Corre	inmediatamente	a	tu	cuarto!	—aconsejóle,	en	voz	baja,	Terka.
—¿Para	hacerle	 aguardar	más?…	¡No,	no!…	¿Y	quién	 te	dice	que	no	me	haya

visto?…	¿A	dónde	vas,	Mirtea?…	¡No	 te	vayas,	no!…	¡Quién	sabe	si	desviarás	un
poco	la	tormenta!

Mirtea	entró	detrás	de	sus	primas.
Frente	por	 frente	de	 la	condesa,	el	príncipe	Milcza,	vestido	de	franela	blanca,	y

repantigado	en	un	sillón,	hojeaba	distraídamente	una	revista.
Al	entrar	 las	 jóvenes,	 las	contempló	con	aquella	sombría	mirada	que	 le	observó
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Mirtea	cuando	le	vio	días	antes	galopando	por	una	avenida.
—¡Es	algo	tarde,	condesa!	—dijo	con	tono	glacial.
Y	 observando	 en	 aquel	 momento	 a	 Mirtea,	 que	 se	 disimulaba	 todo	 lo	 posible

detrás	de	sus	primas,	levantóse	y	se	inclinó	para	saludarla.
La	condesa	apresuróse	a	hacer	entonces	la	presentación,	con	intento,	sin	duda,	de

desviar	la	tormenta,	como	decía	Irene.
El	 príncipe	 dirigió	 algunas	 palabras	 corteses	 y	 frías	 a	 Mirtea,	 la	 cual	 logró

contestar	sin	turbarse	demasiado,	a	pesar	de	la	extraña	timidez	que	la	sobrecogió	de
pronto.

Irene	 adelantóse	 hacia	 la	 mesilla	 del	 té	 para	 servirlo;	 pero	 la	 voz	 breve	 del
príncipe	la	detuvo:

—Deja	 a	Terka	que	nos	 sirva	 el	 té	y	 anda	a	peinarte.	 ¿No	ves	que	pareces	una
loca	con	esos	cabellos	alborotados?

Tiñóse	de	púrpura	el	semblante	de	la	joven,	y	salió	sin	protestar.
Mirtea	sentóse	junto	a	la	silla,	y,	viendo	a	la	condesa	ocupada	en	una	labor,	tomó

un	libro	ya	comenzado	a	leer.
El	 príncipe	 hojeaba	 de	 nuevo	 su	 revista	 con	 aire	 de	 altivo	 despego.	 Apenas

pareció	advertir	que	Renato,	entrando	suavemente,	contra	su	costumbre,	se	llegaba	a
él	y	le	besaba	la	mano.

La	 joven	 griega	 sentía	 en	 torno	 de	 sí	 una	 atmósfera	 desacostumbrada.	 Parecía
como	 si	 alrededor	 de	 la	 condesa	 y	 de	 su	 prole	 pesase	 gravemente	 una	 molestia
extraña.	 Renato,	 el	 turbulento	 Renato,	 permanecía	 quietamente	 sentado	 junto	 a	 su
madre,	 tan	 quieto	 como	 la	 tranquila	 Mitzi.	 El	 cuidado	 meticuloso	 que	 dedicaba
siempre	Terka	a	la	preparación	del	té	parecía	redoblarse	hoy,	como	si	hubiese	creído
absolutamente	 preciso	 alcanzar	 una	 perfección	 ideal…	Y	 al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el
salón,	 Irene,	 tan	 exuberante	 de	 palabras,	 deslizóse	 silenciosamente	 hasta	 su	 sitio,
queriendo,	sin	duda,	evitar	que	su	hermano	reparase	en	ella.

Era	 la	presencia	del	príncipe	Milcza	quien	producía	 en	 todos	ellos	 aquel	 efecto
singular…	Mirtea,	por	su	parte,	lo	experimentaba	también.

Pero	en	ella,	no	conociendo	al	príncipe,	nada	tenía	de	sorprendente.	No	era	para	él
más	que	una	extraña,	 como	claramente	 lo	había	demostrado	 llamándola	hacía	poco
«señorita»,	mientras	 que	 las	 hijas	 de	 la	 condesa	 no	 le	 habían	 rehusado	 el	 título	 de
prima,	y	la	trataban,	sobre	todo	la	mayor,	con	relativa	franqueza.

Al	verle	en	plena	luz,	Mirtea	notó	al	momento	el	gran	parecido	del	príncipe	con	el
retrato	del	palacio	Milcza,	 en	París.	Únicamente	había	 entre	 ellos	 la	diferencia	que
separa	a	un	hombre	en	todo	el	esplendor	de	la	juventud	y	de	la	dicha,	de	aquel	que
vivió	 sufriendo	 amarguras.	 El	 bello	 rostro	 del	 príncipe	 tenía	 una	 expresión	 dura	 y
altanera,	 que	 contribuía	 a	 acentuar	 el	 pliegue	 desdeñoso	 de	 los	 labios.	 Fuerza	 era
convenir	en	que	la	actitud	orgullosa,	el	silencio	glacial	y	las	palabras	breves	de	aquel
hermano,	no	eran	propias	para	animar	las	expansiones	de	los	miembros	de	su	familia.

Los	 dos	 lebreles,	 que	 se	 habían	 tendido	 a	 los	 pies	 de	 su	 dueño,	 levantáronse
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súbitamente	 y	 se	 lanzaron	 a	 una	 de	 las	 puertas-ventanas.	 La	 condesa,	 alzando	 los
ojos,	dijo	vivamente:

—¡Ah,	es	Karoly!
Una	 mujer	 morena,	 vigorosa	 y	 joven	 todavía,	 vistiendo	 un	 rico	 traje	 nacional,

presentóse	en	el	umbral	del	salón	con	un	niño	en	brazos,	un	ser	endeble,	pequeñito,	y
que	no	aparentaba	tener	más	de	tres	años.

La	condesa	se	levantó	apresuradamente	y	tomó	al	niño	de	manos	de	la	sirvienta.
Terka,	 sus	 hermanas	 y	 Renato	 acercáronse	 y	 rozaron	 con	 una	 caricia	 los	 cabellos
negros	que	cubrían	 la	cabeza	de	 la	criatura,	cumpliendo	con	ello,	al,	parecer,	algún
rito	de	indispensable	etiqueta.

La	misma	Condesa	no	mostraba	mayor	expansión	hacia	su	nieto.
Karoly	 volvió	 hacia	 su	 padre	 sus	 ojos	 negros,	 asaz	 grandes;	 su	 pálida	 carita,

sufriente	 y	 algo	 desabrida,	 iluminóse	 súbitamente,	 y	 tendió	 hacia	 el	 príncipe	 los
brazos,	quien	se	levantó	y	lo	tomó	entre	los	suyos.

Su	 rostro,	 de	 expresión	 dura	 y	 sombría,	 endulzóse	 súbitamente	 de	 un	 modo
increíble;	 sus	 soberbios	 ojos	 impregnáronse	 de	 acariciadora	 ternura	 al	 estrechar
contra	su	corazón	al	desmirriado	pequeñuelo.

No	 parecía	 el	 mismo	 hombre;	 en	 aquel	 momento	 era	 verdaderamente	 el	 joven
magnate	del	retrato	que	viera	Mirtea.

Karoly	volvió	hacia	su	padre	sus	ojos	negros,	contemplando	a	su	padre	con	una
especie	de	adoración.	Sus	 flacos	deditos	acariciaban	dulcemente	 la	cabeza	obscura,
extraordinariamente	 espesa	 y	 rizada,	 que	 comunicaba	 un	 carácter	 algo	 extraño	 a	 la
fisonomía	del	príncipe	Milcza.

La	 mirada	 del	 niño	 fijóse	 de	 pronto	 en	 Mirtea,	 que	 permanecía	 sentada	 y	 le
miraba	con	interés	compasivo.	Consideróla	un	instante,	y	después	extendió	hacia	ella
un	dedo.

—¿Quién	es,	papá?
La	voz	del	niño,	suave	y	cantarina,	armonizaba	con	su	endeble	apariencia.
—Ve	a	preguntárselo,	queridito	—respondió	el	príncipe,	bajándolo	al	suelo.
El	pequeñuelo	dio	algunos	pasitos	hacia	la	joven.
¡Cuán	 menudo	 y	 delicado	 era!	 La	 compasión	 oprimió	 el	 sensible	 corazón	 de

Mirtea.	Levantóse	e,	inclinándose	hacia	Karoly,	lo	tomó	en	brazos.
—Me	llamo	Mirtea	Elyanni	—dijo,	envolviendo	al	niño	en	el	dulce	fulgor	de	sus

aterciopeladas	pupilas.
—Mirtea…	Mirtea…	—repetía	Karoly,	poniendo,	su	manita	sobre	la	de	la	joven

—.	Es	muy	lindo…	Y	te	quedas	aquí,	¿verdad?
—Creo	que	sí.
—¡Qué	gusto!	Quiero	estar	contigo	hoy.
Y	con	gesto	confiado,	el	niño	enlazó	con	sus	bracitos	el	cuello	de	la	joven.
—Ésta	es	una	simpatía	espontánea	que	no	acostumbra	sentir,	ni	conceder	Karoly

—dijo	el	príncipe,	que	contemplaba	aquella	escena	con	mirada	enigmática—.	Debe

www.lectulandia.com	-	Página	35



usted	 amar	 mucho	 a	 los	 niños,	 señorita.	 ¿Habrá,	 tenido	 éste	 la	 intuición	 de	 esa
voluntad?

—En	 efecto,	 príncipe;	 soy	 muy	 amante	 de	 esos	 queridos	 seres,	 y	 tengo	 la
costumbre	de	alternar	con	ellos,	pues	en	Neuilly	me	ocupaba	mucha	de	los	asilados
en	un	patronato	vecino	de	nuestro	domicilio.

—Puede	usted	retirarse,	Marsa	—dijo	el	príncipe,	dirigiéndose	a	la	sirviente,	que
permanecía	en	pie	 junto	a	 la	puerta	del	 salón—.	Sírvenos	pronto	el	 té,	Terka.	 ¡Qué
desesperada	lentitud	es	hoy	la	tuya!

A	la	vez	que	pronunciaba	estas	palabras,	repantigóse	de	nuevo	el	príncipe	en	su
sillón,	en	tanto	Mirtea	volvía	a	su	sitio,	sentando	a	Karoly	en	sus	rodillas.	El	niño	se
apelotonaba	contra	ella	y	permanecía	silencioso;	pero	su	mirada	no	dejaba	de	fijarse
en	 su	 padre,	 cuyos	 ojos,	 cada	 vez	 que	 encontraba	 los	 de	Karoly,	 adquirían	 aquella
expresión	de	acariciadora	dulzura,	que	tanto	contrastaba	con	su	habitual	severidad,	y
su	voz,	tan	breve	e	imperiosamente	fría,	hallaba	entonaciones	increíblemente	tiernas
al	dirigirse	al	niño.

Por	 lo	 demás,	 el	 príncipe	 hablaba	muy	 poco,	 y	 el	 salón	 de	 la	 condesa	Zolanyi
había	 perdido	 aquella	 noche	 su	 fisonomía	 acostumbrada,	 esto	 es,	 cuando	 Irene	 y
Renato	lo	animaban	con	su	vivacidad	y	su	bulliciosa	charla.	La	misma	condesa,	que
ordinariamente	 gustaba	 de	 la	 amena	 conversación,	 parecía	 apurada	 en	 encontrar
asuntos	que	la	mantuviesen,	agotados	pronto	por	el	laconismo	de	su	hijo.

El	maestresala	 trajo	 leche	para	Karoly	en	una	tacita	cincelada,	que	era	una	pura
maravilla.	El	niño	quiso	que	se	 la	sirviese	 la	misma	Mirtea,	y	 la	 joven,	en	extremo
complaciente,	 sostúvole	 el	 vaso	 mientras	 el	 pequeñuelo	 la	 bebía	 con	 lentitud	 y
visiblemente	contento.

—Acaba	usted	de	obtener	un	excelente	resultado,	señorita	—dijo	el	príncipe	con
tono	satisfecho—.	Días	hace	que	Karoly	rehusaba	tomar	su	taza	de	leche,	y	yo	no	me
atrevía	a	forzar	su	voluntad	por	temor	de	que	el	resultado	fuese	más	bien	perjudicial
que	 beneficioso.	 Pero	 ese	 hombrezuelo	 caprichoso	 se	 decide	 hoy…	 en	 honor	 de
usted,	probablemente.

—Yo	la	quiero	mucho,	papá	—dijo	Karoly	con	su	débil	vocecilla.
—Puedes	 envanecerte	 de	 esto,	 Mirtea,	 pues	 las	 simpatías	 de	 Karoly	 no	 son

ordinariamente	tan	prontas	—dijo,	sonriendo,	la	condesa	Gisela.
—Esto	no	es	ningún	inconveniente	por	ahora.	Ya	sabré	enseñarle	yo	más	adelante

la	desconfianza	—replicó	el	príncipe	con	voz	adusta,	que	impresionó	singularmente	a
Mirtea.

Levantóse	al	decir	esto,	y	salió	a	la	terraza,	donde	encendió	un	cigarro	y	se	puso	a
fumar,	recorriéndola	a	lo	largo	y	a	lo	ancho.

Irene	y	Renato	atreviéronse	entonces	a	hacer	algún	movimiento,	y	comenzaron	a
hablar	en	voz	queda.	Pero	su	madre	púsose	pronta	un	dedo	en	la	boca,	indicando	con
la	vista	a	Karoly.

El	niño	dormíase	en	los	brazos	de	Mirtea.
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El	príncipe	Milcza	volvió	a	entrar	suavemente,	y	se	puso	a	leer	hasta	que	despertó
Karoly.	 Retiróse	 entonces	 llevándose	 al	 pequeñuelo,	 algo	 adormilado	 aún,	 quien
repetía,	dirigiéndose	a	Mirtea	y	haciéndole	signos	con	la	manita:

—Te	 quiero	 mucho,	 Mirtea…	 Ven	 a	 jugar	 conmigo…	 Me	 contarás	 muchos
cuentos…	A	mí	me	gustan	mucho	los	cuentos…

Cuando	se	hubo	cerrado	la	puerta	tras	del	príncipe,	el	silencio	reinó	todavía	unos
instantes	en	el	salón.	Luego	levantóse	Renato,	se	desperezó	bruscamente	y	se	lanzó
hacia	afuera,	murmurando:

—¡Uf!	¡No	puedo	más!
Irene,	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 batista,	 lo	 apoyó	 contra	 su	 frente	 y	 exclamó	 con

doliente	voz:
—¡Tengo	 una	 horrible	 jaqueca!	 Es	 una	 cosa	 atrozmente	 fatigosa	 tener	 que

contenerse	así,	cuando	se	sabe	que	una	palabra,	un	simple	movimiento,	pueden	dar
motivo	a	críticas	severas…	e	injustas.

—¡Irene!	—respondió	la	condesa,	dirigiendo	hacia	la	puerta	del	salón	una	mirada
temerosa.

—¡Vamos,	mamá!	¡No	supondrá	usted	que	el	príncipe	se	entretenga	en	mirar	por
el	ojo	de	la	cerradura!	—replicó	la	joven	con	su	irónica	risita.

—¡Pero	puede	oírte	 un	 criado,	 niña!…	Y	 si	 alguna	vez	 llegara	 a	 sus	 oídos	una
palabra	de	ésas!…	¡Tienes	muy	poco	cuidado,	Irene!

—Esto	es	a	veces	superior	a	mí,	mamá.	Hay	momentos	en	que	no	me	es	posible
dejar	de	sublevarme…	¡Ea!,	voy	a	imitar	a	Renato,	dando	una	vuelta	por	el	parque,	a
ver	si	se	me	calman	los	nervios…	¿Vienes	también,	Mirtea?

—No;	voy	a	rezar	un	rato	en	la	capilla,	Irene.
En	 la	mirada	de	ésta	brilló	un	 fulgor	algo	malicioso	e	 irónico	a	 la	vez.	Salió	al

mismo	tiempo	que	Mirtea,	y	ambas	ya	en	el	pasillo,	puso	un	instante	la	mano	sobre	el
brazo	de	su	prima,	diciéndola:

—Haces	 bien	 en	 ir	 a	 cobrar	 fuerzas,	 Mirtea;	 pues,	 o	 mucho	 me	 equivoco,	 o
tendrás	 que	 desplegar	 en	 breve	 toda	 tu	 paciencia	 y	 tu…,	 ¿cómo	 lo	 diré?…	 tu
humildad.	Karoly	 te	 ha	 demostrado	 voluntad…	No	 tardarás	 en	 saber	 lo	 que	 cuesta
poseer	el	afecto	de	Karoly.

—¿Qué	 quieres	 decir,	 Irene?	 —preguntó,	 Mirtea,	 mirando	 con	 sorpresa	 a	 la
joven.

—Ya	te	he	dicho	que	pronto	lo	sabrás…	y	deseo	caritativamente	que	no	dure	tu
esclavitud	más	tiempo	que	la	mía	—añadió	con	risita	burlona,	alejándose	y	dejando	a
Mirtea	estupefacta	y	perpleja.
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A
Capítulo	5

l	día	siguiente,	al	salir	de	la	capilla,	Mirtea	encontró	a	Constanza,	la	camarera
de	 la	 condesa	 Zolanyi,	 que	 la	 aguardaba	 para	 decirle	 que	 su	 señora	 deseaba

hablarle.
Mirtea,	 algo	 sorprendida,	 siguió	 a	 la	 camarera	 hasta	 las	 habitaciones	 de	 la

condesa.
Ésta,	que	no	se	había	levantado	aún,	tendió	la	mano	a	la	joven,	exclamando:
—¡Apresúrate,	 hija	 mía!	 Mi	 hijo	 acaba	 de	 enviarme	 un	 recado…	 No	 me

sorprende;	 lo	 esperaba	ya,	después	de	 lo	ocurrido	ayer.	Parece	que	el	niño	no	hizo
más	 que	 hablar	 de	 ti	 hasta	 que	 lo	 acostaron,	 y	 te	 ha	 llamado	 ya	 hoy	 apenas	 se	 ha
despertado.	El	 príncipe	 solicita,	 por	 tanto,	 que	 vayas	 a	 pasar	 la	mañana	 y	 luego	 la
tarde	con	su	hijo.

—Si	 esto	 puede	 complacer	 al	 pequeñuelo,	 con	 mucho	 gusto	 iré…	 Pero	 esta
mañana	tengo	la	lección	de	Renato…

La	condesa	levantó	las	manos	al	cielo.
—¡Qué	 lección	 ni	 qué	 Renato!	 ¡Líbrenos	 Dios!	 Karoly	 te	 quiere	 junto	 a	 sí;	 el

príncipe	 Milcza	 ordena	 que	 nos	 sometamos	 al	 deseo	 del	 niño…,	 ¿comprendes?,
«ordena»,	pues	la	palabra	«solicitar»	no	significa	otra	cosa,	en	su	pluma	o	en	su	boca;
ten	siempre	muy	presente	esto,	Mirtea.	Ni	tú	ni	yo	somos	libres	de	rehusar…	¡Ve,	ve
pronto,	 al	 lado	 del	 niño!	 Lo	 hallarás	 en	 el	 parque,	 cerca	 del	 templete	 griego.	 Por
prescripción	facultativa	pasa	allí	la	mayor	parte	de	las	horas	del	día,	así	que	el	tiempo
lo	permite.	Llévate	un	libro,	una	labor	para	no	fastidiarte	demasiado…	¡Ah,	cielos,	se
me	olvidaba!	Mi	hijo	pide	que	no	te	vistas	de	negro…;	no	quiere	ver	colores	obscuros
cerca	del	niño.

—¡Pero	esto	no	puede	ser!	¡Dejar	yo	el	luto…,	tan	reciente!…
La	condesa	Zolanyi	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Ponte	 un	 vestido	 blanco	 cuando	 vayas	 al	 lado	 de	Karoly;	 luego	 te	 lo	 quitas.

Vuelvo	 a	 decírtelo:	 no	 se	 puede	 discutir	 nada	 de	 lo	 que	 pida	 o	 desee	 el	 príncipe
Milcza.	¡Apresúrate,	Mirtea!	El	niño	te	aguarda	impaciente.

Mirtea	volvió	a	su	aposento	para	ponerse	uno	de	los	vestidos	blancos	que	usaba
en	Neuilly.	Anegáronsele	en	lágrimas	los	ojos,	mientras	se	lo	abrochaba,	en	recuerdo
de	 aquella	 que	 siempre	 quiso	 verla	 vestida	 de	 aquel	 modo,	 exigencia	 pueril	 y	 a
menudo	molesta,	 a	 lo	que,	por	 afecto	 filial,	 cedió	 ella	 siempre.	Hoy,	una	 autoridad
extraña	le	imponía	la	misma	obligación,	y	al	mismo	tiempo	acababa	de	experimentar
súbitamente	sensación	vivísima	de	su	posición	dependiente,	al	ver	cómo	la	condesa	le
daba	claramente	 a	 comprender	que	ni	 siquiera	podía	pensar	 en	discutir	 la	orden	de
que	era	objeto.

El	 alma	 altiva	 y	 enérgica	 de	Mirtea	 no	 se	 hubiera,	 sin	 embargo,	 tan	 fácilmente
sometido,	si	no	se	hubiese	tratado	de	evitar,	tal	vez,	una	impresión	desagradable	a	un
niño	enfermo.	Sólo	por	un	motivo	de	tal	naturaleza	podía	dar	exteriormente	tregua	al
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gran	 luto,	 que	 si	 manifestaban	 sus	 ropas,	 sentía	 en	 su	 corazón	 con	 mucha	 mayor
intensidad	todavía.

Transcurrida	 media	 hora,	 penetraba	 en	 el	 parque.	 No	 conocía	 aún	 el	 templete
griego,	 al	 cual	 evitaban	 cuidadosamente	 acercarse	 las	 hijas	 de	 la	 condesa.	 Pero,	 al
divisarlo,	detúvose	encantada:	era	una	maravilla	la	que	se	alzó	de	pronto	ante	ella	en
el	fondo	de	un	pintoresco	claro.	Sobre	el	follaje	circundante	alzábase	completamente
blanco	 el	 marmóreo	 templete,	 de	 puras	 e	 ideales	 líneas.	 A	 la	 derecha,	 entre	 los
árboles,	 brillaba	 el	 agua	 azul	de	un	minúsculo	 lago,	 sobre	 la	 cual	bogaban	algunos
cisnes.

Al	pie	de	las	gradas	del	peristilo,	el	pequeñuelo	Karoly	estaba	tendido	sobre	una
silla	larga.	A	pocos	pasos	de	él,	Marsa,	la	sirvienta	que	fue	su	nodriza,	trabajaba	en
una	 labor	 de	 bordado.	Más	 lejos,	 sobre	 una	 de	 las	 gradas,	 permanecía	 sentado	 un
muchacho,	cuya	edad	no	pasaría	de	diez	años,	rubio,	de	aire	tímido,	y	vestido	con	un
rico	traje	húngaro.

Karoly,	al	volver	 la	cabeza	y	divisar	a	Mirtea,	 lanzó	un	grito	de	 júbilo	y	 tendió
hacia	ella	los	brazos.

—¡Oh,	Mirtea!	¡Qué	contento	estoy!…	¡Ven,	ven!…
Conmovida	 por	 aquella	 alegría	 infantil,	 la	 joven	 sentóse	 al	 lado	 del	 niño	 y

acarició	tiernamente	la	cabecita	que	se	apoyaba	en	su	hombro.
El	niño,	entusiasmado,	repetía:
—¡Estoy	contento!…	¡Estoy	contento!…	¡Qué	lindo	vestido	blanco!	A	mí	no	me

gusta	el	negro.	¡Es	muy	feo…,	muy	triste!
Fue	preciso	que	Mirtea	le	contase	un	cuento.	Luego,	fatigado,	durmióse,	apoyado

en	 la	 joven.	 Ésta,	 no	 atreviéndose	 a	 hacer	 ningún	 movimiento	 por	 temor	 de
despertarle,	permanecía	 inactiva,	en	apariencia	al	menos,	pues	 interiormente	rogaba
por	 las	 almas	 que	 la	 rodeaban,	 por	 aquel	 pobre	 ser	 tan	 débil,	 cuya	 endeblez	 y	 el
espontáneo	 afecto	 que	 le	 había	 demostrado	 hacían	 vibrar	 los	 instintos	 de	maternal
ternura	sumamente	desarrollados	en	su	corazón.	Los	niños	del	patronato	de	Neuilly
sabían	qué	tesoro	de	dulzura	y	de	abnegación	había	para	ellos	en	la	«amada	señorita
Mirtea»,	y	aquel	hijo	del	príncipe	lo	adivinó	al	instante	en	la	mirada	de	la	joven.

Karoly	despertó	en	el	momento	en	que	llegaba	el	maestresala,	seguido	de	varios
domésticos,	 trayendo	 una	mesa	 y	 los	 elementos	 de	 un	 cubierto.	 Cuando	 el	 tiempo
estaba	hermoso,	el	príncipe	y	su	hijo	almorzaban	allí	como	ya	se	 lo	había,	dicho	el
niño	a	Mirtea.

—Yo	 quiero	 que	 también	 almuerces	 con	 nosotros	—dijo	Karoly,	 asiendo	 de	 la
mano	a	la	joven.

—¡Oh,	no,	queridito;	esto	no	puede	ser!	Yo	almuerzo	con	tu	abuela	y	con	tus	tías.
—Sí,	sí;	yo	quiero	que	te	quedes,	y	papá	lo	querrá	también	si	yo,	se	lo	pido.
—¡Vamos,	niño,	sé	juicioso!	—dijo	dulcemente	Mirtea—.	Después	volveré,	te	lo

prometo.
Y	se	alejó,	no	estando	muy	segura	de	que	hubiese	persuadido	a	Karoly.
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La	condesa	y	sus	hijas	almorzaban	ya	cuando	la	joven	entró	en	el	comedor.	Irene,
envolviéndola	en	una	mirada	envidiosa,	que	le	era	familiar	respecto	a	aquella	prima,	a
quien	consideraba	sobradamente	bella,	preguntóle	irónicamente:

—¿Te	has	divertido	mucho,	Mirtea?
—El	deber,	raras	veces	es	una	diversión	—respondió	fríamente	la	joven—.	Pero

sí	me	ha	complacido	proporcionar	algún	contento	a	ese	pobre	enfermito.
—¡Ah,	 si	 tienes	 instintos	de	hermana	de	caridad,	 tanto	mejor	para	 ti!	—declaró

Irene—	¡Buena	falta	te	harán	en	esas	circunstancias!
—¡Irene,	hija	mía!…	—reprendió	la	condesa,	con	tono	descontento.
—¡Pero,	 mamá!	 Por	 ventura,	 ¿digo	 nada	 inconveniente?,	—repuso	 la	 joven—.

Mirtea	no	tardará	en	convencerse	de	la	verdad	de	mis	palabras,	y	tal	vez	no	dure	su
serenidad	largo	tiempo…	Me	pareces	algo	presuntuosa,	Mirtea;	ya	veremos	si	tendrá
siquiera	mi	resistencia.

Irene	tendió	la	vista	en	torno	suyo,	y,	viendo	que	los	criados	estaban	apartados	en
aquel	momento,	inclinóse	hacia	su	prima.

—Hace	dos	años	—continuó—	era	yo	el	caprichito	del	niño.	No	podía	dejarlo	en
todo	 el	 día;	 tenía	 que	 someterme	 a	 todos	 sus	 antojos;	 reír	 cuando	 reía	 él,	 y
permanecer	 largas	 horas	 inactiva	 e	 inmóvil	 cuando	 él	 dormía,	 apoyándose	 en	 mí.
Cuando	 mamá	 se	 preparó	 a	 partir	 para	 pasar,	 como	 de	 costumbre,	 el	 invierno	 en
Viena,	el	príncipe	declaró	que	yo	permanecería	en	Voraczy	para	hacerle	compañía	a
Karoly.	¡Ah,	lo	que	lloré	al	verles	marchar	a	todos!	Pero	era	preciso	mostrarse	alegre
ante	 el	 niño	 y	 ante	 su	 padre,	 soportar	 sin	 vacilación,	 sin	 sublevarse,	 una	 violencia
continua,	un	devorador	hastío.	Caí	enferma,	y	el	príncipe	se	vio	obligado	a	enviarme
a	Viena.	Pero	nunca	me	ha	perdonado	esto.

—Es	 inútil	 desanimar	 de	 antemano	 a	 Mirtea	 contándole	 esas	 cosas	 —dijo	 la
condesa	con	tono	reprobador—.	Y	ella	puede	muy	bien	ser	más	paciente	que	tú…

La	 entrada	 de	 un	 sirviente	 hizo	 cambiar	 la	 conversación.	Mirtea,	 terminado	 el
almuerzo,	 dirigióse	 de	 nuevo	 hacia	 el	 templete.	 Karoly	 la	 acogió	 con	 las	 mismas
demostraciones	 de	 alegría,	 y	 fue	 preciso	 comenzar	 al	momento	 un	 gran	 partido	 de
una	 especie	 de	 oca,	 que	 apasionaba	 al	 pequeño.	 Añadióse	 a	 la	 partida	 otro
compañero,	Miklos,	el	hungarillo,	hijo	de	un	ispán	del	príncipe	y	destinado	por	él	al
servicio	y	al	recreo	de	Karoly.

Mirtea	 advirtió	 entonces	 que	 el	 principito	 no	 era	 siempre	 el	 niño	 apacible	 y
amable	 que	 viera	 por	 la	 mañana.	 Antojadizo	 y	 voluntarioso,	 fácilmente	 irritable,
mostrábase	un	verdadero	tiranuelo	para	Miklos,	humilde	y	sumiso	en	su	presencia	y
en	cierto	momento,	sin	razón	ninguna,	su	mano	cayó	sobre	el	rostro	del	criadito.

Mirtea	exclamó	vivamente:
—¡Oh,	Karoly!	¡Eso	no	está	bien!
La	nodriza	interrumpió	su	labor	con	azoramiento,	Miklos	permaneció	un	instante

boquiabierto	y	Karoly	abrió	desmesuradamente	los	ojos,	exclamando:
—¡Pero,	Mirtea!	¡No	hay	más	que	papá	que	pueda	reñirme!…	Y	tú,	tú	estás	aquí
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para	 divertirme	 y	 contarme	 lindos	 cuentos.	 Cuéntame	 uno…	 ¡Vete,	 Miklos!	 No
quiero	que	lo	oigas.

—Déjale	 a	 ese	 compañerito	 que	 lo	 escuche	 también;	 eso	 le	 distraerá	 —dijo
Mirtea,	conmovida	por	el	aspecto	entristecido	del	muchacho,	que	se	 levantaba	para
alejarse.

—¡No,	no,	no	quiero!	¡Vete,	Miklos!	—gritó,	enojado,	Karoly.
Mirtea	 tomó	 la	 mano	 del	 principito,	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 penetrante

reproche.
—Me	das	mucha	pena,	Karoly.	No	está	bien	que	seas	tan	duro	con	ese	niño	tan

bueno	y	que	tanto	te	quiere.	Mira	que	así	ofendes	al	buen	Dios,	que	nos	manda	que
nos	amemos	unos	a	otros.

—¿El	 buen	Dios?	—dijo,	 pensativo,	Karoly—.	Papá	 no	me	habla	 nunca	 de	Él.
Marsa	 me	 hace	 decir	 una	 oración,	 y	 el	 padre	 Joaldy	 viene	 aquí	 algunas	 veces	 a
sentarse	 cerca	 de	 mí,	 y	 me	 habla	 del	 Niño	 Jesús	 y	 de	 la	 Santa	 Virgen.	Me	 gusta
mucho	oírle…	¡Pero	no	quiero	que	me	digas	que	te	has	enfadado	conmigo,	Mirtea!
—añadió,	apoyando	mimosamente	su	mejilla	en	la	mano	de	la	joven.

—Si	te	lo	he	dicho,	es	porque	es	cierto.	Veamos.	¿Me	prometes	ser	más	amable
con	ese	pobrecito	Miklos?	¿Me	lo	prometes,	y	te	querré	mucho	mucho?

El	principito	levantó	hacia	Mirtea	sus	grandes	ojos	negros,	parecidos	a	los	de	su
padre,	y	dijo	gravemente:

—Bueno,	lo	probaré…	Y	luego,	le	preguntaré	a	papá	si	permite	que	me	riñas,	ya
que	sabes	hacerlo	tan	bien…

Mirtea	no	pudo	menos	de	reírse,	y	se	 inclinó	para	besar	a	Karoly,	en	prenda	de
reconciliación,	 después	 de	 lo	 cual	 el	 niño	 llamó	 a	 Miklos	 para	 que	 oyese	 la
maravillosa	historia	que	iba	a	contar	Mirtea.

En	el	momento	más	patético,	levantóse	Marsa,	diciendo	vivamente:
—¡Su	excelencia!
—¡Ah,	papá!	—exclamó,	alegremente,	Karoly.
El	príncipe	Milcza,	seguido	de	sus	lebreles,	llegaba	dando	vuelta	al	templete.
—Ven	pronto	a	sentarte,	papá	—gritó,	placenteramente,	el	principito—,	para	que

Mirtea	pueda	continuar	su	historia.
El	príncipe	avanzó,	inclinóse	ante	la	joven	y	tomó	asiento	en	un	sillón	al	pie	de	la

silla	larga,	diciendo	con	altiva	tranquilidad:
—Prosiga	usted,	pues,	señorita.
Y	 abriendo	 un	 libro,	 pareció	 absorberse	 en	 su	 lectura,	 con	 gran	 satisfacción	 de

Mirtea,	que	así	consiguió	sacudir	el	encogimiento	que	le	causó	su	aparición	y	terminó
el	cuento	enteramente	a	gusto	de	Karoly.

—¡Oh,	qué	lindo	es,	Mirtea!…	¡Y	lo	cuentas	tan	bien!…	¿Verdad,	papá?
—Muy	bien	—respondió,	distraídamente,	el	príncipe;	sin	levantar	los	ojos.
—Cuéntame	otro,	Mirtea	—solicitó	el	niño.
—Mañana	te	lo	contaré;	ahora	estás	un	poco	agitado	y	conviene	que	te	sosiegues.
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Ya	verás	qué	historieta	tan	bonita	te	referiré	mañana.
—No,	no;	quiero	que	me	la	cuentes	en	seguida.
El	príncipe	interrumpió	su	lectura	y	dijo	fríamente:
—Puede	usted	satisfacer	el	deseo	de	Karoly,	señorita.
Su	tono	significaba	claramente:	«Quiero	que	lo	satisfaga».
Mirtea	 comenzó,	 pues,	 una	 nueva	 narración,	 y	 el	 niño,	 complacido,	 le	 dejó	 un

momento	de	reposo,	que,	aprovechó,	ella	para	tomar	su	labor.
A	las	cinco	trajeron	el	café	y	la	leche	para	el	principito.	Su	padre	dejó	el	libro	y

dijo	con	fría	cortesía:
—¿Quiere	usted	servirnos,	señorita?
Decididamente,	no	le	faltaba	razón	a	la	condesa	Zolanyi	al	decir	a	Mirtea,	que	las

palabras	 tomadas	 del	 vocabulario	 de	 la	 cortesía	 mundana	 adquirían	 en	 boca	 del
príncipe	Milcza	una	significación	imperiosa	de	las	más	acentuadas,	y	que	no	admitía
réplica.

Mientras	 se	 acercaba	 a	 la	mesa,	 el	 príncipe	 se	 levantó,	 e	 inclinándose	 sobre	 la
silla	 larga	 tomó	 al	 niño	 en	 brazos	 y	 se	 paseó	 con	 él	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho,
estrechando	contra	sí	al	débil	ser	cuya	cabecita	descansaba	sobre	su	hombro.

—¡Ah,	papá;	tengo	que	pedirte	una	cosa!	—dijo	de	repente	Karoly—.	¿Permites	a
Mirtea	que	me	riña	alguna	vez?

—No	 lo	permito	a	nadie…	La	señorita	Elyanni	no	se	ha	de	ocupar	más	que	en
distraerte	y	divertirte;	lo	demás	es	incumbencia	mía.

Estas	palabras	cayeron,	precisas	y	heladas,	de	 labios	del	príncipe	Arpad.	Mirtea
volvió	 ligeramente	el	 rostro	para	que	no	 se	viese	el	 rubor	que	 lo	cubría,	y	 tomó	 la
cafetera	con	mano	algo	trémula.

—¡Es	lástima,	porque	reprende	muy	bien!	—continuó	diciendo	el	niño—.	Me	ha
dicho	que	he	sido	malo	con	Miklos.	Tú	no	me	lo	dices	nunca,	papá.

—No	te	ocupes	de	esto,	y	haz	de	Miklos	lo	que	te	parezca	—ordenó	el	príncipe,
con	tono	breve.

Y,	sentándose	de	nuevo,	puso	al	niño	sobre	sus	rodillas.
Mirtea	 trajo	 la	 leche	de	Karoly;	colocó	silenciosamente	 sobre	una	mesita,	 cerca

del	príncipe,	una	bandeja	con	el	servicio,	y	volvió	a	tomar	su	sitio	y	su	labor.
—¿No	se	sirve	usted,	señorita?	—dilo	Arpad,	pasados	unos	momentos.
—No	tengo	costumbre	de	tomar	café,	príncipe.
—¡Qué	 ocurrencia!	 —dijo	 éste,	 con	 tono	 desaprobador—.	 Irene	 pretendía

también	que	no	podía	sufrirlo;	pero	yo	conseguí	hacerle	contraer	algo	la	costumbre	de
tomarlo.	Pruebe	usted	también,	señorita.

No	teniendo	razón	plausible	para	negarse	a	 tal	 invitación,	Mirtea	 levantóse	y	se
sirvió	un	sorbo	de	café.

Pero	¿qué	había	de	deducir	de	semejante	exigencia?	¿Acaso	 tenía	el	príncipe	 la
pretensión	 de	 imponer	 hasta	 sus	 menores	 gustos	 personales	 a	 las	 personas	 que	 le
rodeaban?
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Una	vez	hubo	 tomado	su	 taza	de	café,	 levantóse	el	príncipe,	puso	al	niño	en	el
suelo,	y	díjole:

—Anda	un	poquito,	Karoly.	Yo	me	llego	al	castillo;	pronto	volveré.
El	niño,	después	de	dar,	languidescente,	algunos	pasos	alrededor,	de	la	silla	larga,

refugióse	en	brazos	de	Mirtea	y	permaneció	en	ellos	tranquilo	y	silencioso	hasta	las
siete,	hora	en	que	volvió	su	padre.

—Marsa,	 toma	 al	 príncipe	 Karoly.	 Señorita	 Elyanni,	 está	 usted	 libre.	 Hasta
mañana,	¿no	es	así?	Karoly	la	aguardará	impaciente.

Y,	sin	esperar	una	contestación,	que	probablemente	juzgaba	superflua,	el	príncipe
saludó	a	Mirtea	y	alejóse	seguido	de	Marsa,	que	llevaba	en	brazos	al	niño.

—¡Hasta	mañana,	Mirtea!,	—dijo	Karoly,	agitando	sus	manitas—.	Yo	quería	que
comieses	con	nosotros;	pero	papá	no	quiere.

Mirtea	 emprendió	 lentamente	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 castillo.	 Aquella	 tarde
sentía	 una	 impresión	 rara.	 Parecíale	 estar	 oprimida	 en	 un	 torno,	 o	 que	 unos	 lazos
implacables	intentasen	paralizar	sus	movimientos.

Semejante	sensación	era	debida,	indudablemente,	a	la	lasitud	que	experimentaba.
Acostumbrada	a	una	vida	activa,	habiendo	hecho	hasta	entonces	un	paseo	diario	con
sus	primas,	estaba	sumamente	enervada	de	aquel	día,	pasado	en	entera	inmovilidad.

¡Y	 al	 día	 siguiente	 ocurría	 lo	 mismo!	 El	 príncipe	 Milcza	 lo	 había	 dicho	 sin
ambages:	estaba	destinada	a	recrear	a	Karoly.	En	tanto	no	se	cansase	el	niño,	debía
estar	a	su	disposición,	someterse	a	todos	sus	caprichos.

Sí	 había	 comprendido	 claramente	 esto	 en	 las	 palabras	 pronunciadas	 hacía	 poco
por	el	príncipe…	Y	sabía	también	que	le	estaba	vedado	reprender	al	niño,	dirigirle	la
menor	reconvención.

—¡Esto	no	me	será	posible!	—murmuró—.	Es	superior	a	mí…	Si	el	príncipe	se
incomoda,	tanto	peor	para	él.

Pero	 no	 pudo	menos	 de	 sentir	 un	 ligero	 estremecimiento,	 al	 pensar	 que	 caería
sobre	ella	aquella	mirada,	inflamada	de	cólera.

Al	acercarse	al	castillo	vio	a	Terka,	que,	con	paso	presuroso,	dirigíase	hacia	una
avenida.

La	joven	condesa	detúvose	al	ver	a	su	prima,	y	preguntóle	en	voz	baja:
—El	príncipe	Milcza	ha	entrado	en	el	castillo,	¿verdad?
—Creo	que	sí.
—Bueno…	Pues	voy	a	hacer	una	algo,	Mirtea.	Mamá	ha	encontrado	esta	mañana,

en	el	fondo	de	un	costurero,	una	miniatura	representando	a	la	madre	de	Karoly.	Todos
sus	 retratos,	 por	 orden	 del	 príncipe,	 fueron	 destruidos	 en	 el	momento	 del	 divorcio.
Ignoro	cómo	pudo	conservarse	éste,	y	voy	a	arrojarlo	al	 lago,	porque	si	el	príncipe
llegara	a	percibir	de	él	un	solo	fragmento…

—¿A	ver,	Terka?	¿Quieres	mostrármelo?
La	joven	dirigió	una	medrosa	mirada	en	torno	suyo,	y	luego	tendió	a	Mirtea	una

miniatura	representando	a	una	mujer	joven,	rubia,	de	escultural	hermosura.	Ornaban
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su	cabellera	y	cubrían	su	vestido,	de	tul	verde	pálido,	flores	en	profusión.	Los	ojos,
bellísimos,	 tenían	 una	 expresión	 indefinible	 que	 impresionó	 desagradablemente	 a
Mirtea.

—Iba	vestida	así	cuando	el	príncipe	la	vio,	por	primera	vez	en	un	baile	de	trajes
celebrado	 en	 la	Embajada	de	Rusia.	Ella	 era	 rusa,	 prima	del	 embajador,	 de	 familia
noble,	pero	venida	a	menos.	El	príncipe,	que	no	era	un	hombre	cándido,	ni	mucho
menos,	dejóse,	sin	embargo,	cautivar	en	una	trama	de	sencillez	y	dulzura	que	no	eran
más	que	pura	farsa.	Aquella	mujer,	muy	inteligente,	comprendió	que	bajo	un	exterior
sumamente	 mundano	 ocultaba	 el	 príncipe	 un	 alma	 demasiado	 seria	 para	 que	 la
coquetería	 y	 la	 frivolidad	 pudieran	 tener	 acceso	 en	 ella.	 Así,	 procuró	 lisonjear	 su
orgullo	mostrándose	mujer	instruida,	enterada	de	arte	y	literatura;	en	fin,	no	descuidó
nada	de	lo	que	pudiera	agradar	a	aquel	ser	brillante	y	profundo	a	la	vez,	a	aquel	gran
señor	artista,	que	tan	agradablemente	sabía	producirse…

—¿Él?	—dijo	Mirtea,	con	tono	incrédulo.
—Nadie	lo	sospecharía	hoy,	¿no	es	cierto?	Pues	ten	por	seguro	que	era	el	ídolo	de

los	 salones	aristocráticos	de	París	y	de	Viena;	 su	 elegancia	daba	el	 tono	a	 la	moda
masculina.	 Con	 su	 elevado	 nacimiento,	 su	 fortuna	 y	 sus	 cualidades	 físicas	 e
intelectuales,	 podía	 aspirar	 a	 las	 más	 brillantes	 alianzas…	 Eligió,	 sin	 embargo,	 a
Alejandra	Ouloussof;	 pero	 apenas	 se	 vio	 ésta	 elevada	 al	 rango	de	 princesa	Milcza,
todo	cambió.	Revelóse	hambrienta	de	lujo	y	de	placeres,	y	mostró	un	corazón	seco,
sin	valor	moral	ninguno.	El	príncipe	jamás	hizo	confidencias	a	nadie,	pero	nos	parece
que	 debió	 sufrir	 amargamente	 de	 su	 desilusión,	 pues	 al	 cabo	 de	 seis	 meses	 de
matrimonio	no	era	ya	el	mismo,	hombre.	Su	mirada	adquirió	algo	de	esa	dureza	que
reside	ahora	continuamente	en	ella,	excepto	para	su	hijo…	Creo	que	ocurrieron	entre
ambos	 esposos	 escenas	 terribles.	 Ya	 puedes	 haber	 comprendido,	 aun	 habiéndole
visto,	que	no	es	cosa	fácil	que	nadie	se	le	imponga.	Así,	infligió	a	su	mujer	uno	de	los
más	 duros	 castigos	 que	 pudiera	 haber	 ideado,	 obligándola	 a	 permanecer	 aquí	 y
privándola	de	las	distracciones	mundanas	que	eran	su	ambiente.	Alejandra	se	sublevó
al	 principio;	 luego	 probó	 de	 conseguir	 su	 objeto	 por	 medio	 de	 la	 dulzura,	 de	 la
humildad,	mostrándose	arrepentida;	pero	él	desconfiaba:	la	conocía	demasiado.

Terka	 volvió	 a	mirar	 en	 torno	 suyo	 y	 a	 lo	 lejos,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie
podía	oírla,	y	prosiguió:

—Sin	 embargo,	 el	 nacimiento	de	 su	hijo	 suavizó	un	poco	 el	 rigor	 del	 príncipe.
Permitió	 algunas	 relaciones	 con	 los	 terratenientes	 circunvecinos,	 pero	 se	 negó,	 en
absoluto	a	volver	a	Viena	o	a	París.	Esto	no	satisfizo	a	Alejandra.	Las	distracciones
que	 se	 le	 ofrecían	 en	Voraczy	 estaban	muy	 lejos	 de	 halagar	 a	 aquel	 alma	 frívola	 y
ávida	de	brillar	en	lo	más	selecto	de	la	sociedad	aristocrática.	Por	espacio	de	un	año
púsole	 todo	 en	 obra	 para	 decidir	 a	 su	 marido,	 pero	 chocó	 con	 una	 voluntad
inquebrantable.	El	príncipe	no	quiso	alejarse	de	Voraczy.	Tenía	bastante	del	mundo,
decía,	y	gustaba	de	vivir	tranquilamente	en	sus	dominios,	ocupándose	de	la	educación
de	su	hijo.	Entonces,	cuando	comprendió	que	nada	era	capaz	de	cambiar	la	resolución
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de	su	marido,	Alejandra	concibió	una	rabia	sorda,	y	un	día	en	que	el	príncipe	se	negó
a	 autorizarla	 para	 que	 concurriese	 a	 una	 fiesta	 que	 se	 daba	 en	Budapest,	 la	 escena
habida	entre	ambos	fue	espantosa.	Exactamente	no	se	sabe	lo	que	ocurrió;	sólo	pudo
averiguarse	que	cuando	la	camarera,	llamada	por	un	golpe	seco	de	timbre,	entró	en	el
aposento	de	su	señora,	encontró	a	ésta	sola,	presa	de	una	terrible	crisis	de	nervios	y
profiriendo	amenazas	contra	su	esposo.

Terka,	 visiblemente	 emocionada	 al	 referir	 aquel	 suceso,	 guardó	 silencio	 un
instante.	Luego	prosiguió:

—Al	 día	 siguiente,	 Alejandra	 había	 desaparecido	 y,	 con	 ella,	 el	 pequeñuelo
Karoly.	 No	 me	 es	 posible	 describirte	 la	 desesperación	 y	 el	 furor	 de	 mi	 hermano
cuando	 esto	 llegó	 a	 su	 noticia.	 Inmediatamente	 se	 hicieron	 pesquisas	 en	 todas
direcciones,	y	no	fue	difícil	 indagar	dónde	estaba	la	fugitiva.	Se	había	refugiado	en
París,	 y	 declaró	 únicamente	 que	 había	 procedido	 de	 aquel	 modo	 con	 el	 exclusivo
objeto	 de	 vengarse	 de	 su	 esposo,	 arrebatándole	 a	 su	 hijo,	 porque	 sabía	 que	 era	 su
único	afecto.

—¡Qué	perversa	mujer!	—no	pudo	menos	de	exclamar	Mirtea.
—Cómo	pudo	el	príncipe,	con	su	carácter	tan	entero	y	ardiente,	dominarse	hasta

el	punto	de	no	llegar	a	un	extremo	terrible	contra	su	mujer,	lo	ignoro	—continuó	la
hija	mayor	de	la	condesa—.	Apoderóse	inmediatamente	del	niño,	el	cual	contrajo	un
enfriamiento	durante	el	precipitado	viaje	de	su	madre,	y	enfermó	tan	gravemente	en
el	 palacio	Milcza,	 que	 estuvo	durante	 algunos	 días	 en	 peligro	 de	muerte.	 Pudo,	 no
obstante,	sobrevivir	a	la	tremenda	crisis,	pero	ha	quedado	sumamente	débil,	como	ya
has	podido	advertir…,	y	creo,	Mirtea,	que	el	motivo	del	odio,	más	que	la	aversión	y
el	desprecio	del	príncipe	Milcza	hacia	esa	mujer,	sin	corazón	y	sin	alma,	reside	ahí
sobre	todo.	Al	ver	diariamente	a	su	amado	hijito	en	ese	estado	de	endeblez,	que	no
logra	vencer	por	ahora,	a	pesar	de	no	perdonar	medio	para	lograrlo,	debe	decirse:	«Es
su	madre	la	causa	de	ello».

—¿Y	entonces	solicitó	el	divorcio?
—Sí…	El	 padre	 Joaldy	 procuró	 disuadirle,	 pero	 chocó	 con	 un	 alma	 en	 que	 la

sublevación	 había	 llegado	 hasta	 el	 extremo	 y	 que,	 además,	 había	 perdido	 la	 guía
segura	de	 la	 fe…	Es	 improbable	que	piense	en	volver	a	casarse	nunca;	en	cuanto	a
ella,	 lo	ha	hecho	ya.	Ha	contraído	nuevas	nupcias	con	un	banquero	americano,	y	es
una	de	las	reinas	de	Boston…	Ya	comprenderás	ahora	por	qué	me	doy	prisa	a	hacer
desaparecer	este	último	vestigio	de	la	presencia	de	esa	mujer	nefasta.

—¿El	último?…	Quedará	siempre	su	hijo	—repuso	gravemente	Mirtea—.	¿No	ha
tratado	nunca	de	volver	a	verle?

—¡Jamás!	La	fibra	maternal	no	existía	en	ella.
—El	 niño	 no	 se	 le	 parece	—dijo	Mirtea,	 devolviendo	 la	 fotografía	 a	 su	 prima

después	de	haberla	mirado	por	última	vez.
—No;	afortunadamente,	es	un	verdadero	Milcza.	Su	padre	le	ama	con	apasionada

ternura,	que	me	asusta	a	veces,	pues	no	me	atrevo	a	pensar	si	por	desgracia	un	día…
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Al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	 la	 joven	bajó	 la	cabeza	y	se	alejó	hacia	el
fondo	del	parque,	en	tanto.	Mirtea	continuaba	en	dirección	hacia	el	castillo.

Aunque	la	luz	crepuscular	era	muy	intensa	todavía,	la	soberbia	residencia	estaba
ya,	 brillantemente	 iluminada.	 Hacia	 la	 derecha,	 surgía	 una	 intensa	 claridad	 de	 las
habitaciones	del	príncipe	Milcza,	que	ocupaban	toda	aquella	parte	del	castillo.

Una	piedad	inmensa	invadió	el	corazón	de	Mirtea	al	pensar	en	los	sufrimientos	de
aquella	 alma	 indignada	 y	 martirizada,	 que	 no	 había	 sabido	 encontrar	 un	 consuelo
cerca	del	Único	que	 la	 consolaría,	 y	 se	 adhería	 con	pasión	 intensa,	 exclusiva,	 a	 un
solo	ser,	a	aquel	 infeliz	pequeñuelo	Karoly,	 tan	delicado,	 tan	endeble,	cuyo	aspecto
oprimió	el	corazón	de	Mirtea	cuando	lo	vio	por	vez	primera.
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S
Capítulo	6

in	 haber	 recibido	 ni	 siquiera	 un	 simulacro	 de	 solicitud,	 únicamente	 por	 la
voluntad	 del	 príncipe	 Milcza,	 encontróse	 pues,	 Mirtea	 formando	 parte	 del

servicio	de	Karoly…
La	 palabra	 servicio,	 con	 toda	 su	 dureza,	 no	 lo	 era	 en	 exceso	 para	 expresar	 la

sujeción	que	debía	sufrir	la	joven	cerca	del	exigente	y	mimado	principito.	No	gozaba
un	momento	 de	 libertad;	 todas	 sus	 horas,	 exceptuando	 las	 de	 comer,	 pertenecían	 a
Karoly.

Dábase	 ahora	 cuenta	 del	 temor	 que	 aquel	 niño	 inspiraba	 a	 sus	 tías.	 Para	 Irene,
sobre	todo	tan	amiga	de	recreos	y	distracciones	y	tan	poco	inclinada,	por	lo	que	iba
viendo,	a	la	abnegación,	el	pensamiento	de	tal	esclavitud	debía	ser	insoportable.

Y,	 sin	 embargo,	 hubiera	 bastado	 un	 capricho	 de	Karoly	 para	 imponérsela.	 Así,
más	aún	que	su	madre	y	sus	hermanas,	veía	con	satisfacción,	la	vehemencia	con	que
el	principito	deseaba	a	Mirtea.

—Mientras	 tanto	 —decían	 alegremente—,	 no	 piensa	 en	 nosotras.	 Nunca
habíamos	 tenido	 tanta	 libertad.	 Siempre	 solicitaba,	 ya	 a	 la	 una,	 ya	 a	 la	 otra,	 para
hacerle	compañía.	El	pobre	Renato	ha	pasado	allí	días	que	no	olvidará	seguramente…
¿Y	yo?…	¡Nos	has	salvado,	Mirtea!	—añadía,	con	tono	burlón.

Ese	asomo	de	mala	voluntad	hacia	 su	prima	no	dejaba	de	demostrarlo	en	 todas
ocasiones,	ni	de	lanzarle	alguna	palabra	más	o	menos	malévola.

Mirtea	lo	soportaba	todo	con	paciencia;	desempeñaba	valerosamente	la	tarea,	que
le	 habían	 asignado	 cerca	 del	 niño,	 tarea	 que	 le	 era	 menos	 penosa	 a	 medida	 que
aumentaba	 el	 afecto	 compasivo	 que	 le	 inspiraba	 aquel	 ser	 antojadizo,	 pero
singularmente	afectuoso	en	su	debilidad,	y	que	le	manifestaba	una	ternura	ardiente.

Aquélla	no	igualaba,	sin	embargo,	todavía,	al	amor	apasionado	que	sentía	Karoly
hacia	su	padre;	amor,	por	lo	demás,	recíproco.	Era	evidente	que	el	príncipe	Milcza	no
veía	 en	 el	mundo	más	 que	 a	 su	 hijo.	 Todo	 convergía	 hacia	 aquella	 criatura,	 todos
debían	 inclinarse	 ante	 su	 voluntad…,	 todos,	 excepto	 su	 padre,	 pues,	 cosa	 singular,
aquel	hombre	que	exigía	que	nada	resistiese	a	un	deseo	de	Karoly	sabía	reservar	para
con	su	hijo	su	propia	autoridad.

El	pequeñuelo	le	obedecía	instantáneamente,	y	no	insistía	nunca	cuando	su	padre
había	dicho:	«No,	esto	no	lo	quiero,	Karoly».

Esa	 autoridad	 absoluta	 que	 el	 príncipe	 Milcza	 conservaba	 sabre	 el	 idolatrado
niño,	 y	 que	 era	 a	 veces	—cabía	 reconocerlo—	 un	 verdadero	 despotismo,	 ejercíala
también	 con	 todas	 las	 personas	 que	 estaban	 a	 su	 servicio	 o	 de	 él	 dependían,	 y
extendíase	hasta	a	su	propia	madre.	Mirtea	hubo	de	preguntarse,	al	principio,	por	qué
la	 condesa	 y	 sus	 hijas	 se	 sometían	 benévolamente	 a	 todas	 las	 exigencias	 del	 joven
magnate;	 pero	 poco	 a	 poco,	 por	 algunas	 palabras	 de	 Terka,	 de	 Irene,	 de	 Renato,
aclaróse	 para	 ella	 el	misterio:	 La	 condesa	 había	 quedado	 completamente	 arruinada
por	 los	 derroches	 de	 su	 segundo	 marido;	 ella	 y	 sus	 hijos	 debíanlo	 todo	 a	 la
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complacencia	 del	 príncipe	 Milcza,	 que	 les	 tenía	 asignada	 una	 soberbia	 renta	 y
permitía	que	disfrutasen	con	toda	libertad	de	sus	instalaciones	en	París	y	en	Viena.

Esa	 dependencia	 dorada,	 por	 penosa	 que	 fuese	 durante	 la	 permanencia	 en
Voraczy,	 parecíales,	 sin	 embargo,	 preferible	 a	 la	 vida	modesta	 que	 hubiera	 sido	 la
suya	con	 las	exiguas	rentas	de	 la	condesa	Zolanyi,	y	 todos	doblaban	 la	cabeza	ante
aquella	 autoridad	 tiránica,	 temiendo	 desagradar	 a	 quien	 les	 procuraba	 el	 lujoso
bienestar	que	consideraban	indispensable.

Como	 todos,	 sentía	 Mirtea	 pesar	 sobre	 ella	 aquella	 voluntad	 imperiosa.	 Esta
voluntad	 la	 encadenaba	 cerca	 del	 lecho	 en	 que	 reposaba	 el	 niño	 y	 le	 vedaba
pronunciarse	contra	los	caprichos	o	los	actos	injustos	del	principito.

Para	 Mirtea,	 esta	 última	 obligación	 era	 la	 más	 dura,	 y	 no	 podía	 menos	 de
prescindir	 algunas	 veces	 de	 ella,	 aunque,	 naturalmente,	 de	 un	modo	muy	 discreto.
Generalmente,	 bastaba	una	 simple	palabra,	menos	 aún:	 una	mirada.	Karoly	parecía
leer	 corrientemente	 en	 los	 expresivos	 ojos	 de	Mirtea,	 de	 «su».	Mirtea,	 como	 decía
con	su	vocecilla,	a	la	vez	que	zalamera,	dominadora.	Pero	en	presencia	del	príncipe
Arpad,	debía	 abstenerse	hasta	de	 la	 sombra	de	un	 reproche	a	 las	 exigencias	menos
juiciosas	 del	 niño.	Tenía	 cierta	manera	 de	 decir.	 «Permito	 esto	 a	Karoly,	 señorita»,
que	en	modo	alguno	invitaba	a	la	discusión.

Presentábase	 regularmente	 todos	 los	 días	 hacia	 las	 cuatro,	 y	 aguardaba	 a	 que
Mirtea,	 hubiese	 servido	 el	 café.	Mostrábase	 tan	 frío	y	 tan	 lacónico	 como	el	 primer
día,	 y	 cuando	no	 se	ocupaba	del	 niño,	 absorbíase	generalmente	 en	 su	 lectura.	Sólo
hacía	una	excepción	a	esta	manera	de	proceder	cuando	veía	a	Mirtea	tomar	su	violín,
a	 ruegos	 de	 Karoly,	 a	 quien	 entusiasmaba	 la	 música.	 Entonces,	 algo	 suavizada	 la
expresión	de	su	mirada,	perdíase	soñadora	en	las	frondas	circundantes,	y	escuchaba
los	 sones	 delicados	 y	 profundamente	 expresivos	 que	 aquel	 arco	 arrancaba	 al
instrumento.	 El	 príncipe	 era,	 al	 decir	 de	 sus	 hermanas,	 un	 admirable	 músico,	 y
componía	también,	pero	únicamente	para	sí,	siendo	ésta	una	de	las	raras	distracciones
de	su	vida	solitaria.

—Tiene	usted	un	verdadero	temperamento	de	artista,	señorita	—díjole	a	Mirtea	la
primera	vez	que	la	oyó,	y	con	el	tono	de	un	hombre	obligado	por	cortesía	a	dirigir	un
cumplimiento.

Así	pasaban	los	días,	iguales	todos,	excepto	cuando	el	príncipe	llevaba	a	su	hijo	a
las	habitaciones	de	la	condesa,	a	la	hora	del	té.	Dos	o	tres	veces	también	hizo	que	el
niño	 diera	 un	 paseo,	 a	 través	 del	 parque,	 en	 un	 cochecito	 que	 él	mismo	 conducía.
Karoly	 había	 querido	 que	 le	 acompañase	 Mirtea,	 y	 Terka	 recibió	 «invitación»	 de
unirse	a	su	prima.

Los	paseantes	detuviéronse	en	un	agreste	rincón	del	parque;	el	príncipe	sacó	del
bolsillo	un	periódico	y	sentóse	a	leerlo,	y	las	jóvenes	se	ocuparon	en	recrear	a	Karoly.
Luego,	 sin	que	 su	padre	hubiese	casi	 abierto	 la	boca,	 tomaron	pronto	el	 camino	de
vuelta.

Esos	 paseos	 eran,	 no	 obstante,	 muy	 raros,	 pues	 solían	 agitar	 en	 exceso	 a	 la
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nerviosa	criatura.	Karoly	había	de	contentarse	con	largas	permanencias	en	el	parque,
aspirando	el	aire	puro,	vivificado	por	los	sanos	aromas	de	los	pinos	que	rodeaban	el
templete.

Privada,	así	de	movimiento,	Mirtea	se	debilitaba	un	poco	y	perdía	el	apetito.	Por
consejo	del	padre	Joaldy,	hubo,	pues,	de	decidirse	a	suprimir	a	veces	la	asistencia	a	la
misa	cotidiana,	con	objeto	de	dar	un	paseo	matinal.	Generalmente,	 tenía	éste	un	fin
caritativo,	ya	que	el	limosnero	de	Voraczy	había	indicado,	a	la	joven	algunas	familias
pobres	que	bendecirían	su	visita.

Una	mañana,	al	volver	de	uno	de	esos	paseos	a	través	de	los	campos	cubiertos	de
soberbias	mieses,	 y	 apenas	 llegaba	 al	 gran	vestíbulo	del	 primer	 piso,	Mirtea	 corrió
peligro	de	que	la	derribase	Renato,	que	corría	como	un	loco,	con	aire	furioso.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Renato?	 ¡Por	 poco	 me	 arrojas	 al	 suelo!	 —exclamó	 la	 joven,
recobrando	con	trabajo	el	equilibrio.

—Y	 a	mí,	 ¿qué	 se	 me	 da?	—gritó	 rabiosamente	 el	 muchacho—.	 Ese	 estúpido
Macri	ha	dejado	morir	mis	bengalíes,	y	voy	a	echárselo	en	cara…	¿Por	qué	te	ponías
delante	de	mí?…	Tanto	peor	para…

El	colérico	chiquillo	no	pudo	continuar.	Las	palabras	expiraron	en	sus	labios.	En
el	corredor	principal,	donde	se	abrían	todos	los	aposentos,	aparecía	el	príncipe	Milcza
en	traje	de	montar.	La	espesa	alfombra	que	cubría	el	suelo	había	amortiguado	el	ruido
de	sus	pisadas,	de	suerte	que	ni	Mirtea	ni	Renato	las	habían	oído.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama,	 un	 muchacho	 bien	 educado!	 —dijo,	 fríamente,	 el
príncipe.	 El	 hijo	menor	 de	 la	 condesa,	 muy	 pálido,	 bajaba	 los	 ojos	 ante	 la	 severa
mirada	que	sobre	sí	sentía.

—¡Tiende	las	manos!
El	muchacho	obedeció,	y	el	príncipe,	levantando	el	látigo,	lo	descargó	sobre	los

dedos	de	aquél,	trazando	en	ellos	una	roja	señal.
—¡Oh,	 no,	 no;	 esto	 no!	—exclamó	Mirtea,	 juntando	 las	 manos—.	 ¡Basta,	 por

piedad!
El	príncipe	pareció	no	oír	la	súplica	de	la	joven,	el	látigo	azotó	por	segunda	vez

los	dedos	del	muchacho,	quien	apretó	los	labios	para	sofocar	un	grito	de	dolor,	y	los
ojos	de	Mirtea	se	llenaron	de	lágrimas.

—¡Oh,	príncipe,	por	piedad!	—murmuró	otra	vez.
—Te	hago	gracia	del	resto	por	esta	vez	—dijo	el	príncipe,	con	tono	breve—.	Pero,

si	reincides,	no	tendré	compasión.	Ahora,	pídele	perdón	a	tu	prima.
Renato,	 con	 aire	 sumiso,	 obedeció	 sin	 chistar,	 y	 el	 príncipe,	 inclinándose

ligeramente	ante	Mirtea,	dirigióse	hacia	la	escalera	con	rápido	paso.
Cuando	 hubo	 desaparecido,	 Renato	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 su	 prima,	 en	 cuyo

rostro	se	leían	las	señales	de	una	viva	emoción.
—¡Ah!	¡Has	llorado!…	¡Ahora	comprendo!…	Sin	esto,	no	me	hubiera	ahorrado

parte	del	castigo.	¡Pero	como	se	ha	puesto	tan	contento!
—¿Contento…,	por	qué?	—preguntó,	sorprendida,	la	joven.
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—Es	claro.	Una	vez	 le	 oí	 decir	 al	 conde	Vidervary,	 nuestro	primo	 (hace	varios
años	de	esto,	yo	tenía	poco	más	de	seis):	«¡Tendría	una	infinita	satisfacción	en	hacer
derramar	todas	las	lágrimas	que	pudiera	a	esos	demonios	que	llaman	mujeres!»…	Por
eso,	al	verte	llorar,	se	ha	alegrado	tanto,	que	ha	dejado	de	golpearme…	Porque	tú,	a
sus	 ojos,	 no	 eres	más	 que	 un	 demonio,	Mirtea	—concluyó,	 con	 aire	 de	 triunfo,	 el
muchacho.

¡Cómo	 debió	 de	 haber	 sufrido	 aquel	 hombre	 para	 llegar	 a	 tal	 grado	 de	 amargo
desdén,	 de	 rencorosa	 desconfianza!…	Mirtea	 había	 tenido	 ya	 la	 intuición	 de	 aquel
sentimiento;	pero	las	palabras	de	Renato	lo	revelaban	más	duro,	más	intenso.

«¿Y	es	su	mujer	quien	le	ha	transformado	así;	es	decir,	aquella	que	debiera	haber
sido	 la	 luz,	 el	 encanto	 y	 el	 consuelo	 de	 su	 vida?»,	 pensaba	 tristemente	 Mirtea,
dirigiéndose	al	templete.

No	 se	 admiraba	 ya	 ahora	 del	 austero	 atavío	 de	 aquellos	 jardines.	 Su	 esplendor
tenía	antes	fama	en	todo	el	país	húngaro.	Pero	si	el	príncipe	Milcza	aborrecía	hoy	las
flores	y	las	desterraba	implacablemente	de	su	vista,	era	porque	Alejandra	las	amaba
apasionadamente	y	cubríase	con	ellas	el	día	nefasto	en	que	la	vio	por	primera	vez.

*	*	*

Por	la	tarde	de	aquel	mismo	día,	una	ligera	lluvia	que	amenazaba	convertirse	en
recio	chubasco	obligó	a	Mirtea	y	al	ama	de	Karoly	a	llevar	a	éste	precipitadamente	al
castillo.	Ambas	 instalaron	 al	 niño	 en	 el	 gran	 aposento,	 completamente	 tapizado	 de
blanco	y	abundantemente	aireado,	contiguo	al	gabinete-despacho	del	príncipe	Milcza.

El	 niño	 pasaba	 allí	 los	 días	 lluviosos;	 pero,	 por	 la	 noche,	 dormía	 en	 un	 cuarto
contiguo	al	de	su	padre,	en	el	primer	piso,	porque	el	príncipe	ejercía	por	sí	mismo	una
exquisita	vigilancia	sobre	el	niño	amado.

Mitzi	 estaba	 allí	 aquel	 día.	 Karoly	 la	 había	 reclamado,	 y	 la	 niña	 se	 prestaba
pacientemente	a	mi	nuevo	juego,	imaginado	por	su	sobrinito.

Mitzi	 tenía	un	carácter	apacible	y	 reservado,	que	parecía	algo	frío;	pero	Mirtea,
que	 la	 había	 estudiado	más	 de	 una	 vez,	 preguntábase	 si	 bajo	 aquella	 apariencia	 no
ocultaba	un	corazón	mucho	más	ardiente	que	el	de	sus	hermanas	mayores.

—¡Aquí	está	papá	con	el	padre	Joaldy!	—anunció,	gozosamente,	Karoly.
El	limosnero	iba	algunas	veces	a	sentarse	junto	al	niño	y	le	hablaba	dulcemente,

colocándose	a	maravilla	al	alcance	de	aquella	inteligencia	infantil	y	esparciendo	así,
en	su	joven	alma	una	semilla	de	educación	cristiana.

El	 príncipe	Milcza	 no	 se	 oponía	 a	 esa	 acción	 del	 anciano	 sacerdote,	 como	 no
privaba	tampoco	a	Mirtea	que	mezclase	en	sus	relatos	algunas	enseñanzas	religiosas.

—¡Cuénteme	una	historia,	padre!	—pidió	cariñosamente	Karoly,	tan	pronto	como
el	limosnero	tomó	asiento	a	su	lado.

El	padre	Joaldy	sabía	escoger	en	las	páginas	evangélicas	lo	que	podía	interesar	e
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instruir	al	niño.	La	historia	del	buen	Zaqueas,	contada	de	un	modo	gracioso	y	fino,
pareció	entusiasmar	a	Karoly.

—¡Oh,	 qué	 contento	 debió	 ponerse	 cuando	 Nuestro	 Señor	 le	 llamó!	 ¿Verdad,
padre?	Si	 yo	hubiese	 estado	 allí,	 también	me	habría	 subido	 a	 un	 árbol,	 porque	 soy
muy	pequeñito…,	o	bien	papá	me	hubiera	tomado	en	brazos	para	subirme	muy	alto,
muy	alto,	para	ver	al	buen	Jesús.

El	príncipe	Milcza,	sentado	a	cierta	distancia,	seguía	distraídamente	con	la	vista
los	 movimientos	 de	 sus	 lebreles,	 que	 retozaban	 ante	 la	 puerta	 abierta.	 ¿Había
escuchado	 el	 piadoso	 relato,	 que	 debía	 recordarle	 las	 enseñanzas	 de	 sus	 primeros
años?…

A	las	últimas	palabras	de	Karoly	volvió	un	poco	la	cabeza	y	envolvió	al	niño	en
una	mirada	de	apasionada	ternura,	casi	dolorosa	a	fuerza	de	intensidad.

—Ahora,	 Mirtea,	 vas	 a	 sentarme	 en	 tus	 rodillas	 y	 luego	 contarás	 al	 padre	 la
leyenda	de	Hellé	—continuó	Karoly,	tendiendo	los	brazos	hacia	la	joven…

Ésta	 tomó	 en	 brazos	 el	 flaco	 cuerpecito	 (cada	 vez	 le	 parecía	 más	 flaco)	 y
comenzó	el	relato	solicitado.	Era	una	preciosa	leyenda	griega,	que	le	había	deleitado
en	los	días	de	su	infancia.

Y	Mirtea,	cuya	voz	pura	comunicaba	mayor	encanto	todavía	a	la	expresiva	lengua
magiar,	sabía	narrar	con	penetrante	y	exquisita	emoción	las	desdichas,	la	conversión,
la	muerte	angélica	de	Hellé,	la	joven	pagana	convertida	en	esposa	del	Señor.

—¡Qué	bonito!	¿Verdad,	padre?	—dijo	Karoly	con	entusiasmo.
—Muy	bonito,	en	efecto,	y	comprendo	que	estés	muy	alegre	de	tener	a	tu	lado	a

la	 señorita	 Mirtea,	 que	 tan	 bien	 sabe	 distraerte	 —contestó	 el	 anciano	 sacerdote,
acariciando	suavemente	la	negra	cabellera	del	niño.

—¡Yo	 la	 quiero	 mucho	 mucho!	—murmuró	 Karoly,	 levantando	 los	 ojos	 hacia
Mirtea,	que	le	sonreía—.	¿Verdad	que	Hellé	debía	parecérsele?

—Es	posible…	La	señorita	Mirtea	es	también	una	jovencita	griega,	por	mitad	al
menos	—dijo,	sonriendo,	el	padre	Joaldy.

—¡Yo	soy	un	magiar,	nada	más	que	un	magiar!	—exclamó,	con	cierta	altivez,	el
principito.

Mirtea	reprimió	un	estremecimiento.	El	niño	ignoraba	que	una	sangre	extranjera
circulaba	por	sus	venas;	que	no	era	únicamente	el	heredero	de	la	antigua	raza	magiar
de	 los	 Milcza,	 sino	 también	 el	 hijo	 de	 Alejandra	 Ouloussof,	 descendiente	 de	 los
boyardos	moscovitas.

La	 voz	 del	 príncipe	 Arpad	 levantóse	 imperiosa	 como	 de	 ordinario,	 pero	 con
vibraciones	en	que,	podía	percibirse	algún	estremecimiento.

—¡Mitzi…,	sírvenos	él	café!
La	 niña	 sé	 levantó	 y	 se	 dispuso	 a	 cumplir	 la	 orden	 de	 su	 hermano.	 Mitzi	 se

comportaba	 generalmente,	 en	 sus	movimientos	 y	 en	 sus	 palabras	 con	 discreción	 y
finura;	pero	en	aquel	momento	temía,	sin	duda,	la	mirada	del	príncipe	Milcza,	pues
diestra	y	habilidosa	en	todas	ocasiones,	en	ésta	parecía	moverse	con	torpeza.
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Reinó	 algunos	 instantes	 el	 silencio	 en	 la	 vasta	 habitación	 decorada	 de	 blanco,
donde	únicamente	resaltaba	la	obscura	nota	del	padre	Joaldy.	Mirtea	dejaba	errar	sus
grandes	y	 radiosos	ojos,	algo	soñadores,	hacia	 los	 jardines,	que	entristecía	una	 fina
lluvia.

—¡Cómo	 me	 gustan	 tus	 ojos,	 Mirtea!	 —exclamó,	 de	 pronto,	 la	 vocecita	 de
Karoly.

La	joven	bajó	su	mirada	para	sonreír	al	niño,	que	la	contemplaba	con	una	especie
de	éxtasis.

—¡No	quiero,	que	me	dejes	nunca…,	nunca!	—repuso,	oprimiéndose	contra	ella
—.	¡Te	quiero	tanto,	Mirtea	mía!

Una	emoción	profunda	 invadía	a	 la	 joven.	El	conmovedor	afecto	de	aquel	débil
ser	hacía	vibrar	su,	alma,	ávida	de	abnegación	y	de	ternura,	y	llena,	sobre	todo,	de	un
amor	de	predilección	para	aquellos	de	quienes	dijo	el	Señor:	«Dejad	que	vengan	a	mí
los	niños».

Inclinóse	y	rozó,	tiernamente	con	sus	labios	la	frente	del	niño…	Pero	al	levantar
la	cabeza	encontró	una	mirada	que	expresaba	tal	irritación,	tan	orgullosa	cólera,	que
sintió	circular	por	debajo	de	su	piel	un	estremecimiento.

Instantáneamente	 surgió	 en	 su	 mente	 una	 idea:	 el	 príncipe	 Milcza,	 tan
ardientemente	 apasionado	 de	 su	 hijo,	 ¿estaría	 celoso	 del	 afecto	 asaz	 ardiente	 que
demostraba	el	niño	hacia	aquella	extraña?

Y	si	fuese	así,	era	de	temer	que,	tal	como	era	el	príncipe,	con	su	carácter	altanero
vindicativo,	jamás	perdonaría	semejante	cosa	a	Mirtea.

Sin	embargo,	¿qué	había	hecho	ella	para	despertar	aquel	afecto?	El	mismo	Arpad
la	había	 colocado	 cerca	de	 su	hijo,	 y	 ella	 había	 amado	a	 aquel	 hijo	del	 príncipe	 lo
mismo	que	amaba	tiempo	atrás	a	los	niños	de	los	obreros	de	Neuilly.	El	corazón	de
Karoly	se	le	había	inclinado,	pues,	naturalmente,	porque	había	adivinado	en	el	alma
de	Mirtea	aquella	compasión	tierna	y	aquella	abnegación	que	no	existía	en	la	de	las
hermanas	de	su	padre,	ni	aun	en	la	de	su	abuela.

Marsa,	 sentada	 en	 un	 rincón	 del	 aposento,	 bajaba	 la	 nariz	 sobre	 su	 bordado;
Miklos	parecía	 apelotonarse.	El	príncipe	mostraba	 su	 fisonomía	de	 los	días	peores.
¿Sobre	quién	descargaría	la	tormenta?

La	 pobre	Mitzi	 fue	 quien	 hubo	 de	 sufrir	 sus	 efectos.	A	 una	 observación	 hecha
duramente	 por	 su	 hermano,	 experimentó	 una	 emoción	 tan	 viva,	 que	 la	 cafetera
balanceóse	un	poco	entre	sus	manos	y	vertió	algo	de	su	contenido	en	el	mantel.

—¡Estás	muy	torpe!	¿Qué	instrucción	te	dan,	que	no	sirves	para	prestar	el	menor
servicio?	—dijo	el	príncipe	con	glacial	desdén,	que	era	peor	en	él	que	una	explosión
de	cólera.

Mitzi	bajaba	la	cabeza;	gruesas	lágrimas	inundaban	sus	ojos.
El	padre	Joaldy	probó	de	interceder:
—Tal	vez	un	poco	de	falta	de	costumbre,	príncipe…
—Falta	o	no,	la	torpeza	es	evidente.	Puedes	retirarte,	Mitzi;	la	señorita	Elyanni	se
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servirá	sustituirte.
No	había	que	discutir;	el	tono	era	perentorio,	y	ni	el	mismo	padre	Joaldy	estaba

facultado	para	añadir	nada	más.
En	 tanto,	 Mitzi	 se	 alejaba	 reprimiendo	 sus	 sollozos.	 Mirtea	 se	 levantó	 para

cumplir	la	orden	dada	por	la	voz	imperativa	del	príncipe	Arpad;	pero	Karoly	protestó:
no	quería	dejar	a	Mirtea.

—¡Lo	quiero	yo!	—mandó	su	padre,	con	tono	sin	réplica—.	Démelo,	señorita,	y
haga	 usted	 el	 favor	 de	 servirnos,	 prontamente,	 pues	 Mitzi	 ha	 hecho	 que	 nos
retardásemos.

Después	de	pronunciar	estas	palabras,	el	príncipe	rodeó	a	Karoly	con	sus	brazos,
envolviéndole	 en	 una	 larga	 mirada…	 Y	 Mirtea	 pensó	 que	 había	 aprovechado	 la
primera	 ocasión	 para	 arrebatar	 a	 su	 hijo	 a	 la	 que	 proyectaba	 una	 sombra	 sobre	 su
celosa	ternura	paternal.
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T
Capítulo	7

ranscurridos	algunos	días,	al	despedirse	Mirtea	por	la	noche	de	sus	primas	para
retirarse	a	su	habitación,	díjole	la	condesa	Zolanyi:

—Tengo	que	entregarte	algo,	hija	mía.	Ven	conmigo.
Mirtea	 siguió	 a	 la	 condesa	 al	 primer	 piso,	 hasta	 el	 saloncito	 que	 precedía	 a	 su

aposento,	 y	ya	 en	 él	 la	madre	del	príncipe	 abrió	un	 cajón	de	 su	 secreter	 y	 sacó	un
elegante	portamonedas	de	cuero	leonado,	diciendo	a	la	joven:

—El	príncipe	Milcza	ha	 regalado	por	 sí	mismo	 los	 emolumentos	que	 te	debe	 a
cambio	de	los	servicios	solicitados	por	él	para	su	hijo.	Me	ha	entregado	esto	para	ti…

La	tez	de	Mirtea	tomó	el	color	de	la	púrpura,	y	con	gesto,	espontáneo	rechazó	el
portamonedas	que	la	condesa	le	tendía.

—¡No,	esto	no	puedo	aceptarlo!…	Recibo	de	usted	el	alimento,	el	abrigo	bajo	su
techo…;	 ¡esto	 basta;	 no	 quiero	 que	 se	me	 pague	 por	 la	 distracción	 y	 el	 alivio	 que
puedo	prestar	a	ese	pobre	niño	enfermo…,	y	que	le	presto	de	todo	corazón!	—añadió,
emocionada.

La	condesa	miró	a	la	joven	con	intenso	asombro.
—¡Pero,	hija	mía,	no	comprendo!…	Aceptaste	substituir,	en	su	día,	a	la	señorita

Rosa,	 y	no	pensaste	 en	 rehusar	 honorarios,	 ni	 debíamos	 tratar	 entre	nosotras	 de	 tal
cosa,	por	lo	mismo	que	era	muy	natural.	Ya	ves,	pues,	que	nada	ha	cambiado;	en	vez
de	entrar	en	funciones	con	Renato	y	Mitzi,	las	desempeñas	con	Karoly…

—No,	no	me	es	posible	considerar	la	cosa	del	mismo	modo…	Karoly	es	un	pobre
niño	enfermó	y	triste,	cerca	del	cual	lleno	una	tarea	de	caridad,	en	recompensa	de	lo
cual	 juzgo	 absolutamente	 imposible	 aceptar	 dinero	 —contestó	 Mirtea	 con	 cierta
indignación.

—¡Pero	 niña,	 qué	 idea!…	 En	 todo	 caso,	 esa	 tarea	 es	 sumamente	 pesada	 y	 tu
sujeción	muy	grande,	para	que	puedas	aceptar	sin	escrúpulos	una	indemnización.	Mi
hijo,	 si	 exige	 mucho	 de	 los	 que	 le	 rodean,	 sabe	 reconocerlo	 a	 lo	 príncipe,	 como
podrás	juzgar	—añadió	la	marquesa,	tratando	de	poner	el	portamonedas	en	manos	de
Mirtea.

Pero	la	joven	retrocedió,	haciendo	un	gesto	de	enérgica	negativa.
—¡Le	repito	que	es	imposible,	prima	mía!
—¡Mirtea!	 ¿Qué	 significa	 esta	 testarudez?	 —exclamó	 la	 condesa,	 con	 tono

descontento—	¡No	puedes	rehusar…,	él	no	lo	aceptaría	nunca!
—Ya	le	explicará	usted	mis	razones,	prima	mía.
—¿Yo?…,	 ¿yo?…	 ¿Crees	 que	 para	 satisfacer	 tus	 exagerados	 escrúpulos	 voy	 a

exponerme	a	incurrir	en	su	desagrado?	No	lo	pienses,	hija	mía…	¡Oh,	no	lo	imagines
ni	un	momento!	Ayer	me	dijo	categóricamente:	«Tenga	la	bondad	de	entregar	esto	a
la	señorita	Elyanni,	en	agradecimiento	de	la	distracción	que	proporciona	a	mi	hijo».
Yo	 he	 cumplido	 ya	 su	 encargo;	 lo	 demás	 te	 concierne	 a	 ti.	 Si	 te	 parece;	 hazle	 las
objeciones	que	quieras;	yo	estoy	ya	desligada	de	este	asunto.
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—¡Pues	bien;	se	las	haré!	—dijo,	resueltamente,	Mirtea.
La	condesa	la	miró	con	algún	estupor,	diciéndole:
—¿Vas	 a	 tener,	 verdaderamente,	 valor	 para	 eso?	 No	 te	 lo	 aconsejo;	 es	 decir,

quisiera	que	desistieses	de	tu	propósito,	pues	desde	el	momento	en	que	él	ha	juzgado
oportuno	proceder	 así,	 no	 soportará	que	 te	pronuncies	 contra	 su	decisión…	En	 fin,
como	 quieras;	 pero	 el	 portamonedas	 tómalo;	 lo	 que	 no	 quiero	 yo	 son
responsabilidades;	la	voluntad	del	príncipe	era	ésta;	la	he	cumplido,	y	bástame.

Mirtea	tomó	el	portamonedas	y,	al	llegar	a	su	cuarto,	lo	depositó	en	un	cajón	de
su	 secreter.	 Parecíale	 que	 aquel	 cuero	 flexible	 y	 satinado	 le	 quemaba	 los	 dedos…
¡Ah!	 ¡De	qué	manera	había	 sabido	el	orgulloso	magnate	hallar	 el	medio	de	 infligir
una	 humillación	 a	 la	 que	 había	 cometido	 la	 imperdonable	 falta	 de	 hacerse	 amar
demasiado	de	su	hijo!	¡Cómo	le	demostraba	claramente	que	no	era	a	sus	ojos	más	que
una	mercenaria,	 con	 la	 cual	 solventaba	una	deuda	mandándole	 entregar	una	gruesa
suma	de	dinero!

¡Sí;	era	generoso,	regiamente	generoso,	como	había	dicho	su	madre!
El	amor	propio	herido	sublevábase	en	el	alma	de	Mirtea	e	inundaba	su	rostro	de

bochorno	 ardiente.	 La	 joven	 levantó	 súbitamente	 los	 ojos	 hacia	 el	 crucifijo	 que
extendía	sus	brazos	en	la	pared	y	murmuró:

—¡Dios	 mío,	 perdonadme!	 ¡No	 soy	 más	 que	 una	 orgullosa!…	 Tal	 vez,
considerándolo	 bien,	 no	 haya	 tenido	 él	 la	 intención	 que	 le	 atribuyo.	Me	ha	 tratado
como	 lo	 hubiese	 hecho,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 señorita	 Rosa.	 Jamás	 ha	 parecido
considerarme	como	una	parienta…	Pero,	 a	causa	del	mismo	afecto	que	me	profesa
ese	pobrecillo	Karoly,	y	al	que	con	tanto	placer	correspondo,	no	puedo	aceptar	que	se
me	recompense	en	esta	forma.

La	 joven	 acercóse	 a	 la	 ventana	 abierta	 y	 ofreció	 su	 frente	 a	 la	 frescura	 de	 la
noche.	Sí;	le	devolvería	aquel	dinero,	explicándole	los	motivos	que	la	inducían	a	no
aceptarlo,	y	si	el	príncipe	era	un	verdadero	gentilhombre,	comprendería	su	invencible
repugnancia	a	 recibir	una	 remuneración	en	cambio	de	 la	adhesión	y	 ternura	de	que
rodeaba	a	Karoly.

Pero,	repentinamente,	preguntóse	con	alguna	perplejidad	si	encontraría	en	sí	valor
bastante	 para	 hablar	 ante	 aquella	 mirada	 de	 hielo,	 ante	 aquella	 fisonomía	 que
desconcertaba	a	todo	el	mundo.

No	obstante,	era	preciso.	¿Acaso	iba	a	permitir	ella	también,	como	todos,	que	la
invadiese	el	servil	 temor	de	descontentar	al	príncipe	Milcza?…	:	Hablaríale	aquella
misma	tarde,	cuando	se	despidiera	de	Karoly.

A	pesar	de	todo,	preocupábala	innegablemente	la	perspectiva	de	la	conversación
que	tendría	que	sostener	con	el	magnate.	No	sin	cierto	temor,	vio,	por	tanto,	llegar	la
tarde,	 y	 una	 vez	 al	 lado	 de	 Karoly,	 hubo	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 concentrar	 su
atención	sobre	la	lectura	que	hacía	al	niño.

Interrumpió	pronto	esa	lectura	la	llegada	de	una	banda	de	tziganos[4]	que	iban	a
dar	una	serenata	al	principito.
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Era	éste	uno	de	 los	grandes	placeres	de	Karoly,	y	 su	padre	 se	 lo	procuraba	con
frecuencia.

El	 director	 de	 la	 banda,	 un	 anciano	 alto	 y	 robusto,	 sabía	 arrancar	 admirables
sonidos	a	su	violín.	Aquella	tarde	parecía	excederse	a	sí	mismo,	y	Mirtea,	olvidado
por	breves	instantes	su	ansiedad,	escuchábale	extasiada.

Karoly	 apoyaba	 contra	 ella	 su	 delicada	 cabecita,	 y	 vestidos	 ambos	 de	 blanco,
iluminado	 el	 radiante	 rostro	 de	 Mirtea	 por	 el	 reflejo	 de	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 se
deslizaba	 sobre	 las	 columnas	 del	 templete,	 formaban	 el	 más	 delicioso	 cuadro	 que
pudiera	imaginarse.

De	repente	saltaron	en	el	claro	los	lebreles	Hadj	y	Lulá…	Quedó	roto	el	encanto.
Interrumpieron	los	músicos	su	labor,	y,	súbitamente,	pareció	cubrir	un	velo	la	mirada
de	Mirtea.

El	 príncipe	 Milcza	 adelantóse,	 despidió	 a	 los	 tziganos,	 arrojándoles	 algunas
monedas	de	oro,	y	sentóse	junto	al	pequeñuelo.

Mirtea	observó,	con	sólo	dirigirle	una	mirada,	que	la	fisonomía	del	príncipe	era
en	aquel	momento,	más	sombría	y	ceñuda	que	nunca.	Verdaderamente	había	escogido
mala	ocasión	para	comunicarle	lo	que	se	había	propuesto.

Los	 lebreles	 tendieron	 sus	 finas	 cabezas	 a	 las	 caricias	 de	 Mirtea,	 y	 luego
echáronse	a	su	lado.	Los	inteligentes	animales,	demostraban	también	a	la	joven	una
adhesión	 mayor	 cada	 día,	 y	 precisamente	 aquella	 tarde	 abandonaban	 por	 ella	 al
dueño,	de	quien	habían	sido	siempre	inseparables.

—¡Aquí	Lulá,	Hadj!
¡Qué	 irritación	 vibraba	 en	 su	 acento!	 ¿Estaría	 también	 celoso	 del	 cariño

demostrado	por	sus	perros?
Hadj	 y	 Lulá	 fueron	 dócilmente	 a	 echarse	 a	 sus	 pies;	 pero	 sus	 grandes	 ojos,

afectuosos,	permanecieron	vueltos	hacia	la	joven.
Karoly,	 enervado	 tal	 vez	 por	 aquella	 pesada	 atmósfera,	 estaba	 aquel	 día

antojadizo	como	nunca.	Miklos	experimentaba	los	efectos	de	la	vena	caprichosa	del
niño,	 sin	 lograr,	 no	 obstante	 a	 pesar	 de	 su	 docilidad,	 satisfacer	 las	 exigencias	 del
principito…	Y	Mirtea,	que	con	infinito	trabajo	impedíase	a	sí	misma	intervenir,	sentía
invadida	su	alma	por	una	sorda	irritación	al	observar	la	desdeñosa	impasibilidad	del
príncipe	Milcza.

Imposible	 sería	 decir	 qué	 idea	 cruzó	 de	 repente	 por	 el	 cerebro	 de	 aquel	 niño
mimado.	Cansado	de	 los	diversos	 ejercicios	que	hacía	 ejecutar	 al	pobre	muchacho,
Karoly	exclamó	de	pronto,	designando	el	césped	sobre	el	cual	estaba	sentado	Miklos
con	la	frente	bañada	en	sudor:

—¡Haz	el	buey,	Miklos!	¡Será	muy	divertido!	¡Come	hierba,	Miklos!…	¡Pronto,
pronto…	come	hierba!

Esta	vez	pasó	por	los	claros	ojos	de	Mirtea	un	vislumbre	de	impaciencia.
—Vamos	 a	 ver,	 Karoly,	 ¿qué	 pensamiento	 se	 te	 acude?	 —exclamó	 Mirtea,

olvidándose	esta	vez	de	lo	preceptuado—.	Esto	no	has	de	pedírselo	a	Miklos.
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El	príncipe	Arpad	dejó	el	libro	en	que	estaba	leyendo.	Su	voz	levantóse	imperiosa
y	dura:

—¡Obedece	a	tu	amo,	Miklos!
El	 muchacho,	 sumamente	 sofocado,	 dejó	 vagar	 todavía	 cierta	 vacilación	 en	 la

mirada.
—¿No	obedeces?	—gritó	el	príncipe	con	tono	amenazador.
Miklos	bajó	temeroso	la	vista	y	se	inclinó	hacia	el	césped.
Pero	Mirtea	 se	 levantó	 bruscamente,	 en	 un	movimiento	 de	 rebelión,	 que	 le	 fue

imposible	dominar.
—¡Esto	es	odioso!	—exclamó—.	¡Usted	no	debe	ordenar	esto!	¡Este	niño	tiene	un

alma	como	la	de	usted,	y	le	está	a	usted	vedado	tratarle	como	a	una	bestia!
Una	mirada	 centelleante,	 en	 que	 se	mezclaban	 a	 la	 vez	 el	 estupor	 y	 la	 cólera,

fijóse	en	Mirtea,	cuyo	rostro	teñía	de	púrpura	la	indignación.
—¿Con	qué	derecho	se	atreve	usted	a	censurarme?	—dijo	el	príncipe	con	un	tono

en	que	temblaba	una	irritación	intensa—.	¡Tiene	usted	singulares	audacias;	pero	yo	le
aseguro	que	no	soy	hombre	que	las	tolere!

—¡Y	 yo	 no	 puedo	 ver	 que	 se	 cometa	 una	 injusticia	 sin	 protestar!	 —contestó
firmemente	 la	 joven,	 sosteniendo	 con	 intrépida	 altivez	 aquella	mirada,	 que	 hubiera
hecho	temblar	a	todos	los	habitantes	de	Voraczy.

Pálido	en	extremo,	con	las	venas	de	su	frente	súbitamente	hinchadas,	el	príncipe
levantóse	y	dijo,	alzando	la	voz,	sin	reprimir	su	violencia	y	extendiendo	bruscamente
la	mano	en	dirección	al	castillo:

—¡Retírese	usted!	¡No	soportaré	nunca	que	se	discutan	mis	voluntades,	y	menos
todavía	que	se	me	rete!

—Sin	 embargo,	 no	 espere	 usted	 verme	 inclinar	 la	 cabeza	 ante	 esas	 voluntades
cuando	sean	contrarias	a	mi	conciencia	—respondió	altivamente	Mirtea.

Y	con	la	frente	alta,	sin	bajar	la	vista	ante	aquella	dura	mirada,	que	parecía	querer
aniquilarla,	alejóse	con	rápido	paso,	sin	escuchar	 la	vocecita	 llorosa	de	Karoly,	que
llamaba:

—¡Mirtea!	¡Oh,	Mirtea!
La	 joven	 tomó	 al	 azar	 una	 avenida	 del	 parque…	 Latíanle	 violentamente	 las

sienes;	la	indignación	desbordaba	todavía	de	su	pecho.
Preciso	 era,	 en	 verdad,	 que	 un	 sentimiento	 omnipotente	 —la	 caridad	 de	 un

corazón	cristiano,	la	compasión	de	un	alma	femenina	hacia	aquel	niño	tratado	con	la
peor	dureza—	hubiese	súbitamente	dominado	todo	su	ser,	para	que	aquellas	palabras
hubieran	 podido	 escaparse	 de	 sus	 labios	 dirigiéndose	 al	 príncipe	 Milcza.	 ¡Tenía
razón:	la	había	retado!…	¡A	él,	que	sabía	hacer	humillar	todas	las	frentes!

¡Acababa	 de	 crearse	 un	 implacable	 enemigo!…,	 y	 le	 oprimió	 cierta	 angustia	 el
corazón	al	pensar	que	mandaría	arrojarla	de	Voraczy	y	prohibirla,	verosímilmente,	a
su	madre	que	se	ocupase	de	la	joven	audaz,	que,	única	entre	todos,	habíase	atrevido	a
censurarle	y	desafiarle.
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Pero	 no	 le	 pesaba	 aquel	 acto;	 había	 cumplido	 con	 su	 deber.	 Dios	 no	 la
abandonaría,	y	proveería	a	todas	sus	necesidades.

Y,	 a	 medida	 que	 andaba,	 levantaba	 los	 ojos	 al	 cielo,	 rezando	 una	 oración	 y
entregándose,	 como	una	 criatura	 confiada,	 en	manos	 de	 la	 divina	Providencia,	 a	 la
vez	que	probaba	de	calmar	la	agitación,	la	ansiedad	de	su	alma.

Pronto	 tomó	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 castillo.	Más	 apaciguada,	 consideraba	 con
valerosa	resignación	el	inevitable	mañana,	pues	ya	se	hacía	cargo	de	que	el	orgulloso
príncipe	Milcza	no	le	perdonaría	nunca	su	rebelión.

De	pronto	detúvose,	lanzando	un	ligero	grito	de	sorpresa.	A	pocos	pasos	de	ella,
al	 pie	 de	 un	 árbol,	 estaba	 sentado	 Miklos,	 oculta	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y
sollozando	desconsoladamente.

—¿Qué	 tienes,	 pobrecito?	 —exclamó	 la	 joven,	 avanzando	 vivamente	 hacia	 el
infeliz	muchacho	e	inclinándose	hacia	él.

—¡Su	 excelencia	 me	 ha	 echado!	 —balbució	 Miklos,	 mostrando	 una	 carita	 de
expresión	desesperada	y	cubierta	de	lágrimas—.	¡Mi	padre	va	a	enfadarse	mucho,	y
me	pegará!	¡Ah!…,	¡ah!—	terminó,	sollozando	más	fuertemente.

—Mirtea	sentóse	al	lado	del	chiquillo	y	probó	de	consolarle.	Pero	éste	no	cesaba
de	repetir:

—¡Me	pegará,	me	pegará	cada	día,	señorita	Mirtea!	Mi	padre	me	dijo:	«¡Si	das
motivo	para	que	te	echen,	va	verás	la	paliza	que	te	zurro,	y	no	te	perdonaré	nunca!».

—¿Viven	lejos	tus	padres,	Miklos?
—¡Oh,	no	muy	lejos,	señorita!
—Pues	bien;	te	acompañaré	y	les	explicaré	lo	que	ha	sucedido,	y	ya	verás	cómo

tu	padre,	si	yo	se	lo	suplico,	no	te	maltratará.
El	chiquillo	levantó	hacia	la	joven	una	mirada	de	ardiente	reconocimiento.
—¡Gracias!	¡Gracias!…	¡Qué	buena	es	su	excelencia!
Mirtea	tomó	la	mano	a	Miklos,	y	ambos	tomaron	una	senda	a	través	del	parque,

ganando	así	un	camino	que	debía	conducirlos	más	pronto	hacia	la	vivienda	del	ispán
Buhocz.	Era	una	morada	de	risueño	aspecto,	rodeada	de	un	jardín	bien	cuidado.

En	el	umbral,	una	mujer	robusta,	de	faz	algo	rígida,	mecía	a	un	niño	en	una	cuna
de	mimbre.

—¡Miklos!…	¿Qué	ha	pasado?	—exclamó	con	inquietud,	a	la	vez	que	saludaba	a
Mirtea.

—Una	cosa	 algo	 sensible,	 pero	afortunadamente	no	muy	grave	—se	apresuró	a
responder	la	joven.

En	el	instante	en	que	acababa	de	pronunciar	estas	palabras,	salió	del	interior	de	la
casa	el	ispán,	hombre	de	rasgos	acentuados	y	de	fisonomía	seca,	que	Mirtea	recordó
haber	encontrado	dos	o	tres	veces	en	el	castillo.

Reconocióla	también	él,	y	la	saludó	deferentemente.
—¿Qué	circunstancia	nos	proporciona	el	honor	de	que	nos	visite	su	excelencia?

—preguntó	el	ispán.
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—Voy	 a	 explicárselo…	 ¡Vamos,	Miklos,	 no	 temas!	—dijo	Mirtea,	 poniendo	 la
mano	sobre	la	cabeza	del	niño,	a	quien	no	se	le	quitaba	el	temblor.

—¿Cómo?	 ¿Ha	 hecho	 alguna	 majadería?	 —preguntó	 el	 ispán	 con	 tono
amenazante.

Mirtea	 refirió	 lo	 ocurrido…	 El	 ispán	 respingó,	 lanzando	 una	 mirada	 furiosa,
mientras	su	mujer	exclamaba	colérica:

—¡Lo	 han	 echado!…	 ¡Ah,	 miserable	 arrapiezo!	 ¡Él	 será	 causa	 de	 nuestra
perdición,	de	nuestro	deshonor!

—¡Bribón!	—gruñó	 el	 padre,	 extendiendo	 el	 puño	 hacia	 el	 pobre	 chiquillo—.
¡Habías	de	obedecer!…	¡Habías	de	hacer	lo	que	te	mandaban!	¿Oyes,	mala	prosapia?

Y	avanzó	hacia	Miklos	con	la	mano	levantada.
Pero	Mirtea	se	puso	con	resolución	ante	el	inocente.
—¡No;	 no	 puedo	 consentir	 que	 lo	 golpee	 usted!	—dijo,	 fijando	 en	 el	 ispán	 su

bella	 mirada	 severa—.	 No	 lo	 merece;	 lo	 que	 ha	 sucedido	 es	 culpa,	 mía….
¡Prométame	usted	que	no	le	pegará!

—¡Ah,	no!	¡Pues	no	faltaba	más!	¡Le	zurraré	hoy,	mañana,	y	más	aún!…	fortuna
será	que	ese	miserable	no	me	haga	incurrir	en	el	desagrado	y	me	ponga	a	mal	con	su
excelencia.	¿Qué	sería	de	nosotros,	con	nuestros	cinco	hijos,	si	pierdo	mi	plaza?

Mirtea	no	se	desanimó	ante	aquel	esclavo	 irritado.	Discutió,	suplicó,	y	su	dulce
elocuencia,	sus	razonamientos,	apaciguaron	poco	a	poco	la	cólera	del	 ispán	y	de	su
mujer.

—Le	 prometo	 no	 castigarle	 por	 esta	 vez	—dijo	 el	 padre,	 echando	 todavía	 una
mirada	rencorosa	hacia	el	pobre	Miklos,	que	no	había	dejado	de	temblar—.	Pero	voy
a	hacer	una	cosa…,	sí;	una	cosa	ridícula.	¡Es	una	debilidad!

—¡Seguramente!	 —añadió	 la	 mujer—.	 Sólo	 que,	 es	 curioso…,	 no	 se	 puede
resistir	a	su	excelencia.	¡Si	quisiera	interceder	por	Miklos	con	el	principito!…

—Lo	probaré.	No	hay,	en	efecto,	nadie	sino	el	niño,	que	sea	capaz	de	doblegar	la
voluntad	del	príncipe.

Pero,	al	decir	esto,	Mirtea	pensaba	para	sí	misma:	«¿Quién	me	dice	que	yo	vuelva
a	ver	a	ese	pobrecito	Karoly?».

Despidióse	 la	 joven	 de	 los	 Buhocz	 y	 de	Miklos,	 que	 la	 besaba	 las	manos	 con
fervoroso	reconocimiento,	y	con	pasó	algo	fatigado	tomó	nuevamente	el	camino	del
castillo.

Al	atravesar	los	jardines	llegaron	a	sus	oídos	los	sones	de	un	órgano,	procedente
de	 la	 habitación	 del	 príncipe	 Milcza.	 Era	 una	 armonía	 tormentosa,	 agitada,	 y,	 sin
embargo,	magnífica…	¿Qué	artista	hacía	vibrar	así	el	instrumento?	Él;	sin	duda…,	él;
aquel	ser	de	corazón	endurecido,	de	alma	implacable.

Porque	 aquel	 hombre	 había	 sufrido,	 en	 su	 corazón	 o	 en	 su	 orgullo,	 una	 herida
terrible,	¿era	razón	que	inmolase	a	su	huraño	resentimiento	a	cuantos	le	rodeaban?

La	indignación	invadió	de	nuevo	el	alma	de	Mirtea,	quien	murmuró,	levantando
resueltamente	la	cabeza:
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—¡No,	de	nada	me	pesa!	Al	menos	verá	que	no	todos	humillan	la	frente	ante	sus
injusticias.
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A
Capítulo	8

l	día	siguiente,	Mirtea	prolongó	su	estancia	en	la	capilla	después	de	terminada
la	 misa.	 Necesitaba	 adquirir,	 con	 la	 oración,	 una	 reserva	 de	 fuerza	 y	 de

confianza	para	el	porvenir,	que	ahora	se	le	presentaba	angustioso.
En	 el	 momento	 en	 que	 se	 disponía	 a	 retirarse,	 vio,	 al	 volver	 la	 cabeza,	 a	 la

camarera	de	la	condesa	Zolanyi.
—¿Qué	quiere	usted,	Constanza	murmuró?
—La	señora	condesa	suplica	a	la	señorita	que	vaya	a	hablar	con	ella.
Mirtea	hizo	una	reverencia	al	altar,	y	se	dirigió	al	primer	piso.
La	 condesa,	 que	 aún	 no	 se	 había	 levantado,	 hablaba	 animadamente	 con	 Irene,

sentada	junto	a	ella.
—¡Óyeme,	desdichada!	—exclamó	al	ver	a	Mirtea—.	¿Qué	historia	es	esa	que	ha

contado	Marsa?	 ¿Es	 verdad	 que	 has	 dirigido	 reproches	 al	 príncipe,	 a	 propósito	 de
Miklos?

—Es	cierto,	prima	mía	—respondió	firmemente,	Mirtea.
—¿Te	 has	 atrevido?…	 ¡Pero	 eso	 es	 una	 cosa	 inaudita!…	 ¿Y	 por	 semejante

motivo?…	¿Estabas	loca?…
—No	lo	creo.	Creí	que	ése	era	mi	deber,	y	lo	cumplí…	Ahora	será	lo	que	plazca	a

Dios	—añadió	la	joven	con	calma.
La	condesa	alzó	los	brazos	al	techo.
¡Es	decir,	que	mi	hijo	va	a	obligarme	a	que	no	me	ocupe	más	de	ti,	que	te	verás	en

el	 caso	 de	marcharte	 de	 Voraczy!…	 Francamente,	Mirtea,	 no	 sé	 cómo	 calificar	 tu
actitud.	Dada	 tu	 posición,	 debías,	más	 que	 otra	 persona,	 acallar	 tu	 amor	 propio,	 tu
susceptibilidad…

—¡No	fue	susceptibilidad	 lo	que	me	 indujo	a	 formular	una	protesta!	Lo	que	no
pude	soportar	fue	ver	que	se	tratase	a	un	pobre	niño	con	sin	igual	dureza	y	desdén,	y
esa	injusticia	me	obligó	a	defenderle.

Irene	sonrió	con	cierto	aire	de	mofa	irónica.
—¡Qué	 valerosa	 ironía!	 Si	 fueses	 un	 hombre,	 ya	 te	 estoy	 viendo	 convertida	 en

caballero	andante	para	defender	al	débil	y	al	oprimido	contra	un	implacable	tirano…;
y	en	esta	circunstancia	el	opresor	está	representado	por	el	príncipe	Milcza.	¡Pero	no
va	a	sonreírte	la	victoria,	intrépido	guerrero!	Has	querido,	presuntuosamente,	medirte
con	otro	mucho	más	fuerte	que	tú.

—Lo	sé,	y	estoy	pronta	a	sufrir	las	consecuencias	—respondió,	fríamente,	Mirtea.
—¡Oh,	en	verdad	que	eres	muy	temeraria!	—exclamó	la	condesa	con	irritación—.

Y	yo	aparezco	responsable	ante	mi	hijo,	puesto	que	fui	yo	quien	aquí	te	trajo.
Oprimióse	el	corazón	de	Mirtea	al	oír	estas	palabras	de	 la	condesa.	 ¡No	parecía

sino	 que	 hubiera	 cometido	 una	 falta	 imperdonable!…	 Llenábanse	 de	 lágrimas	 sus
ojos,	y	para	no	mostrarlas	a	la	malévola	mirada	de	Irene,	salió	con	precipitación.

—¡Quién	había	de	decirme	que	esa	joven	tenía	que	costarme	tantas	desazones!	—
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gimió	la	condesa—.	¡Parecía	tan	amable,	tan	sumisa!
—¡Oh,	 no	 tanto	 como	 eso,	Mamá!	Yo	 la	 he	 juzgado	 siempre	muy	 altiva,	muy

enérgica	para	cuanto	ella	considera	como	un	deber…	Y	ésta	palabra	«deber»	encierra
para	ella,	a	veces,	escrúpulos	exagerados,	y	aun	audacias	increíbles…	Hoy	tenemos
una	prueba	de	ello.

—En	fin,	que	me	ha	puesto	en	una	situación	muy	comprometida.	¿De	qué	manera
va	a	tomar	eso	tu	hermano?

—¡No	será	cosa,	mamá!	Arpad	comprenderá	que	usted	no	podía	conocer	bien	el
verdadero	carácter	de	ésa	casi	 extraña…	Y	debo	confesarle	que	ese	 incidente,	muy
enojoso	al	pronto,	me	parece	que	será	favorable	para	nosotras.

—¿Qué	quieres	decir,	Irene?
—¿No	ha	pensado	usted,	mamá,	que	ese	afecto	creciente	de	Karoly	hacia	Mirtea

podía	 darnos	 más	 de	 una	 inquietud?	 Es	 seguro	 que	 el	 niño	 no	 hubiera	 querido
separarse	de	ella	durante	el	invierno,	y	nos	hubiera	obligado	a	permanecer	con	ella…
¡Un	 invierno	 en	 Voraczy,	 en	 soledad	 completa!…	 ¿No	 ha	 pensado	 usted	 en	 esto,
mamá?	¡Fuera	terrible!

—Es	verdad	—respondió	la	condesa	palideciendo,	intensamente,	como	si	aquella
perspectiva	la	hubiese	consternado.

Y,	hundiendo	un	instante	la	cabeza	en	su	almohada,	repuso	con	tono	vacilante	y
algo	conmovido:

—Sea	como	 sea,	 estoy	apesarada	por	 esa	niña,	que	me	 recomendó	 su	madre,	 y
que,	innegablemente,	es	muy	simpática.

Irene	hizo	un	ligero	movimiento	de	hombros.
—¡Qué	quiere	usted,	mamá!	No	es	culpa	de	usted,	ni	mía,	sino	exclusivamente	de

ella…	Ahora,	el	daño	está	hecho	ya;	no	podernos	remediarle	nada…	Todas	nuestras
súplicas	reunidas	no	pesarían	un	adarme	contra	la	decisión	de	Arpad.

—¡Por	desgracia,	no!	—suspiró	la	condesa.

*	*	*

Entre	 tanto,	Mirtea	 lloraba	 silenciosamente	 en	 su	 aposento.	La	helada	 ironía	de
Irene	y	los	reproches	de	la	condesa	habíanle	claramente	demostrado	que	no	tenía	que
esperar	de	sus	parientas	ni	sostén	moral	ni	afecto	verdadero.	No	podía	estar	más	sola
en	la	tierra…,	en	apariencia	tan	sólo,	pues	poseía	a	Aquel	que	no	abandona	nunca	a
sus	criaturas,	al	Dios	de	amor,	que	dijo:	«Estaré	con	vosotros	hasta	la	consumación	de
los	siglos».

¡Sería	 preciso	 buscar	 ahora	 otro	 camino!	 Mandaría	 sin	 demora	 a	 preguntar	 al
padre	 Joaldy	 si	 podía	 recibirla.	 El	 buen	 sacerdote	 le	 daría	 seguramente	 útiles
consejos;	sabría	guiar	a	su	pobre	oveja,	algo	desamparada…

De	pronto	 sonó	en	 la	puerta	un	 ligero	golpe…	Llamaba	a	ella	Thylda,	 la	 joven
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camarera	húngara	destinada	al	servicio	de	Mirtea	y	de	Rosa,	la	institutriz.
—Marsa	avisa	a	vuecencia	que	el	príncipe	Karoly	la	espera	impaciente	y	se	agita

mucho	no	viéndola	llegar.
Mirtea	sintió	un	ligero	sobresalto	de	estupor…	Marsa	obraba,	evidentemente,	por

orden.	 ¿Había	 que	 pensar	 que	 el	 príncipe	Milcza	 consideraba	 como	 no	 ocurrido	 el
incidente	de	la	víspera?

Parecía	el	hecho	 tan	 inverosímil,	dado	 lo	que	habían	manifestado	a	Mirtea	y	 lo
que	ella	misma	había	observado	del	carácter	del	joven	magnate,	que	permaneció	un
momento	 indecisa,	 preguntándose	 si	 debía	 o	 no	 acudir	 al	 llamamiento	 del	 niño.
Decidióse,	 al	 fin,	 y,	 después	 de	 cambiarse	 el	 vestido	 de	 luto,	 dirigióse	 al	 templete
griego.	Karoly	 acogió	 su	 llegada	 con	 transportes	 de	 alegría.	 Su	 carita,	más	 pálida,
más	fatigada	que	de	ordinario,	radiaba	de	ventura.

—¡Oh,	Mirtea	mía!	¡Me	parecía	que	no	querías	venir!…	¡Y	he	llorado	tanto	esta
noche	porque	papá	estuvo	ayer	 tan	enfadado	contigo!…	Me	dijo	que,	no	volvería	a
verte,	 y	 esto	 me	 ha	 causado	 tanta	 pena,	 que	 he	 tenido	 calentura	 muy	 fuerte,	 y
entonces	papá	ha	permitido	que	volvieses	cada	día,	pero	sólo	hasta	las	cuatro.

Hasta	 las	cuatro…,	es	decir,	un	poco	antes	de	 ir	 a	 reunirse	él	 con	el	niño.	Para
complacer	al	hijito	doliente,	consentía	en	pasar	por	encima	de	su	resentimiento,	pero
no	hasta	el	punto	de	encontrarse	con	Mirtea.

Ésta	experimentó	con	ello	un	profundo	alivio.	Después	de	la	escena	de	la	víspera,
un	encuentro	entre	ambos	no	hubiera	podido	menos	de	ser	sumamente	desagradable.
La	 condesa	 y	 sus	 dos	 hijas	mayores,	 cuando	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 les	 comunicó
Mirtea	la	noticia,	lanzaron	exclamaciones	de	sorpresa.

—Tienes	mucha	suerte,	Mirtea	—dijo	Irene	con	 tono	acerbo—.	Si	Karoly	no	 te
hubiese	 tomado	 tanto	 afecto,	 hasta	 el	 punto	 de	 enfermar	 al	 oír	 que	 no	 habían	 de
volver	 a	verte,	no	 te	hubieras	 salido	 tan	bien	de	 la	 cosa…	Pero	confieso	que	estoy
terriblemente	inquieta	para	nuestro	invierno	—añadió,	volviéndose	hacia	su	madre	y
su	hermana.

Estas	últimas	inclinaron	la	cabeza	con	aire	preocupado,	y	Terka	murmuró:
—En	esto	no	podemos	remediar	nada,	Irene.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!
—No,	 nada	 —dijo	 rabiosamente	 la	 menor,	 echando	 a	 Mirtea	 una	 mirada

malévola.

*	*	*

Después	de	este	aviso,	la	vida	recobró	para	Mirtea	igual	marcha	que	antes,	con	la
diferencia	de	que	tenía	tres	horas	más	de	libertad	cada	tarde.

Empleábalas	la	joven	en	hacer	algún	ejercicio,	en	visitar	por	los	alrededores	del
castillo	 a	 algunas	 familias	 pobres,	 a	 las	 cuales	 socorría	 con	 consejos	 y	 cuidados,	 a
falta	de	dinero,	que	apenas	contenía	su	escueta	bolsa.
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Para	 la	 joven	 era	 cosa	 infinitamente	penosa	no	poder	 aliviar	 tantas	miserias.	El
príncipe	Milcza	no	se	preocupaba	de	todos	aquellos	seres	que	vivían	en	sus	dominios.
Y	 Mirtea	 pensaba	 con	 cierta	 irritación	 cuán	 fácil	 le	 hubiera	 sido,	 no	 obstante,
derramar	 beneficios	 en	 torno	 suyo.	 Pero	 no;	 el	 príncipe	 prefería	 que	 todos	 le
temiesen;	hacer	gala	de	un	implacable	despotismo.	Importábale	verdaderamente	poco
o	nada	a	aquel	ser	orgulloso	que	le	amasen	y	bendijesen	los	humildes.	Cierta	tarde,	al
volver	Mirtea	de	una	miserable	aldea	eslovaca,	encontró	al	padre	Joaldy,	que,	como
ella,	regresaba	de	una	visita	caritativa.

—¡Oh,	 padre,	 qué	miseria!	—dijo	 la	 voz	 estremecida	 de	 la	 joven—.	 ¿No	 cree
usted	 que	 si	 se	 le	 hablase	 de	 ella	 al	 príncipe	 Milcza,	 quizá	 socorrería	 a	 esos
desdichados?

El	anciano	sacerdote	meneó	la	cabeza	con	aire	de	duda,	y	contestó:
—El	 príncipe	 me	 entrega	 todos	 los	 años	 una	 considerable	 suma	 para	 mis

limosnas;	pero,	fuera	de	esto,	no	debo	hablarle	de	nada…	¡Pobre	príncipe!	—añadió
con	súbita	emoción.

—¡Es	duro	e	implacable!	—exclamó	Mirtea,	al	recordar	que	en	ninguna	ocasión
había	visto	un	acto	de	afabilidad	en	aquel	hombre.

—¡Ah!,	es	que	su	corazón	se	endureció	a	consecuencia	de	la	cruel	desilusión	por
él	sentida.	En	tiempos	de	su	primera	comunión	era	un,	ser	de	alma	amante	y	delicada,
algo	soberbio	y	voluntarioso	ya,	a	causa	de	las	adulaciones	de	que	se	veía	objeto	por
parte	de	cuantos	le	rodeaban,	pero	infinitamente	amable	y	seductor.	Sentía	hacia	mí
un	afecto	muy	grande,	y	sólo	de	mí	aceptaba	algún	reproche.	Más	tarde,	lanzado	en	el
movimiento	 mundano,	 ocultaba	 bajo	 una	 apariencia	 escéptica	 y	 una	 indiferencia
altiva	 las	 aspiraciones	 de	 un	 corazón	 muy	 ardiente,	 de	 un	 alma	 cuyos	 elevados
instintos	e	innata	delicadeza	preservábanla	de	peligrosos	descarríos.	Sin	embargo,	yo
veía	con	dolor	que	 la	profunda	piedad	de	su	 infancia	no	existía,	ya	que	amenazaba
ahogar	 su	 fe	 aquel	 ambiente	 frívolo	 y	 de	 incredulidad	mundana	 en	 que	 vivía.	Así,
anhelaba	 fervientemente	 que	 llegase	 el	 día	 en	 que	 encontrara	 a	 una	mujer	 seria	 y
cristiana	que	supiera	guardar	para	el	bien	y	para	la	verdad	aquella	alma	tan	hermosa,
amenazada	 de	 extraviarse…	 ¡Ah!,	 y,	 por	 desdicha,	 lejos	 de	 ser	 así,	 encontró	 a	 esa
rusa,	¡a	esa	criatura	perversa!

El	anciano	sacerdote	suspiró	dolorosamente	al	pronunciar	estas	últimas	palabras.
—Con	semejante	corazón	—prosiguió,	al	cabo	de	un	momento—,	el	desencanto

había	 de	 ser	 más	 terrible	 y	 dejar	 huellas	más	 profundas	 que	 en	 cualquier	 otro.	 El
último	acto	de	aquella	 inicua	mujer,	que	faltó	poco	para	que	le	costase	 la	vida	a	su
hijo;	 la	debilidad	persistente	de	éste;	el	constante	 temor	de	perder	a	ese	ser	amado,
una	especie	de	rencorosa	desconfianza	hacia	la	Humanidad	en	general,	y	en	particular
hacia	el	sexo	femenino,	y	acaso	también	una	profunda	herida	en	su	orgullo	al	ver	que
se	había	dejado	alucinar	por	falsos	exteriores,	todo	eso	ha	contribuido	a	que	ese	ser
tan	admirablemente	dotado,	y	que	no	tiene	treinta	años	todavía,	se	haya	convertido	en
una	especie	de	misántropo,	de	corazón	empedernido	y	alma	cerrada	para	todo	lo	que
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no	es	su	hijo,	su	único	amor.	En	una	palabra:	el	príncipe	Milcza	es	un	enfermo	moral.
Sólo	habría	para	él	un	remedio:	el	retorno	a	la	fe…;	pero	¡ah!,	desde	sus	desdichas	se
ha	alejado,	al	contrario,	completamente	de	la	religión.

El	 sacerdote	 y	 Mirtea	 continuaron	 andando	 algunos	 momentos	 en	 pensativo
silencio.

El	padre	Joaldy	preguntó	de	pronto:
—¿Y	Miklos?	¿Ha	vuelto	al	lado	de	Karoly?
—¡Ah,	no!	Karoly	lo	ha	pedido	a	su	padre;	pero	ha	chocado	con	una	categórica

negativa…	¿Y	dice	usted	que	ese	hombre	tuvo	antes	de	ahora	buen	corazón,	padre?
—exclamó	Mirtea	con	tono	de	protesta.

—¡Vamos,	no	se	indigne	usted	tanto	hijita	mía!	—dijo,	paternalmente,	el	anciano
sacerdote—.	 Se	 lo	 repito:	 está	 moralmente	 enfermo;	 su	 antigua	 generosidad,	 sus
instintos	elevados	y	caballerescos	parecen	haber	desaparecido	en	la	tormenta	de	que
su	 pobre	 corazón	 ha	 sido	 teatro.	 Pero	 no	 están	 muertos,	 no	 lo	 creo…,	 no	 quiero
creerlo.	Todos	los	días	ruego	a	Dios	para	que	ilumine	esa	alma	con	bienhechora	luz.

—Entonces,	 ¿débese	 también	 a	 una	 huraña	 misantropía	 esa	 frialdad	 que
demuestra	hacia	su	madre,	y	la	dureza	e	indiferencia	con	que	mira	a	su	hermano	y	a
sus	hermanas?

—Sí;	todo	esto	deriva	de	ella.	En	primer	lugar	ha	de	saber	usted	que	la	condesa
Gisela	no	ha	tenido	nunca	autoridad	ninguna	sobre	su	hijo,	y	aun	lo	ha	conocido	muy
poco.	 Anulada	 por	 el	 príncipe	 Segismundo,	 su	 primer	 esposo,	 no	 tenía	 derecho
ninguno	 sobre	 el	 niño,	 a	 quien	 su	 padre,	 hombre	 de	 carácter	 despótico	 y	 violento,
quería	 educar	 por	 sí	 solo.	 Cuando	 murió,	 confióse	 la	 tutela	 del	 joven	 al	 príncipe
Andrés	Milcza,	 su	 tío	mayor,	 quien	 le	 idolatraba,	 y	 le	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
reyezuelo	absoluto.	Lo	mismo	que	en	vida	de	su	esposo,	 la	princesa	viuda	tampoco
tuvo	en	esta	situación	voz	en	el	capítulo;	sólo	le	era	permitido	admirar	a	su	hijo,	nada
más.	Otro	carácter	hubiera	sufrido	profundamente	de	tal	preterición;	pero	la	princesa
supo	 tomar	 con	 gran	 facilidad	 su	 partido…	 Sin	 embargo,	 nadie,	 dadas	 las
circunstancias,	 se	 admiró	 de	 que	 aceptase	 un	 segundo	 matrimonio…,	 nadie,
exceptuando	 su	 hijo.	 Éste,	 al	 conocer	 el	 proyecto,	 sintió	 un	 descontento	 indecible,
debido	menos	al	hecho	de	aquella	segunda	unión	que	a	la	antipatía	que	le	inspiraba	el
conde	 Zolanyi.	 Lo	 sucedido	 después	 demostró	 que	 su	 precoz	 inteligencia	 había
adivinado	 el	 mezquino	 valor	 moral	 de	 aquel	 hombre…	 Desde	 entonces	 reinó	 una
especie	de	animadversión	entre	la	madre	y	el	hijo.	Las	relaciones	entre	ambos,	poco
íntimas	ya,	volviéronse	más	frías,	más	ceremoniosas,	bien	que	nunca	dejasen	de	ser
correctas…	Luego	ocurrió	la	muerte	del	conde	y	la	ruina	para	su	mujer	y	sus	hijos.	El
príncipe	 Arpad,	 que	 acababa	 de	 contraer	 matrimonio	 y	 comenzaba	 ya	 a	 sentir	 las
duras	 espinas	 de	 la	 desilusión,	 les	 prestó	 su	 auxilio	 sin	 vacilar,	 con	 generosidad
perfecta,	 sin	 una	 palabra	 que	 pudiera	 parecerse	 a	 un	 reproche,	 pero	 sin	 ningún
impulso	afectuoso	tampoco.	Ya	oprimían	su	corazón	las	estrecheces	del	sufrimiento.
Y	más	tarde	ha	sentido	hacia	sus	hermanas	y	su	misma	madre	algo	de	su	universal	y
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amarga	 desconfianza	 a	 la	 vez	 que	 sus	 instintos	 autoritarios,	 fomentados	 ya	 por	 el
sistema	de	educación	de	su	 tío	abuelo,	 transformábanse	en	ese	despotismo	extraño,
que	no	perdona	a	nadie…	Pero	yo	creo	que	si	hubiese	encontrado	en	su	madre	y	en
sus	hermanas	algo	menos	de	espíritu	mundano	y	más	acendradas	virtudes	cristianas,
su	influencia,	a	la	larga,	hubiera,	cuando	menos,	atenuado	esa	triste	disposición	de	su
alma.

—Tal	vez	sí	—dijo,	pensativamente,	Mirtea—.	Pero	¿cómo,	dada	esa	frialdad	de
relaciones,	viene	la	condesa	a	vivir	así	una	parte	del	año	en	Voraczy?

—Para	Karoly,	 únicamente.	Esa	 estancia	 de	 su	madre	 y	 de	 sus	 tías	 produce	 un
cambio	para	el	niño…,	ordinariamente	al	menos,	pues	este	año	es	usted,	usted	sola	la
que…

El	padre	Joaldy	interrumpióse	de	pronto	para	decir,	poniéndose	la	mano	ante	los
ojos:

—Pero	¿no	es	el	ispán	Buhocz	ése	que	veo	llegarse	aquí	tan	de	prisa?
—Me	parece	que	sí,	padre.
Era,	en	efecto,	Casimiro	Buhocz.	Detúvose	cerca	del	sacerdote	y	de	Mirtea,	y	les

saludó,	diciendo:
—Acabo	 de	 saber	 una	 noticia	 muy	 mala:	 unos	 tziganos,	 de	 regreso	 de	 una

peregrinación	por	tierras	orientales,	han	traído	aquí	los	gérmenes	de	una	enfermedad
terrible	y	poco	conocida	aún,	una	especie	de	fiebre,	que	casi	siempre	es	mortal,	sobre
todo	para	los	adultos	que	se	ven	atacados	de	ella.	Si	escapan	con	vida,	es	con	mengua
de	su	salud,	que	siempre	queda	profundamente	alterada,	o	bien,	con	más	frecuencia
todavía,	 su	 rostro	 conserva	 las	 señales	 de	 la	 enfermedad,	 convirtiéndose	 en	 una
máscara	asquerosa.

—¿Será,	 pues,	 una	 especie	 de	 viruela	muy	maligna,	 por	 lo	 que	 dice	 usted?	—
pregunto	Mirtea.

—Se	 le	 parece	 en	 ciertos	 aspectos;	 pero	 es	 más	 peligrosa.	 La	 enfermedad	 es
menos	 dañina	 para	 los	 niños;	 cuando	 están	 bien	 constituidos,	 se	 les	 salva	 muy
fácilmente.

—¡Pero	yo	no	he	oído	hablar	de	esto!	—dijo,	sorprendido,	el	padre	Joaldy.
—Los	 tziganos	 lo	 ocultaban;	 pero	 un	 hombre	 de	 la	 aldea	 de	 Lohacz	 acaba	 de

sufrir	 el	 ataque	 de	 esa	 fiebre,	 y	 no	 ha	 tardado	 en	 cundir	 el	 espanto.	 Esta	 noche	 lo
sabrá	todo	el	mundo.	Yo	vengo	a	prevenir	a	su	excelencia	para	que	tome	las	medidas
oportunas.

El	ispán	saludó	y	alejóse.
—¡Una	epidemia	así	será	una	cosa	terrible	entre	toda	esta	pobre	gente!	—dijo	el

padre	Joaldy	con	dolorosa	emoción—.	Será	necesario,	hija	mía,	que	interrumpa	usted
sus	visitas	de	caridad.

—Sí,	a	causa	del	pequeño	Karoly…	Esto	va	a	hacer	temblar	al	príncipe	Milcza,
padre.

—¡Oh,	los	habitantes	del	castillo	nada	tendrán	que	temer!	El	príncipe	tomará	las
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medidas	más	severas;	nadie	podrá	salir	más	allá	del	parque;	el	menor	objeto	necesario
que	entre	en	Voraczy	va	a	 ser	 sometido	a	una	 rigurosa	desinfección…	¡Oh,	el	niño
nada	 tiene	 que	 temer!	Se	 le	 guardará	 de	 la	 epidemia	 como	 se	 le	 guarda	 del	menor
peligro.

*	*	*

Al	 entrar	 en	 el	 castillo,	Mirtea	 dirigióse	 a	 su	 cuarto	 para	 cambiar	 de	vestido,	 y
bajó	al	salón,	donde	permanecían	habitualmente	la	condesa	y	sus	hijos.

Al	pie	de	la	escalera	encontró	a	las	inseparables	Terka	y	Mitzi.
—¿Sabes	 ya	 la	 noticia?	 —díjole	 la	 mayor—	 Parece	 que	 tenemos	 encima	 la

amenaza	de	una	espantosa	epidemia.
—Sí	—contestó	Mirtea—;	el	padre	Joaldy	y	yo	acabamos	de	encontrar	al	 ispán

Buhocz,	que	nos	la	ha	comunicado.
—¡Oh;	 aquí	 no	 tendremos	 nada	 que	 temer!	 El	 príncipe	 va	 a	 toma	 medidas

draconianas.	 ¡Será	 muy	 interesante!…	 Pero,	 atendiendo	 a	 la	 circunstancia	 que	 le
obligará	a	ello,	nos	someteremos	voluntariamente,	pues	todo	vale	más	que	arriesgarse
a	 contraer	 tan	 terrible	 enfermedad	 —dijo	 Terka,	 cuyo	 cuerpo	 sacudió	 un	 ligero
estremecimiento.

Las	jóvenes	dirigiéronse	hacia	el	salón.
La	 condesa	 e	 Irene,	 inclinadas	 sobre,	 un	 periódico,	 levantaron	 vivamente	 la

cabeza	el	entrar	aquéllas.
—¡Toma,	Terka,	lee	esto!	—exclamó	la	condesa,	tendiendo	el	periódico	a	su	hija

—.	Un	 horroroso	 incendio,	 en	 el	 teatro	 de	 Boston…	Entre	 las	 víctimas,	 la	 señora
Burnett,	nacida	Alejandra	Ouloussof…

Terka	 tomó	 vivamente	 el	 periódico,	 mientras	 el	 alma	 de	 Mirtea,	 penetrada	 de
cristiana	 tristeza,	 elevaba	 una	 oración	 para	 la	 desdichada	 que	 había	 desertado	 de
todos	 sus	 deberes	 y	 a	 quien	 una	 muerte	 espantosa	 acababa	 de	 sorprender	 así,	 de
improviso.

—¿Lo	sabrá	nunca	Arpad?…	Lee	con	mucha	irregularidad	los	periódicos,	y	nadie
se	atreverá	aquí	a	pronunciar	ese	nombre	en	presencia	suya	—observó	la	condesa.

—Que	lo	sepa	o	no,	pienso	que	esto	no	tiene	ninguna	importancia	—replicó	Irene
—	¡No	se	le	ocurrirá	nunca	al	príncipe	Milcza,	tal	como	lo	conocemos	ahora,	la	idea
de	volver	a	casarse!
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a	epidemia	había	invadido	una	aldea	de	los	alrededores	de	Voraczy	y	se	cebaba
con	 violencia	 en	 las	 viviendas	 pobres,	 donde,	 viviéndose	 frecuentemente	 en

condiciones	defectuosas,	las	prescripciones	higiénicas	de	los	médicos	solían	ser	letra
muerta.

Muchos	 ataúdes,	 grandes	 y	 pequeños,	 habían	 tomado	 ya	 el	 camino	 del
camposanto,	y	pocas	eran	las	casas	donde	a	uno	u	otro	de	los	miembros	de	la	familia
no	 hubiese	 atacado	 la	 caprichosa	 plaga,	 que	 dejaba	 a	 veces	 al	 más	 débil	 para
apoderarse	de	un	ser	vigoroso,	que	perdonaba	a	un	niño	para	arrebatar	a	la	madre.

En	 Voraczy	 sufría	 pocas	 perturbaciones	 la	 quietud.	 El	 príncipe	 Milcza	 había
tomado	tales	medidas	que	parecía	imposible	conservar	el	más	mínimo	temor.

Los	 habitantes	 de	 la	 ostentosa	 residencia	 estaban	 en	 algún	modo	 prisioneros,	 y
todos	los	objetos	que	penetraban	en	el	castillo,	hasta	la	menor	carta,	sometíanse	a	una
rigurosa	 desinfección.	 Cualquiera	 que	 hubiese	 franqueado	 los	 límites	 del	 parque
podía	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 volvería	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el	 castillo…	Nadie,	 sin
embargo,	 podía	 tener	 ganas	 de	 aventurarse	 a	 ello;	 nadie	 podía	 pensar	 en	 sentir
temores	ante	la	seguridad	de	que	se	disfrutaba	en	Voraczy.

Nadie,	 excepto	 el	 padre	 Joaldy	 y	 Mirtea.	 Tantos	 sufrimientos	 como	 se
desarrollaban	cerca	de	ellos	hacían	penosa	para	sus	generosas	almas	aquella	misma
seguridad.	 Pero	 el	ministerio	 del	 sacerdote	 le	 agregaba	 al	 castillo,	 y	Mirtea	 no	 era
libre	de	seguir	los	caritativos	anhelos	de	su	corazón	intrépido.

Karoly,	desde	que	temió	perderla,	cada	día	mostrábasele	más	apasionado.	Todas
las	tardes,	al	verla	alejarse,	intentaba	retenerla.

—¡No	te	vayas,	Mirtea;	quédate,	quédate	hoy!	Papá	no	se	incomodará;	le	diré	que
soy	yo	quien	te	lo	ha	pedido…

Pero	la	joven	no	sentía	veleidad	ninguna	de	encontrarse	en	presencia	del	príncipe
Milcza,	y	procuraba	cuidadosamente	no	encontrarse	con	él	al	regresar	al	castillo.

Sus	días	estaban	ahora	ocupados	como	nunca.	No	pudiendo	Renato	visitar	ni	ver
a	sus	amigos,	fastidiábase	enormemente,	y	quiso	recomenzar	sus	lecciones	de	violín.
Sus	 hermanas,	 privadas	 igualmente	 de	 sus	 habituales	 relaciones,	 ponían	 a
contribución	 a	 Mirtea	 para	 dedicar	 el	 tiempo	 a	 la	 música	 tan	 pronto	 como	 había
terminado	su	obligación	con	Karoly.

Prolongábanse	aquellas	 sesiones	hasta	muy	 tarde	de	 la	noche,	porque	Terka	era
una	filarmónica	apasionada,	y	en	cuanto	a	Irene,	parecía	sentir	un	maligno	placer	en
imponer	a	su	prima	una	obligación	cualquiera.

Mirtea,	a	quien	el	pesar	de	la	muerte	de	su	madre	contribuyó	a	ponerla	en	estado
algo	 anémico,	 sentíase	 cada	 día	más	 fatigada,	 y	 guardaba	 ansiosamente	 siempre	 la
hora	en	que	le	era	permitido	tomar,	en	fin,	algún	reposo.

Un	día	prolongóse	más	que	de	ordinario	 la	sesión	musical.	Terka	había	querido
tocar	 varias	 sonatas	 de	 Beethoven;	 Irene	 ejecutó	 trozos	 modernos	 de	 raras
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sonoridades,	que	distendieron	penosamente	 los	nervios	 fatigados	de	Mirtea,	 la	cual,
una	 vez	 retirada	 en	 su	 habitación,	 rezó	 sus	 oraciones	 y	 se	 apresuró	 a	 desnudar	 y
trenzar	sus	cabellos,	a	fin	de	acostarse	para	descansar	su	cabeza	dolorida.

De	 repente	 sonó	 un	 golpe	 en	 la	 puerta.	 Era	 Thylda	 quien	 llamaba	 a	 ella,
trastornada	la	faz.

—¡Señorita…,	oh,	señorita!…	¡El	principito!…
—¿Cómo?…	¿Qué	sucede,	Thylda?	—exclamó	Mirtea,	ansiosamente.
—Está	enfermo…	Temen	que	sea	la	fiebre…
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Pero	si	esta	tarde	no	tenía	absolutamente	nada!
—Le	ha	sobrevenido	hace	una	hora…,	de	repente…	Y	la	llama	a	usted,	señorita

Mirtea;	no	cesa	de	llamarla.	Su	excelencia	me	envía	a	preguntar	si	quiere	usted…
—¡Oh,	 al	 momento!	—dijo	 la	 joven,	 sin	 vacilar	 un	 segundo—.	 ¡Pobrecito,	 mi

pobrecito	Karoly!
Y	 se	 lanzó	 fuera	del	 aposento,	olvidando	el	descuido	de	 su	peinado,	 sin	pensar

más	que	en	el	niño,	presa,	tal	vez,	de	la	terrible	enfermedad.
La	condesa,	algo	trastornada,	se	dirigía	también	a	las	habitaciones	de	su	hijo.
—¡Mirtea!…	¡Es	espantoso!…	—gimió	al	cruzarse	con	la	joven—.	¿Cómo	habrá

podido	producirse?	¡Ah,	tal	vez	se	engañen!…
—¡Dios	lo	quiera!	—murmuró,	fervorosamente	Mirtea.
Ambas	 penetraron	 en	 el	 salón	 que	 precedía	 al	 aposento	 en	 que	 el	 niño	 jugaba

durante	el	día.	El	príncipe	Milcza,	en	pie,	hablaba	con	él	médico,	que	residía	también
en	el	castillo,	agregado	a	la	persona	del	principito.	El	joven	magnate	volvió	la	cabeza,
y	 a	 Mirtea	 se	 le	 oprimió	 él	 corazón	 al	 observar	 la	 alteración	 espantosa	 de	 su
fisonomía	y	la	sorda	angustia	reflejada	en	sus	obscuras	pupilas.

—Arpad…,	¿verdad	que	no	es	«eso»?	—exclamó	la	voz	anhelante	de	la	condesa.
El	rostro	del	príncipe	se	crispó	y	contestó	con	voz	casi	ronca:
—Sí,	es	eso.
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—murmuró	la	condesa,	juntando	las	manos.
La	mirada	del	príncipe	detúvose	en	Mirtea,	que	permanecía	 inmóvil	cerca	de	 la

puerta,	sin	atreverse	a	avanzar.
—Karoly	 la	 llama	 a	 usted,	 señorita.	 ¿Tendrá	 usted	 valor	 para	 arriesgarse	 a

contraer	el	mal?
—¡Sí,	príncipe	con	el	auxilio	de	Dios!	—contestó	sencillamente	la	joven,	dando

algunos	pasos	hacia	la	puerta	del	aposento	del	niño.
Un	gesto	del	doctor	la	detuvo.
—Señorita:	conviene	que	sepa	usted,	de	antemano,	las	consecuencias	posibles	de

tal	acto.	Esta	enfermedad,	cuando	se	escapa	de	ella,	deja	a	menudo	señales	terribles,
desfigura	atrozmente…

—Poco	 importa	 —dijo	 Mirtea	 con	 la	 misma	 tranquila	 sencillez—.	 Nadie	 me
necesita	en	el	mundo;	nadie	sufrirá	si	muero	o	si	enfermo…	En	cuanto	a	mi	rostro,
está	 destinado	 a	 ver	 la	 muerte,	 más	 horrorosa	 todavía,	 apoderarse	 de	 él.	 Estas
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consideraciones	 no	 pueden,	 por	 tanto,	 hacer	 retroceder	 a	 una	 cristiana,	 y	 así	 estoy
pronta,	doctor,	a	prestar	mis	cuidados	al	niño.

La	 condesa	 fijaba	 sus	 ojos	 estupefactos	 en	 Mirtea.	 Aquel	 tranquilo	 heroísmo,
aquel	desprendimiento,	aquella	despreocupación	de	un	resultado	más	 terrible	que	 la
muerte	 para	 las	 mujeres	 orgullosas	 de	 su	 hermosura,	 parecíanle,	 evidentemente,
incomparables.

El	 anciano	 doctor	 consideraba	 con	 verdadera	 admiración,	 y	 sumamente
emocionado,	a	aquella	joven,	cuya	espléndida	belleza	hacía	resaltar	de	un	modo	más
conmovedor	 esa	 noche	 aquel	 tocado	 infantil,	 aquella	 soberbia	 trenza	 de	 reflejos	 de
oro	 descendiendo	 sobre	 el	 negro	 vestido	 que	Mirtea,	 en	 su	 precipitación,	 no	 tuvo
tiempo	de	quitarse.

El	príncipe	envolvió	a	Mirtea	en	una	larga	mirada,	y	le	dijo	con	tono	claro	y	frío:
—Quiero,	 señorita,	 que	 proceda	 usted	 con	 toda	 libertad.	 Si	 experimenta	 algún

temor	 retírese;	 me	 explicaré	 perfectamente	 su	 resolución,	 pues	 las	 consecuencias,
tales	como	se	 las	acaba	de	manifestar	 el	doctor	Heday,	 son	 terribles,	 en	 la	edad	de
usted	sobre	todo…	Y,	además,	no	la	obliga	ningún	deber…

—Dispénseme	 usted	—respondió,	 sosegadamente	 la	 joven—;	 sí	 me	 obliga	 un
deber	para	con	ese	niño	que	me	ama	y	me	solicita.	Por	lo	demás,	se	lo	repito,	nada
temo,	y	me	someto	de	antemano	a	la	voluntad	de	Dios.

Dicho	esto,	adelantóse	hacia	el	cuarto	de	Karoly	y,	al	pasar	 junto	al	príncipe,	 la
mano	de	éste	rozó	su	brazo…

—Aguarde	usted…,	reflexione	todavía…
Mirtea	levantó	los	ojos,	sorprendida	del	acento	angustiado	del	príncipe,	y	le	vio

muy	pálido,	y	contraídas	las	facciones.
—No	he	de	 reflexionar	más…	Si	 hubiese	 sido	 libre,	 no	habría	 vacilado	 en	 ir	 a

cuidar	a	estos	desdichados	en	sus	pobres	viviendas.	¿Por	qué,	pues,	he	de	vacilar	en
exponerme	por	ese	niño,	a	quien	amo	profundamente?

Y	abrió	la	puerta	con	resolución	apenas	hubo	pronunciado	la	última	palabra.
Karoly	 estaba	 tendido	 en	 su	 blanca	 camita.	 Presentaba	 el	 rostro	 hinchado,

cubierto	de	manchas	violáceas;	su	respiración	era	fatigosa.
Mirtea	advirtió,	con	sorpresa,	que	el	niño	estaba	solo.
—¿Dónde	está	Marsa?	—dijo	detrás	de	ella	 la	voz	del	príncipe	Milcza—.	Hace

cinco	minutos,	cuando	he	salido	para	decir	algunas	palabras	al	doctor,	 la	he	dejado
aquí,	sentada	al	pie	de	la	cama…	¿Cómo	se	ha	atrevido	a	alejarse?

Al	decir	esto;	el	príncipe	apoyó	largamente	el	dedo	en	el	botón	eléctrico,	en	tanto
Mirtea	se	acercaba	al	lecho	y	apoyaba	suavemente	su	mano	en	la	frente	de	Karoly.

Al	 sentir	 aquel	 contacto,	 levantó	 el	 niño	 sus	 hinchados	 párpados,	 y	 sus	 negros
ojos	fijáronse	ávidamente	en	la	joven.

—¡Oh,	Mirtea	mía!	 ¿Estás	 aquí	 ya?	—gimió	 con	 ahogada	 vocecita—.	 ¿Verdad
que	vas	a	curarme?

—Así	lo	espero,	queridito	mío,	si	te	estás	muy	quietecito	y	haces	todo	lo	que	diga
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el	doctor	—respondió,	tiernamente,	la	joven.
—Sí,	sí…	¡Pero	no	me	dejarás,	Mirtea!
—¡No,	no,	ángel	mío;	no	temas!
Después	 de	 consolar	 así	 al	 enfermito,	 la	 joven	 tomóle	 la	mano	 y	 sentóse	 a	 su

cabecera.
El	príncipe	había	entrado	en	la	habitación	contigua.	A	través	de	la	puerta,	Mirtea

oía	su	voz	breve,	que	adquiría	poco	a	poco	irritadas	entonaciones,	y,	en	un	momento
dado,	volvió	a	entrar	en	el	aposento	con	la	frente	contraída.

—¡No	puede	encontrarse	a	esa	mujer!	—dijo	en	voz	baja—.	Se	habrá	fugado	al
ver	 enfermo	al	 niño…	Esto	nos	prueba,	 hasta	 la	 evidencia,	 que	 es	 ella	 la	 culpable.
Bien	 le	observaba	yo	esta	 tarde	un	aire	singular;	parecía	no	atreverse	a	 levantar	 los
ojos.	 ¡Ah,	 la	 miserable	 habrá	 escapado	 algunos	 instantes	 a	 mi	 vigilancia,	 y	 habrá
logrado	comunicarse	con	alguno	de	los	suyos!	Macri	acaba	de	decirme	que	su	madre
y	uno	de	sus	hijos	están	atacados.	¡Ya	no	es	necesario	indagar	cómo	ha	podido	Karoly
sufrir	los	efectos	del	contagio!

La	voz	del	príncipe	quebróse	un	poco…	Aproximóse	a	la	cama,	se	inclinó	hacia
el	niño,	y	le	contempló	intensa	y	dolorosamente.

—¡Amor	 mío,	 Karoly	 mío;	 te	 salvaremos!	 —exclamó	 con	 tono	 sordamente
apasionado—.	¡Y	yo	no	te	dejaré,	cariño	mío;	no	temas	nada!

—¡Papá…,	Mirtea!	—murmuró	el	pobrecito.
—¡Sí,	 queridito	mío;	 no	 se	moverá	 tampoco	de	 tu	 lado!…	Y	ya	 verás	 cómo	 el

doctor	Heday	te	cura	pronto…
¡Qué	acariciadoras	y	 suaves	 inflexiones	 sabía	 tomar	 aquella	voz,	 habitualmente

dura	e	imperativa!	¡Cuán	tierna	dulzura	reflejaban	aquellas	soberbias	pupilas!
El	 doctor	 entró	 para	 indicar	 a	Mirtea	 diferentes	 precauciones	 higiénicas	 que	 la

convenía	tomar.	Después	volvió	a	examinar	al	enfermito.	La	fisonomía	del	hombre	de
ciencia	 reflejaba,	a	pesar	 suyo,	algo	de	 la	profunda	 inquietud	que	 le	embargaba.	El
príncipe,	tomándole	del	brazo,	le	apartó	de	la	cama	y	preguntó	con	voz	temblorosa:

—¿Le	salvará	usted?	Veamos…	¿Le	salvará	usted?
—¡Hay	esperanza	todavía,	excelencia!
—¿Esperanza?…	 ¿No	 más	 que	 esperanza?…	 ¡Es	 una	 certidumbre	 lo	 que	 yo

quiero!
—Nadie	 podrá	 dársela	 a	 vuecencia	—replicó,	 tristemente,	 el	 anciano	 doctor—.

Yo	haré	todo	lo	posible;	no	puedo	ofrecer	más.	Acabo	de	telegrafiar	a	Budapest;	uno
de	 mis	 colegas	 estará	 aquí,	 mañana.	 Pero,	 como	 ya	 he	 dicho	 a	 vuecencia,	 será
demasiado	tarde.	Mañana	el	niño	estará	salvado,	o…

El	doctor	no	se	atrevió	a	 terminar	 la	 frase.	Pera	el	príncipe	había	comprendido.
Con	paso	de	autómata	volvió	hacia	el	lecho	y	sentóse	junto	a	él,	fijando	su	ardiente
mirada	en	el	desfigurado	rostro	del	niño.

El	 doctor	 se	 retiró	 al	 aposento	 contiguo	 y	 se	 echó	 sobre	 un	 canapé,	 para	 estar
pronto	 a	 responder	 al	 primer	 llamamiento…	 Permanecieron	 solos	 junto	 al	 niño	 su

www.lectulandia.com	-	Página	71



padre	y	Mirtea,	escuchando,	silenciosos	y	desgarrada	el	alma,	la	respiración,	cada	vez
más	anhelosa,	de	Karoly.

*	*	*

Las	primeras	 luces	del	 alba	 alumbraron	 la	 agonía	del	niño.	Los	 esfuerzos	de	 la
ciencia	eran	impotentes	para	salvar	a	aquel	frágil	ser,	demasiado	débil	para	soportar
semejante	ataque.

El	padre	Joaldy	fue,	también	a	compartir	la	dolorosa	vela.	Sentado	junto	a	Mirtea,
oraba,	como	ésta,	con	toda	su	alma,	menos	aún	por	el	niño	que	por	el	padre,	en	cuya
fisonomía	se	reflejaban	las	señales	de	una	desesperación,	tanto	más	espantosa	cuanto
más	contenida.

La	 condesa	 Zolanyi,	 tratando	 de	 sobreponerse	 al	 terror	 que	 le	 inspiraba	 la
epidemia,	habíase	presentado	un	momento	a	 la	puerta	de	 la	 estancia.	Pero,	 al	verla
lívida	y	temblorosa,	Mirtea	se	levantó	precipitadamente,	diciéndola:

—¡Oh,	 prima	 mía,	 no	 entre	 usted,	 créame!	 Si	 teme	 usted	 el	 contagio,	 no	 hay
disposición	más	favorable	para	sufrirlo…	Y	usted	ha	de	conservarse	para	sus	hijos…

—¡Pero	Karoly…,	yo	soy	su	abuela!	—balbució	la	condesa,	dirigiendo	a	la	carita
desfigurada	del	niño	una	mirada	llena	de	espanto.

—¡Ah!	¿Qué	puede	usted	hacer	por	el	pobre	angelito?	—replicó	el	padre	Joaldy
—.	La	señorita	Mirtea	tiene	razón;	no	se	exponga	usted…

La	condesa	retiróse,	después	de	haber	dirigido	una	mirada	de	ansiedad	a	su	hijo.
Pero	éste	ni	siquiera	dio	muestras	de	haber	advertido	su	presencia.	Desde	el	instante
en	que	comprendió	que	Karoly	estaba	irremisiblemente	perdido,	pareció	dejar	de	ver
y	de	oír	en	absoluto.

Levantábase	 radiante	 el	 día.	 El	 sol	 hería	 los	 cristales	 del	 gran	 aposento	 blanco
donde	 agonizaba	 el	 principito…	Un	 rayo	 que	 se	 deslizó	 hasta	 el	 lecho	 ilumino	 el
rostro	pálido,	desolado,	de	Mirtea,	luego	la	faz	desfigurada	de	Karoly.	El	niño	abrió
los	ojos;	su	mirada,	velada	ya,	fijóse	en	Mirtea;	sus	bracitos	intentaron	tenderse	hacia
ella.

—¡Mirtea…,	bé…	same…!
La	 joven	adivinó	más	bien	que	comprendió	 las	palabras	que	 surgían	de	aquella

garganta	 jadeante,	 y	 se	 inclinó,	 poniendo	 sus	 labios	 sobre	 el	 rostro	 cubierto	 de	 las
señales	de	la	terrible	enfermedad.

Ante	el	acto	sublime	de	aquella	joven,	que	así	ofrecía	su	juventud	y	su	radiante
hermosura	a	aquel	contacto	peligrosísimo,	el	príncipe	Milcza	salió	súbitamente	de	su
hosco	sopor	y	extendió	la	mano	para	apartar	a	Mirtea.

—No…	¡Esto,	no!	—dijo	con	sofocado	acento.
—¡Oh!	 ¡Rehusarle	 ésta	 satisfacción,	 pobrecito!…	 ¿Cómo	 podría	 hacerlo?	 —

exclamó	la	joven,	con	un	gesto	de	protesta.
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El	príncipe	volvió	 la	 cabeza	y	 se	 absorbió	de	nuevo	en	 la	 contemplación	de	 su
hijo.

El	 doctor	 había	 entrado	 suavemente,	 manteniéndose	 en	 pie	 detrás	 de	Mirtea	 y
fijando	en	el	príncipe	Arpad	una	mirada	profundamente	afligida.

De	pronto,	el	niño	experimentó	una	breve	convulsión,	levantáronse	sus	manitas	y
sus	labios	murmuraron:

—Papá…	Mirte…
El	 príncipe	 se	 inclinó	 sobre	 su	 hijo	 y	 apoyó	 sus	 labios	 en	 la	 pálida	 frente	 del

moribundo…
Y	Karoly	exhaló	el	último	suspiro	bajo	el	apasionado	beso	de	su	padre.
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E
Capítulo	10

l	príncipe	Milcza	amortajó	por	sí	mismo	a	su	hijo,	sin	querer	aceptar	otra	ayuda
que	la	de	Mirtea.

A	 causa	 del	 contagio,	 no	 podía	 exponerse	 al	 principito	 en	 la	 gran	 galería	 de	 la
capilla,	como	lo	fueron	antes	todos	los	Milcza.

Permaneció,	 pues,	 en	 el	 gran	 aposento	 blanco,	 rodeado	 de	 luz,	 con	 la	 cabecita
reposando	sobre	un	almohadón	de	terciopelo	blanco	y	sus	manitas	cruzadas	sobre	una
cruz	de	plata.

Esta	 cruz	 era	 la	 que	 recibió	 el	 último	 suspiro	 de	 la	madre	 de	Mirtea.	Una	 vez
terminado	 el	 amortajamiento,	 la	 joven	 había	 mirado	 en	 torno	 suyo	 buscando	 un
crucifijo;	pero	sólo	vio	una	estatuilla	de	la	Virgen,	una	maravilla	de	marfil.	Entonces,
sin	 vacilar,	 sacó	 de	 su	 corpiño	 el	 querido	 recuerdo	 maternal	 y	 lo	 puso	 entre	 las
manitas	que	los	temblorosos	dedos	del	príncipe	Milcza	acababan	de	cruzar.

Ahora	 que	 estaban	 sosegadas	 sus	 facciones,	 el	 niño	 había	 casi	 recobrado	 su
acostumbrado	aspecto.	Pero,	por	vez	primera,	Mirtea	advirtió,	al	contemplar	cerrados
sus	grandes	ojos	negros,	que	Karoly	se	parecía	a	su	madre.

El	 padre	 Joaldy,	 el	 doctor	 y	 Katalia,	 el	 ama,	 de	 llaves,	 a	 quien	 no	 asustaba	 el
temor	del	contagia,	sucediéronse	para	la	fúnebre	vela.	Mirtea,	aniquilada	de	emoción
y	de	 fatiga,	hubo	de	ceder	a	 los,	 ruegos	del	 limosnero	para	que	descansase	algunas
horas;	pero	tardó	poco	en	ocupar	de	nuevo	su	sitio	junto	al	despojo	del	aquel	pequeño
ser,	al	cual	la	dolorosa	noche	de	su	agonía	le	había	unido	con	lazos	indestructibles.

El	príncipe	Milcza	no	abandonó	ni	un	segundo	 la	cámara	mortuoria,	y	depositó
por	 sí	mismo	 en	 el	 sarcófago,	 forrado	 de	 raso	 blanco,	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo.	 En	 su
rostro	rígido,	tan	pálido	como	el	del	muertecito,	sólo	los	ojos	permitían	ver	algo	de	la
horrorosa	desesperación	que	debía	triturar	aquel	corazón	de	hombre.

Los	funerales	celebráronse	con	la	pompa	acostumbrada,	en	la	capilla	del	castillo.
Por	primera	vez	vio	Mirtea	ocupado	uno	de	los	sillones	principales…,	y	por	primera
vez	también	vio	al	príncipe	Milcza	vestido	de	negro.

Los	ojos	de	la	joven,	henchidos	de	lágrimas,	fijábanse	con	ardiente	compasión	en
la	alta	silueta	que	permanecía	en	pie	delante	de	todos.

Del	corazón	de	Mirtea	surgió,	ferviente	y	dolorosa,	una	súplica:
—¡Dios	mío,	tened	piedad	de	él!…	¡Dadle	la	fuerza	y	la	fe	que	le	falta!
El	minúsculo	sarcófago	fue	a	ocupar	su	lugar	en	la	cripta	donde	tantos	príncipes

Milcza	 reposaban	 ya:	 Lentamente,	 el	 príncipe	 Arpad	 lo	 roció	 con	 agua	 bendita…
Luego,	volviéndose,	apartó	con	imperioso	gesto	a	cuantos	estaban	allí,	a	su	familia,	a
los	domésticos,	a	los	terrazgueros,	y	salió	rápidamente,	sin	aguardar	a	que,	conforme
al	uso,	todos	hubiesen	desfilado	por	delante	de	él.

Mirtea	había	podido	sostenerse	hasta	entonces,	gracias	a	un	supremo	esfuerzo	de
energía.	 Pero	 una	 vez	 se	 hubo	 retirado	 a	 su	 aposento,	 dejóse	 caer	 sobre	 su	 sillón,
desfalleciendo	 de	 lasitud	 física	 y	 moral	 a	 consecuencia	 de	 aquellos	 tres	 dolorosos
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días,	 en	 que	 después	 de	 la	 agonía	 del	 niño,	 asistió	 a	 la	 del	 padre,	 muda,	 pero
espantosa.

En	su	cerebro,	fatigado,	en	su	corazón,	penosamente	oprimido,	dominábalo	todo
en	 aquel	 momento	 una	 idea;	 una	 compasión	 inmensa,	 colmada	 de	 angustia,	 hacia
aquel	padre,	cuyo	horroroso	sufrimiento	había	comprendido	hacia	aquel	alma	que	iba
a	encontrarse	sola	en	su	lucha	contra	el	dolor	atroz	de	la	separación…,	¡sola,	porque
estaba	distanciada	de	su	Dios!	Y	nadie	podía	intentar	sacarle	de	su	espantosa	soledad,
nadie	podía	intentar	hablarle	de	resignación…	No,	ni	aun	su	madre.

Aquel	hombre	había	entregado	su	corazón	entero	al	niño	adorado,	y	ahora	que	ya
no	 existía	 Karoly,	 el	 príncipe	 debía	 considerar	 la	 existencia	 como	 un	 horrible
desierto.

En	el	alma	de	Mirtea	surgió	súbitamente	un	 remordimiento	al	 recordar	el	breve
incidente	de	la	víspera.	En	el	momento	de	depositar	al	niño	en	su	féretro,	el	príncipe
había	quitado	el	crucifijo	colocado	entre	las	manos	de	Karoly,	y	pedido,	levantando
hacia	 Mirtea	 sus	 ojos,	 de	 los	 que	 no	 se	 apartaba	 una	 expresión	 de	 desesperación
inmensa:

—¿Esta	cruz	le	trae	a	usted	a	la	memoria	algún	recuerdo	querido?
—Sí,	príncipe;	estuvo	entre	las	manos	de	mi	madre	muerta.
—¡Ah!	—murmuró	él,	tendiéndosela.
Ahora	 pensaba	 Mirtea	 que	 tal	 vez	 hubiese	 sido	 para	 el	 príncipe	 un	 consuelo

conservar	 aquel	 crucifijo	 en	 recuerdo	 de	 su	 amado	 Karoly,	 y	 que	 hubiera	 debido
cedérselo.	 La	 querida	 muerta,	 desde	 lo	 alto	 del	 cielo,	 habría	 bendecido	 aquel
sacrificio	de	su	hija	en	favor	de	un	desdichado	que	había	perdido	la	fe	en	Dios,	y	a
quien	 la	 divina	 imagen	 del	 Redentor	 hubiera	 podido	 aportar	 una	 fuerza	 y	 una
resignación	sedante	en	la	horrorosa	noche	en	que,	indudablemente,	se	agitaba	su	alma
martirizada.

Aquella	idea	pesarosa	convirtióse	para	Mirtea	en	un	verdadero	sufrimiento.	Así,
propúsose	 entregar,	 al	 día	 siguiente	 la	 cruz	 a	 la	 condesa	Zolanyi,	 suplicándole	 que
hiciese	 por	 manera	 de	 enviársela	 a	 su	 hijo.	 Si	 se	 hubiese	 atrevido,	 ella	 misma	 la
habría	mandado	entregar	al	príncipe	aquella	noche.

Pero	Katalia,	 que	 fue	 de	 parte	 de	 la	 condesa	 a	 informarse	 de	 cómo	 estaba	 y	 a
ofrecerle	sus	cuidados,	le	participó	que	el	príncipe	se	había	encerrado	en	su	despacho,
prohibiendo	que	bajo	ningún	pretexto	fuesen	a	estorbarle.

Mirtea	se	acostó,	rehusando	todo	alimento.	Su	garganta,	oprimida	por	la	pena	y	el
cansancio,	con	trabajo,	sorbió	la	infusión	calmante	que	le	trajo	Katalia…	Y	las	horas
deslizáronse	 lentas,	 no	 aportándole	 más	 que	 el	 insomnio	 y	 poblando	 su	 cerebro
angustias	imprecisas.

Al	 rayar	 el	 alba,	 encontrábase	 algo	 reposado	 su	 cuerpo;	 pero	 su	 cerebro
experimentaba	más	fatiga	aún	que	la	víspera.

Una	especie	de	inquietud	nerviosa	agitaba	a	Mirtea,	ordinariamente	tan	sosegada
y	juiciosa,	y	la	obligó,	en	fin,	a	levantarse.
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Abrió	la	ventana,	y	el	aire	matutino,	fresco	y	ligero,	dilató	sus	pulmones.	Tendió
la	 vista	 hacia	 las	 espesuras	 del	 parque,	 y	 creyendo	 que	 tal	 vez	 un	 paseo	 matinal
calmaría	 sus	 nervios	 sobreexcitados	 después	 de	 la	 penosa	 tensión	 de	 los	 días
precedentes,	 vistiese,	 cúbrióse	 las	 hombros	 con	 un	 abrigo	 y	 bajó,	 sin	 cruzarse	 con
ninguna	 persona	 en	 el	 castillo,	 dormido	 todavía,	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 puertecita	 de
servicio,	por	donde	salía	ella	del	edificio	cuando	la	condesa	Zolanyi	albergaba	a	uno
o	más	huéspedes	y	la	joven	no	quería	arriesgarse	a	encontrarlos.	Los	rosados	velos	de
la	aurora	corríanse	lentamente.	Los	primeros	rayos	del	sol	irisaban	las	gotas	de	rocío
esparcidas	en	los	follajes,	y	arrancaban	centellas	a	los	cristales	de	los	invernaderos.

La	 fresca	 brisa	 vivificaba	 algo	 los	 fatigados	 nervios	 de	 Mirtea	 y	 atenuaba	 el
sufrimiento	del	cerco	doloroso	que	le	oprimía	las	sienes.

La	 joven	 avanzaba	 así	 en	 dirección	 del	 templete	 griego.	 Allí,	 más	 que	 en	 otra
parte,	 encontraría	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 que	 era	 ahora	 un	 ángel	 en	 presencia	 del
Eterno;	 allí	 podría	 rememorar	 con	 punzante	 dolor	 las	 horas	 penosas,	 pero	 tan	 a
menudo	consoladoras,	pasadas	cerca	del	caprichoso	y	tierno	niño,	sobre	el	cual	había
ejercido,	por	el	único	encanto	de	su	mirada,	de	su	sonrisa,	de	su	firmeza	afectuosa,
una	influencia	más	poderosa	cada	día,	y	que	la	había	amado	hasta	el	punto	de	mezclar
su	nombre	al	de	su	padre,	en	su	última	palabra.

Mirtea	tomó	un	sendero	que	la	condujo	hasta	el	lindo	estanque	en	que	se	recreaba
Karoly	 viendo	 nadar	 los	 cisnes…	Dio	 la	 vuelta	 al	minúsculo	 lago,	 se	 encaminó	 al
templete…	Sobre	 el	 suelo,	 cubierto	 de	 espeso	y	 aterciopelado	 césped,	 deslizábanse
sus	 pasos	 sin	 producir	 ruido.	 Contorneó	 la	 base	 del	 peristilo,	 y	 detúvose
súbitamente…	 Alguien	 la	 había	 precedido	 en	 aquel	 lugar,	 donde	 se	 deslizaba
plácidamente	la	infancia	de	Karoly.

El	 príncipe	 Arpad	 manteníase	 en	 pie,	 apoyado	 en	 una	 de	 las	 columnas	 del
peristilo,	 cruzados	 los	 brazos	 y	 fijos	 los	 ojos	 en	 el	 sitio	 del	 césped	 donde
habitualmente	 colocábase	 la	 silla	 larga	 de	 Karoly.	 Un	 rayo	 de	 sol,	 deslizándose
oblicuamente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 columnas,	 iluminaba	 el	 pálido	 rostro	 del	 príncipe,
surcado	por	un	dolor	indescriptible.

De	repente	descruzó	los	brazos,	y	el	sol	hirió	en	su	diestra	un	objeto	brillante…
Mirtea	había	visto…,	había	comprendido…
Lanzóse	desolada,	y	subió	los	escalones,	lanzando	un	grito	de	angustia…
El	príncipe	Milcza	volvióse	bruscamente	y	retrocedió	un	poco	al	ver	alzarse	ante

él	 a	 la	 joven,	 pálida	 como	 una	muerta	 y	 dilatados	 los	 ojos,	 en	 que	 se	 pintaban	 el
horror	y	el	reproche.

—¡Usted…,	usted	aquí!	—dijo	sordamente.
—¡Príncipe!…	¡Oh!,	¿qué	iba	usted	a	hacer?	—murmuró	la	joven,	con	inexorable

acento	de	dolor.
Por	la	mirada	del	desdichado	pasó	una	llamarada	de	cólera.
—¿Qué	 viene	 usted	 a	 hacer	 aquí?	 —profirió	 con	 violenta	 voz—.	 ¡Déjeme!…

¡Retírese!…
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—¿Dejarle	llevar	a	cabo	este	crimen?	—exclamó	la	joven	con	indignación—	¡No,
no;	no	hará	usted	esto!

—Lo	haré	porque	quiero…;	porque	la	vida	ya	no	es	nada	para	mí.	¿Piensa	usted
que	 pueda	 yo	 vivir	 sin	 él,	 sin	 mi	 amado	 hijito?…	 No,	 no;	 es	 imposible,	 y
desapareceré	 también…	 Váyase	 pronto;	 si	 no	 hubiese	 usted	 llegado,	 todo	 había
concluido	ya.

—¡Con	toda	mi	alma	se	lo	ruego!	—gimió	la	joven,	uniendo	las	manos	y	alocada
por	aquel	acento	de	apasionado	dolor	en	que	sentía	palpitar	una	decisión	irrevocable
—.	¡Es	usted	cristiano;	no	olvide,	usted	su	alma!	¡Por	Dios,	se	lo	suplico!	—repitió
con	 la	 voz	 entrecortada	 por	 un	 sollozo.	Un	 estremecimiento	 convulsivo	 sacudió	 el
cuerpo	del	príncipe;	crispáronse	un	segundo	sus	facciones…	Y,	súbitamente,	atravesó
su	mirada	otra	llamarada	de	cólera.

—¡No,	no,	no	me	vencerá	usted!	¡Quiero	morir!…,	No	será	usted	más	fuerte	que
yo…	¡Retírese,	le	digo!

Mirtea	se	irguió,	centelleantes	los,	ojos…
—¡No,	no	me	moveré	de	aquí!	¡Veremos	si	tendrá	usted	el	valor	de	matarse	en	mi

presencia!	¿Ha	creído	usted,	acaso,	con	ese	crimen,	encontrar	a	su	hijo	junto	a	Dios?
…	¿No	piensa	usted	que	obrar	así	es	una	cobardía?

De	 los	 labios	 del	 príncipe	 escapóse	 una	 exclamación	 de	 loco	 furor.	 Su	 mano
derecha	 levantóse…,	 sonó	 una	 detonación.	 Mirtea	 hizo	 un	 brusco	 movimiento	 de
lado;	 el	 proyectil	 no	 hizo	más	 que	 rozarla…,	 y	 cayó	 desvanecida	 de	 espanto	 y	 de
emoción	sobre	la	última	grada	del	peristilo.

—¡Mirtea!…	¡Oh!
El	príncipe	 estaba	 ante	 ella,	 arrodillado	 en	 los	peldaños	de	mármol.	Sus	manos

asían	 las	 de	 la	 joven;	 su	mirada,	 llena	 ahora	 de	 terror	 y	 de	 angustia,	 fijábase	 con
intraducible	 ansiedad	 en	 el	 rostro	 de	 la	 joven,	 tan	 blanco	 como	 las	 columnas	 del
templete.

¡Mirtea!…	¿Está	usted	herida?
—¡No,	gracias	a	Dios!	—respondió,	débilmente,	la	joven.
—¡Ah,	 loco!	 ¡Ah,	 miserable	 de	 mí!	—exclamó	 el	 príncipe	 con	 tono	 de	 sorda

desesperación—.	 ¡Usted…,	 usted,	 que	 prodigó	 con	 tanto	 cariño	 y	 abnegación	 sus
cuidados	 a	 mi	 hijito!…	 ¡Usted,	 que	 arriesgó	 su	 vida	 por	 él!…	 ¡Mirtea!…	 ¿Podrá
usted	perdonar	nunca	a	este	desdichado	loco?…	¡Sí,	porque	ahora	mismo	estaba	yo
loco	de	dolor,	después	de	una	noche	atroz,	en	que	he	visto	sin	cesar	el	amor	de	mi
alma,	a	mi	adorado	Karoly!

—Sí,	 no	 era	 usted	mismo;	 bien	 lo	 he	 comprendido	—respondió	 dulcemente	 la
joven—.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 perdonarle…	 No	 es	 a	 mí,	 príncipe,	 a	 quien	 ha
ofendido	usted	con	ese	acceso	de	desesperación.

—¡Ah,	yo	no	creo,	no	puedo	creer	ya!	—articuló	el	príncipe	con	acento	en	que
Mirtea	pudo	advertir	un	profundísima	amargura.

Los	ojos	de	la	joven	inundáronse	en	lágrimas.
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Y	sus	manos	estremeciéronse	en	las	del	príncipe.
—¡Ésta,	 ésta	 es	 la	 gran	 infelicidad	 de	 usted!	—gimió	 con	 voz	 sofocada	 por	 la

emoción—.	Si	hubiese	usted	tenido	fe,	ésta	le	habría	ayudado	a	soportar	su	tremendo
dolor…	Pero,	en	realidad,	no	puedo	creer	que	usted,	educado	cristianamente,	no	haya
conservada	en	el	fondo	de	su	corazón	un	ligero	destello	de	esa	fe	perdida.

El	príncipe	se	había	levantado,	conservando	entre	sus	manos	una	de	las	de	Mirtea;
su	mirada,	menos	hosca,	 contemplaba	 el	 bello	 rostro	 entristecido	 en	que	 radiaba	 el
alma	ardientemente	cristiana	de	la	joven.

—No	sé	—murmuró	pensativamente—.	Mi	corazón	se	ha	endurecido;	un	sombrío
velo	ha	cubierto	mi	alma…	Pero	bastante	hemos	hablado	de	mí…	Preciso	es	pensar
en	usted.	¡Ah,	pobre	niña!	¡Cómo	tiembla	usted	aún!

—No	es	nada…	Hace	algunos	días…,	tal	vez	a	causa	de	la	fatiga,	me	he	vuelto
mucho	más	impresionable…

—¡Sí,	ha	prodigado	usted	sus	fuerzas	por	él!…	Y	su	padre	se	lo	recompensa,	¡de
qué	modo!…	¡Mirtea,	voy	en	busca	del	doctor	Heday!…

—¡Oh,	no;	no	 lo	haga	usted!	—dijo	vivamente	 la	 joven—.	No	es	necesario	que
sepa	nadie	lo	que	ha	ocurrido	aquí.

—Es	usted	 generosa	 en	 exceso	—manifestó	 el	 príncipe	 con	 alguna	 emoción—.
Pero	no	aceptaré	que	de	ello	pueda	sufrir	su	salud.	El	doctor	será	discreto…

—Le	aseguro	que	es	inútil.	Iré	pausadamente	hasta	el	castillo…
Al	hablar	así,	Mirtea	púsose	en	pie;	pero	vaciló	un	poco	y	asióse	al	brazo	que	el

príncipe	extendía	hacia	ella.
—¿Ve	 usted?	 No	 está	 usted	 bastante	 fuerte	 todavía.	 Permítame,	 al	 menos,

ofrecerle	el	apoyo	de	mi	brazo	para	volver	al	castillo.
La	joven	miró	al	príncipe	con	aire	perplejo.
—Pero	se	preguntarán	qué	significa	esto…	¿Y	si	me	interrogan?…
—Conteste	 que	 se	 ocupen	 de	 sus	 asuntos	—respondió	 el	 príncipe,	 haciendo	 un

gesto	de	contrariedad	y	frunciendo	las	cejas.
—¿Aun	en	el	caso	de	que	sea	su	madre?…
—Mi	 madre	 duerme	 todavía	 a	 estas	 horas.	 Los	 criados	 no	 creo	 que	 se	 hayan

levantado	aún,	y	los	jardineros	no	han	comenzado	tampoco	sus	faenas.	Por	lo	demás,
débil	como	está	usted,	no	la	dejaré,	ciertamente,	volver	sola,	aun	cuando	hubiese	de
contar	delante	de	todo	el	mundo,	lo	que	acaba	de	suceder.

Subyugada	por	 la	decisión	del	acento	del	príncipe,	Mirtea	apoyó	su	mano	en	el
brazo	que	él	 le	ofrecía,	y	 sostenida	así	dio	algunos	pasos;	pero	de	pronto	un	 fuerte
estremecimiento	agitó	todo	su	ser.

Acababa	 de	 ver	 en	 el	 suelo	 el	 revólver,	 que	 el	 príncipe	 arrojó	 lejos	 de	 sí	 en	 el
momento	de	lanzarse	hacia	ella.

—¡Oh!	 ¡Debiera	 haberlo	 quitado	 de	 su	 vista!	 —dijo	 éste,	 recogiéndolo	 y
deslizándolo	en	un	bolsillo	de	su	pantalón.

Pero	en	aquel	momento	encontró	la	mirada	de	Mirtea,	que	expresaba,	trastornada
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otra	vez,	una	angustiosa	súplica.	Ante	aquella	mirada,	que	llegó	hasta	el	fondo	de	su
ser,	el	príncipe	Milcza	se	conmovió,	como	acaso	no	le	hubiese	ocurrido	nunca.

Las	 últimas	 nieblas	 que	 aún	 pugnaban	 por	 avasallar	 de	 nuevo	 su	 razón,
disipáronse	 al	 ver	 el	 sincero	 interés	 que	 merecía	 a	 una	 joven	 que	 sólo	 altiva
indiferencia	y	desagradecimiento	había	recibido	de	él.

—Prometo	a	usted	solemnemente	—dijo	con	emoción;	que	no	trató	de	reprimir—
no	 volver	 a	 usarlo	 para…	 semejante	 motivo.	 ¡Pero	 ruegue	 usted	 algo	 por	 mí,
Mirtea…;	usted,	que	comprende	cuánto	sufro!

La	mano	 de	 la	 joven	 deslizóse	 en	 su	 corpiño	 y	 sacó	 la	 crucecita	 de	 plata.	 Sus
grandes	 ojos,	 conmovidos	 y	 sublimes	 en	 su	 dulce	 expresión,	 levantáronse	 para
fijarlos	en	los	del	príncipe.

—No	sé	si	me	he	engañado	—díjole	tímidamente—;	pero	me	pareció	comprender
que	le	sería	a	usted	agradable	conservar	esta	cruz,	en	recuerdo	de	su	amado	hijito…
¡Si	quisiera	usted	aceptarla!…

—¡Oh,	 no,	 no!	—contestó,	 vivamente,	 el	 príncipe—.	 Es	 usted	 admirablemente
buena	y	delicada,	pero	este	sacrificio	lo	rehúso,	Mirtea…

—Suplícole	 que	 lo	 acepte.	 ¡Me	 consideraré	 sumamente	 dichosa	 al	 pensar	 que
lleva	usted	como	una	égida	este	recuerdo	de	nuestra	redención,	que	recibió	el	último
suspiro	de	mi	querida	madre	y	el	de	su	adorado	hijito!

Y,	al	decir	esto,	Mirtea	puso	en	la	mano	del	príncipe	la	crucecita.
Lo	que	nadie	hubiera	 logrado	en	el	mundo,	hacer	penetrar	una	gota	de	bálsamo

consolador	 en	 aquel	 corazón	 que	 endureció	 la	 contrariedad	 ante	 las	 veleidades
mundanas	y	acababa	ahora	de	oprimir	la	desdicha	con	férreas	tenazas,	lo	consiguió,	al
fin	 el	 sublime	 sentimiento	de	una	 joven	que	 supo	compadecerse	de	una	 infelicidad
incomprendida.

Verdad	es	que	la	elevación	del	alma	de	Mirtea	era	inmensamente	superior	a	la	de
cuantas	rodeaban	al	príncipe.

Éste,	al	 recibir	 la	crucecita,	exclamó,	con	voz	sofocada	por	 la	alteración	que	su
ánimo	sufría:

—Pero	¿usted…,	usted?
—Yo	 pensaré,	 contenta,	 que	 esta	 cruz	 le	 ayudará,	 tal	 vez,	 a	 encontrar	 la

resignación	y	el	reposo	—contestó,	gravemente,	Mirtea.
El	príncipe	entreabrió	su	chaleco	e	introdujo	la	cruz	en	su	bolsillo	interior.
—¡No	sé	con	qué	palabras	podría	darle	las	gracias,	Mirtea!…	Pero	acuérdese	que

en	adelante	puede	usted	pedírselo	todo	a	su	primo	—dijo,	ofreciéndole	nuevamente	el
brazo.

Y	ambos	encamináronse	al	castillo.
Como	había	dicho	el	príncipe,	los	jardines	estaban	completamente	desiertos,	y	en

el	castillo	no	se	notaba	movimiento	ninguno.
Antes	de	llegar	a	él,	Mirtea	detúvose.
—Ahora,	puedo	ya	entrar	sola.	Muchas	gracias,	príncipe.
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—¡Príncipe!	 —dijo	 éste	 con	 tono	 de	 reproche—.	 ¿No	 quiere	 usted	 llamarme
primo,	Mirtea?	Verdad	es	que	hasta	hoy,	arisco	y	misántropo,	como	me	ha	conocido
usted	 siempre,	 no	 había	 tratado	 de	 reivindicar	 los	 privilegios	 que	 ese	 grado	 de
parentesco	me	otorga.	Pero	ahora	ha	estrechado	fuertemente	esos	lazos	la	admirable
abnegación	y	el	afecto	que	consagró	usted	a	mi	adorado	angelito…	Y	si	me	llamase
usted	con	ese	título	que	ahora	ambiciono,	me	demostraría	que	me	ha	perdonado	aquel
espantoso	 segundo	 de	 locura,	 que	 será	 uno	 de	 los	más	 dolorosos	 recuerdos	 de	mi
vida.

—¡Oh,	no	vuelva	usted	a	pensar	en	él!	Ruégole	que	lo	olvide	para	siempre,	como
yo	desde	ahora	 lo	desecharé	de	mi	pensamiento…	Tanta	es	mi	dicha	al	pensar	que
Dios,	 en	 su	 misericordia,	 me	 ha	 permitido	 llegar	 en	 aquel	 terrible	 instante.	 ¡Ah,
olvidémoslo	 los	dos,	y	créame	usted	que	no	 le	guardo	ningún	 resentimiento,	primo
mío!	—concluyó	la	joven,	tendiéndole,	tímidamente,	la	mano.

—¡Gracias,	Mirtea!	—contestó	efusivamente	el	príncipe,	inclinándose	y	rozando
con	sus	labios	los	dedos	que	le	ofrecían.	Luego	se	alejó	lentamente,	no	sin	volverse
varias	veces	para	estar	seguro,	sin	duda,	de	que	Mirtea	no	necesitaba	ya	su	auxilio.

La	 joven	 dirigióse	 sin	 novedad	 a	 su	 cuarto.	 Pero	 al	 llegar	 a	 él	 sintió	 una	 gran
desfallecimiento,	y	sólo	tuvo	tiempo	de	dejarse	caer	en	un	sillón.

Tendida	en	él	la	encontró	Thylda	dos	horas	más	tarde,	al	ir	a	arreglar	el	cuarto…
Y	 la	 joven	 camarera	 bajó	 precipitadamente,	 esparciendo	 la	 voz	 de	 que	 a	 la

señorita	Mirtea	la	había	atacado	la	enfermedad	que	arrebató	de	la	tierra	al	principito.
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or	 fortuna	 no	 se	 confirmaron	 los	 temores	 de	 Thylda.	 El	 doctor	 Heday	 no
encontró	 ningún	 síntoma	 alarmante.	 Mirtea	 no	 tenía	 más	 que	 una	 fiebre

nerviosa,	debida	al	cansancio	y	a	las	emociones	de	los	pasados	días.
Katalia	 compareció	 pronto	 en	 el	 aposento	 de	 la	 joven,	 y	 le	 manifestó	 que	 su

excelencia	 la	 había	 mandado	 llamar,	 ordenándole	 que	 abandonase	 todos	 sus
quehaceres,	a	fin	de	ocuparse	exclusivamente	en	cuidarla.

El	 celo	 que	 demostró	 el	 ama	 de	 llaves	 en	 cumplir	 con	 discreta	 y	 respetuosa
solicitud	aquel	cometido,	claramente	demostraban	la	extensión	y	la	precisión	severa
de	las	órdenes	del	príncipe.

Hasta	 entonces,	 la	 encargada	 de	 la	 economía	 del	 castillo,	 aunque	 no	 dejase	 de
haber	 procedido	 siempre	 en	 correcta	 forma,	 pareció,	 lo	 mismo	 que	 toda	 la
servidumbre,	 considerar	 a	Mirtea	 como	una	 entidad	 algo	 descuidable.	 Pero	 aquella
breve	 entrevista	 con	 el	 señor	 de	 Voraczy	 modificó	 ostensible	 y	 totalmente,	 sobre
semejante	punto,	las	ideas	de	Katalia.

Durante	los	ocho	días	que	Mirtea	guardó	cama	no	salió	de	su	habitación,	el	doctor
fue	a	visitarla	mañana	y	tarde.

Al	cabo	de	tres	días,	sintiéndose	ligeramente	aliviada,	la	joven	habíale	dicho:
—Verdaderamente,	doctor,	 no	hay	necesidad	de	que	 se	moleste	usted	 tanto.	No

estoy	enferma	hasta	el	punto	de	que	deba	usted	visitarme	diariamente	dos	veces.
—¡Orden	del	 príncipe	Milcza,	 señorita!	—respondió	 el	médico—.	Y	al	 salir	 de

aquí	 debo	 también	 ir	 cada	 vez	 a	 comunicarle	 cómo	 sigue	 usted…	 Es	 natural;	 no
puede	hacer	menos	por	aquella	que	arriesgó	su	vida	cuidando	a	su	hijo.

—¡Cómo	exagera	usted,	doctor!	—dijo	la	joven	con	cierto	airecillo	de	enfado.
—¡Bueno,	 bueno!	 Sé	 perfectamente	 lo	 que	 me	 digo,	 señorita	 Mirtea…	 Y,	 por

fortuna,	el	príncipe	Milcza	no	es	hombre	que	se	olvide	de	sus	deudas.

*	*	*

La	condesa	Zolanyi	y	Terka,	una	vez	estuvieron	 totalmente	convencidas	de	que
no	había	nada	que	temer	de	la	terrible	enfermedad,	subieron	varias	veces	a	visitar	a
Mirtea	y	a	pasar	con	ella	algunos	momentos.

Renato	 y	 Mitzi	 solicitaron	 también	 acompañarlas;	 pero	 Irene	 se	 abstuvo,
pretextando	que	no	estaba	del	todo	segura	de	que	no	hubiese	aún	peligro	de	contagio;
pero,	en	realidad,	no	era	así.	Lo	que	no	quería	la	altanera	joven	era	dar	un	testimonio
de	 simpatía	 a	 aquella	 prima,	 cuya	 belleza	 e	 irresistible	 encanto	 despertaban	 su
envidia,	y	que	acababa	de	adquirir	una	nueva	aureola	por	la	abnegación	que	demostró
al	no	abandonar	la	cabecera	del	principito.

www.lectulandia.com	-	Página	81



El	padre	Joaldy	fue	también	a	visitar	a	la	enferma,	y	le	trajo	un	estuche	de	cuero
blanco,	en	el	que,	una	vez	lo	abrió,	vio	Mirtea	la	admirable	estatuilla	de	la	Virgen	que
estaba	en	el	aposento	de	Karoly.

—El	 príncipe	Milcza	 quisiera	 que	 la	 aceptase	 usted	 en	 recuerdo	 de	 su	 hijo	—
explicó	el	limosnero.

—¡Oh,	me	complace	muchísimo!…	Dé	usted	 las	gracias	 al	príncipe	en	nombre
mío,	padre	—contestó,	emocionada,	Mirtea.

Ahora,	 cada	 vez	 que	 su	mirada	 encontraba	 la,	 estatuilla	 de	marfil,	 dedicaba	 un
recuerdo	al	niño	y	dirigía	al	cielo	una	oración	para	el	padre.

¿Habría,	por	fin,	descendido	alguna	resignación	en	aquella	alma	desgarrada	por	el
más	 acerbo	 dolor	 y	 rebelada	 contra	 el	 destino?…	 Mirtea	 preguntábase,	 esto	 con
angustia.	Pero	no	le	era	posible	informarse,	pues	la	condesa	no	había	vuelto	a	ver	a	su
hijo	 desde	 el	 día	 de	 los	 funerales,	 y	 el	 padre	 Joaldy	 no	 había	 podido	 provocar	 la
menor	confidencia	cuando	recibió	la	visita	del	príncipe,	el	día	en	que	éste	le	entregó
la	 estatuilla.	Mirtea	 sabía	 únicamente	 que	 mostraba	 a	 todos	 un	 rostro	 impasible	 y
glacial;	 que	 se	 pasaba	 largas	 horas	 encerrado	 en	 su	 despacho,	 comía	 apenas	 y	 se
entregaba,	en	el	parque,	a	fantásticas	y	alocadas	carreras	a	caballo.

—¿Buscará,	 acaso,	 la	 muerte	 por	 este	 medio?	—pensó	 Mirtea	 con	 espanto,	 y
aguardó	con	secreta	 impaciencia	el	momento	en	que	 le	 sería	permitido	 reanudar	 su
vida	normal.	Tal	vez	entonces	podría	encontrarle	y	adivinar	 lo	que	pasaba	en	aquel
alma	 cerrada	 a	 todas	 las	 expansiones.	 No	 le	 fue	 posible,	 sin	 embargo,	 realizar	 su
esperanza.	Tanto	en	el	castillo	como	en	el	parque,	el	príncipe	permanecía	invisible.

—¡Acabará	por	volverse	loco!	—murmuraba	Terka.
—Pero,	 en	 fin	—dijo	 un	 día	Mirtea,	 llevada	 por	 su	 franqueza—,	 ¿no	 podríais

probar,	 discreta	 y	 suavemente,	 de	 arrancarlo	 a	 su	 soledad?	 Terka	 e	 Irene
permanecieron,	por	espacio	de	un	instante,	mudas	de	estupor.

—¿Qué	dices?…	—exclamó,	al	fin,	la	mayor—.	¿Tendrás	también	trastornado	el
cerebro,	pobre	Mirtea?…	No	puedo	creer	que,	conociendo	al	príncipe	Milcza,	no	te
hagas	cargo	de	la	manera	como	acogería	tal	audacia.

—Porque	 no	 le	 amáis	 bastante…,	 porque	 sabe	 que	 le	 tenéis	 miedo	 —dijo
resueltamente	 Mirtea—.	 Pero	 si	 os	 atrevieseis…,	 si	 él	 viera	 el	 ardiente	 deseo	 de
consolarlo,	de	mitigar	su	pena…

—¡Oh,	 oh!	 —interrumpió	 Irene	 con	 burlona	 risita—.	 Tú	 ahora	 te	 muestras
intrépida	porque	a	él	 le	plugo	olvidar,	gracias	a	los	ruegos	de	su	hijo,	 la	libertad	de
lenguaje	que	usaste	 con	él	 cierto	día.	Pero	eso	no	 se	 renovaría	 impunemente,	 tenlo
por	 seguro…	 Y	 puedes	 estar	 segura	 también	 de	 que	 ni	 nosotras	 mismas,	 sus
hermanas,	 seríamos	 bien	 recibidas	 si	 intentásemos	 la	manera	 de	 cambiar	 su	 humor
arisco.

—Francamente,	Mirtea,	si	estuvieses	en	nuestro	lugar,	¿lo	probarías?	—preguntó
Terka.

—Sin	duda	alguna.	Me	sería	imposible	sentir	cerca	de	mí	sufrir	a	mi	hermano	sin
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probar	 de	 consolarle,	 de	 curarlo…,	 aun	 a	 riesgo	 de	 provocar	 su	 irritación	 o	 su
desagrado.

Irene	dirigió	una	mirada	malévola	al	bello	 rostro,	 en	que	 irradiaba	un	secreto	y
caritativo	ardor,	y	dijo,	con	tonillo	de	mofa,	encogiéndose	ligeramente	de	hombros:

—Verdaderamente,	eres	muy	cándida,	Mirtea,	y	tienes	muy	exaltadas	ideas.	¡Un
poco	más,	y	nos	pedirías	que	convirtiésemos	al	príncipe	Milcza!

—Es	claro	que	sí,	y	deber	vuestro	sería	probarlo	—replicó,	fríamente,	Mirtea.
Y,	 dejando	 a	 la	 irónica	 joven	 entregada	 al	 estupor	 que	 le	 produjeron	 aquellas

palabras,	salió	del	aposento	en	que	aquella	conversación	se	había	desarrollado.
Aquella	tarde	quería	ir	la	joven	a	visitar	a	un	niño	enfermo	de	los	alrededores	de

Voraczy.	La	epidemia	había	decrecido	totalmente;	la	condesa	y	sus	hijas	reanudaban
poco	 a	 poco	 sus	 relaciones,	 y	 Mirtea	 sus	 visitas	 de	 caridad.	 El	 padre	 Joaldy	 le
indicaba	solamente	las	viviendas	en	que	no	se	había	cebado	la	plaga,	a	fin	de	que	no
se	arriesgase	a	llevar	al	castillo	algún	germen	funesto.

Después	de	haber	 llevado	sus	consuelos,	sus	consejos	y	una	 limosna,	 ¡ay!,	muy
ligera	 a	 la	 pobre	morada,	 la	 joven	 regresaba	 lentamente	 al	 castillo,	 atravesando	 el
parque.

Algo	fatigada	porque	aún	no	había	recobrado	del	todo	sus	fuerzas,	sentóse	cerca
de	un	estanque	ante	el	cual	varias	hayas	enormes,	cortadas	recientemente,	formaban
una	especie	de	alta	barricada.

Al	 buscar	 su	 pañuelo	 para	 enjugarse	 algunas	 gotas	 de	 sudor	 que	 la	 calurosa
temperatura	 hacía	 perlear	 en	 sus	 sienes,	 su	 mano	 encontró	 un	 portamonedas	 de
flexible	cuero…	Hacía	algún	tiempo	que	lo	llevaba	siempre	encima,	con	la	esperanza
de	 poder,	 al	 fin,	 explicarse	 respecto	 a	 aquel	 asunto,	 con	 el	 príncipe	 Milcza.	 El
incidente	relativo	a	Miklos	y	más	tarde	el	penoso	suceso	de	que	Voraczy	fue	teatro,
retardaron	aquella	explicación	que	era,	sin	embargo,	indispensable.

Pero	 ¿cuándo	 le	 sería	 dable	 volver	 a	 ver	 al	 príncipe,	 ya	 que	 más	 que	 nunca
parecía	sumirse	en	su	hosca	soledad?

Pensativa,	dejaba	vagar	la	joven	su	mirada	por	el	estanque,	cuyas	aguas	brillaban
con	irisados	reflejos	a	los	rayos	del	sol.	En	aquel	apartado	rincón	del	parque,	sólo	se
oía	el	ruido	que	producía	el	gorjeo	de	los	pájaros	o	la	zambullida	de	alguna	rana.

Pero	 de	 pronto	 sonó	 a	 poca	 distancia	 el	 galope	 de	 un	 caballo…,	 y	 apreció	 un
jinete	detrás	de	las	arboledas	que	rodeaban	el	estanque.	Antes	de	que	Mirtea	hubiese
podido	hacer	un	solo	movimiento,	el	caballo	pegó	un	salto	soberbio	por	encima	del
agua	y	de	los	árboles	derribados,	y	plantóse,	rígidas	y	estremecidas	las	patas,	a	pocos
pasos	 de	 la	 joven.	 Ésta	 se	 puso	 de	 pie,	 lanzando	 un	 grito,	 asustada,	 al	 que
correspondió	 una	 exclamación	 del	 jinete,	 quien,	 apeándose	 ligeramente,	 adelantóse
hacia	ella	con	viva	solicitud.

—¡Mirtea!	¿La	he	asustado	a	usted?	No	la	había	visto;	la	ocultaban	a	usted	tanto
estos	 árboles…	—exclamó	 el	 príncipe	Milcza,	 pues	 era	 él,	 fijando	 en	 la	 joven	una
inquieta	mirada.
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—¡Pero	si	lo	que	hace	usted	es	espantoso!	—dijo	Mirtea,	tratando	de	reprimir	el
temblor	 de	 su	 voz—.	En	 verdad	 creeríase	 que…,	 que	 busca	 usted	 un	 accidente	—
terminó	casi	con	un	murmullo.

El	príncipe	le	tomó	la	mano.
—¡Mirtea!…	 ¿Qué	 ha	 imaginado	 usted?…	 ¡Oh,	 no,	 no!	Me	 han	 gustado	 y	 he

practicado	siempre	esos	ejercicios,	como	verdadero	magiar	que	soy.	Ahora	 trato	de
engañar	así	 las	penas	que	me	torturan;	me	embriago	de	aire	y	de	velocidad…	¡Pero
me	pesa	en	el	alma	haber	asustado	a	usted!

—¡Oh,	 se	me	pasó	 ya!	—dijo	 la	 joven	 con	una	 ligera	 sonrisa	 y	 extendiendo	 la
mano	para	acariciar	las	narices	del	alazán,	que	avanzaba	su	hermosa	y	fina	cabeza.

—Abdul	le	pide	perdón	como	su	dueño,	Mirtea…	Pero	dígame	cómo	se	encuentra
usted	ahora.	He	sabido	diariamente	de	usted	por	el	doctor,	pero	me	complace	poder
juzgar	 por	 mí	 mismo…	 ¿Me	 dirá	 usted	 que	 pudiera	 haberlo	 hecho	 antes?	 Sí,
efectivamente,	y	 tendría	usted	muchísima	 razón;	pero	debo	decir,	 en	descargo	mío,
que	he	sido	presa	de	una	fuerte	crisis	de	misantropía	—añadió,	pasándose,	 la	mano
por	la	frente.

Mirtea	murmuró,	emocionada:
—Hubiera	 convenido	 desecharla…,	 acudir	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 de	 sus

hermanas…
—Sí,	debí	hacerlo…	Pero	tengo	a	veces	momentos	tan	terribles,	que	mi	energía

sufre	un	indecible	quebrantó.	No	obstante,	crea	usted	que	tenía	intención	de	ir	uno	de
estos	días	a	tomar	el	té	al	lado	de	mi	madre.

—¿Y	no	podría	ser	hoy?	—propuso,	tímidamente,	Mirtea.
El	 príncipe	 entreabrió	 sus	 labios,	 para	 dejar	 que	 asomase	 en	 ellos	 una	 vaga

sonrisa,	tal	como	la	joven	se	la	había	visto	algunas	veces	al	contemplar	a	Karoly.
—¿Hoy?…	Sea	como	usted	dice…	Pero	¿es	usted	como	yo,	Mirtea?	¿Le	gustan

los	paseos	solitarios?	¿Cómo	no	se	pasea	con	mis	hermanas?
—He	ido	a	visitar	a	una	familia	pobre,	a	la	entrada	de	la	aldea	de	Silzi.
—Y	 Terka	 o	 Irene,	 ¿no	 la	 acompañan	 nunca	 en	 esas	 visitas	 caritativas,

naturalmente?	—dijo	con	irónico	acento	el	príncipe.
—¡Pero	 si	 ellas	 tienen	 también	 sus	pobres,	 a	quienes	distribuyen	 limosnas	cada

semana!…	—replicó	vivamente,	Mirtea.
Por	la	mirada	del	príncipe	pasó	una	vislumbre	sarcástica.
—Sí;	 algunos	 pobres	 escogidos,	 de	 ésos	 cuya	 miseria	 ofende	 poco	 la	 vista…

¡Oh!,	 conozco	 mucho	 la	 caridad	 mundana…	 La	 he	 visto	 de	 cerca	 y	 he	 podido
estudiarla…	La	otra,	 la	verdadera,	debe	ser	 la	de	usted.	Seguro	es	que	 la	quieren	a
usted	mucho	los	desdichados,	¿no	es	verdad,	Mirtea?

—Supongo	 que	 no	 deben	 detestarme	 —respondió,	 sonriendo,	 la	 joven—.	 En
cuanto	a	mí;	puedo	decir	que	les	profeso	mucho	afecto,	y	mi	única	pena	es	la	de	no
poder	aliviar	todas	sus	miserias,	muy	horrorosas	a	veces.

—Sí,	es	usted	para	ellos	un	rayo	de	luz…,	para	todos	los	desdichados	—murmuró
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con	tono	indefinible.
El	príncipe	volvióse	ligeramente,	miró	el	sol,	que	ya	descendía	hacia	el	horizonte,

y	preguntó:
—¿Vuelve	usted	ahora	al	castillo,	Mirtea?
—Sí;	me	parece	que	es	hora	ya.
—¿Quiere	usted	aceptar	mi	compañía	y	la	de	Abdul?
—Con	mucho	gusto…,	tanto	más	cuanto	he	de	hablarle.
—Estoy	a	su	disposición	—contestó	el	príncipe,	tomando	las	riendas	a	su	caballo.

Y	al	momento	internáronse	por	la	ancha	vereda	a	través	de	las	magníficas	frondas	de
aquel	rincón	del	parque.	Pasados	unos	instantes,	el	príncipe	preguntó:

—¿De	qué	se	trata,	Mirtea?
La	 joven	 repitióle	 entonces,	 con	 claras	 frases,	 lo	 que	 ya	 tiempo	 atrás	 dijo	 a	 la

condesa	Zolanyi.
El	 príncipe	 detúvose	 bruscamente,	 contraídas	 las	 facciones	 y	 tomó	 el

portamonedas,	que	le	tendió	la	joven.
—¡Oh,	sírvase	usted	dispensarme!	—dijo	con	acento	algo	sofocado—.	¡Dinero	a

usted…,	 a	 usted,	 que	 prodigó	 a	 mi	 hijo	 su	 afecto,	 su	 abnegación	 inapreciable!…
¡Mirtea,	 perdóneme!	 ¡La	 ofendí,	 bien	 lo	 conozco…,	 y	 eso	 fue	 muy	 penoso	 para
usted!	¿Verdad?

—Algo,	sí,	no	quiero	negarlo	—contestó	la	joven	con	franqueza—.	Pero	eso	fue
de	 momento,	 porque	 luego	 reflexioné	 que	 usted	 no	 pudo	 tener	 intención	 de
agraviarme.

El	príncipe	volvió	un	poco	la	cabeza	y	púsose	nuevamente	en	marcha.	Avanzaron
así	un	rato	en	silencio	que,	al	fin,	rompió	el	príncipe	para	decir	en	voz	baja,	en	la	que
se	traslucía	una	entonación	de	súplica:

—¿Querrá	usted	perdonarme,	Mirtea?
—¡Oh,	no	lo	ponga	usted	en	duda!	—respondió,	vivamente	la	joven.
—¡Gracias,	prima	mía!…	Y	si	le	pidiese	que	distribuyera	este	dinero	a	los	pobres,

¿lo	aceptaría	usted?
—¡Para	ellos,	 sí,	y	con	gran	placer!	Se	 lo	entregaré	en	nombre	de	usted,	primo

mío,	 y	 ellos	 rogarán	 a	 Dios	 por	 usted	 —dijo	 Mirtea	 con	 brillante	 expresión	 de
contento,	reflejada	en	sus	expresivos	ojos.

De	nuevo	volvieron	a	ponerse	silenciosamente	en	marcha.
La	 mirada	 del	 príncipe,	 menos	 sombría	 que	 de	 ordinario,	 perdíase	 en	 la

profundidad	de	las	arboledas,	salpicadas	de	luz	por	los	rayos	del	sol,	que	conseguía
aún	atravesar	la	bóveda	de	los	follajes	mientras	se	hundía	en	el	horizonte	en	un	mar
de	fuego.	Cerca	ya	del	castillo,	el	príncipe	llamó	a	un	criado	y	le	entregó	el	corcel.
Luego	se	despidió	de	la	joven,	diciéndole:

—Voy	a	cambiar	de	traje,	e	iré	a	tomar	el	té	con	ustedes.	Hágame	el	obsequio	de
advertirlo	a	mi	madre,	Mirtea.

La	 joven,	 después	 de	 haberse	 quitado	 su	 vestido	 de,	 paseo,	 bajó	 al	 salón	 de	 la
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condesa.	Cuando	hubo	anunciado	la	visita	del	príncipe,	vio	alargarse	súbitamente	las
facciones	de	todos;	Renato	abandonó	la	partida	que	sobre	la	alfombra	tenía	empeñada
con	el	gozquecillo	de	su	madre;	Terka	se	apresuró	a	verificar	la	perfecta	corrección	de
la	 mesilla	 del	 té,	 e	 Irene,	 a	 una	 observación	 de	 la	 condesa,	 probó	 de	 atenuar	 la
excentricidad	asaz	acentuada	de	su	peinado.

—Fortuna	es	que	no	nos	caiga	aquí	como	llovido	del	cielo,	según	su	costumbre
—observó—.	 A	 dicha,	 lo	 has	 encontrado,	 y	 mucho	 es	 que	 se	 haya	 dignado
comunicarte	su	intención.

—Así,	¿has	vuelto	con	él,	Mirtea?	—preguntó	la	condesa—.	¿Y	no	tenía	el	aire
sombrío,	enfurruñado?…

—Realmente	 no,	 prima	 mía.	 ¡Pero	 cómo	 se	 le	 conoce	 que	 es	 inmenso	 su
sufrimiento!

—Pues	bien;	ése	era	el	momento	oportuno	de	intentar	aquel	apostolado	que	sueles
predicarnos	 tan	 bien	 —dijo	 irónicamente	 Irene—.	 Ya	 que	 tanto	 te	 compadeces,
podías…

La	joven	interrumpióse	súbitamente	al	oír	en	la	terraza	un	paso	harto	conocido…
Y	en	 tanto	duró	 la	visita	del	 príncipe	Milcza,	 apenas	 abrió	 la	 boca,	 guardando	una
postura	 sosegada	 y	 casi	 tímida,	 que	 contrastaba	 con	 su	 habitual	 vivacidad	 y	 sus
maneras	 decididas.	 Irene,	 la	más	 parlanchina,	 inquieta	 y	machacona	 de	 la	 familia,
mostrábase	ante	su	hermano	mayor,	humilde	y	deferente	como	ninguna…	Y	Mirtea
preguntábase	si	acaso	sería	por	tal	motivo	que	el	príncipe	Milcza	parecía	profesarle
cierta	especie	de	antipatía,	que	por	cierto	no	disimulaba.

A	partir	de	aquel	día,	Arpad	fue	casi	todas	las	tardes	a	tomar	el	té	en	el	salón	de
su	madre.	Hablaba	poco,	pero	en	cambio,	demostraba	apreciar	mucho	la	lectura	que
su	prima	hacía	generalmente	a	la	condesa.	La	voz	pura	y	profundamente	armoniosa
de	Mirtea,	 su	 notable	 dicción,	 comunicaban	 un	 nuevo	 encanto	 a	 las	 selectas	 obras
leídas	por	ella.

—De	buen	grado	la	oiría	a	usted	hasta	la	noche,	Mirtea	—díjole	un	día—.	Pero
temo	que	abusemos	de	usted.	En	adelante	deseo	que	no	lea	tanto.

Mirtea	 sentía	 en	 él	 un	 cambio	 indefinible.	 Frío	 y	 taciturno	 siempre,	 indiferente
con	sus	hermanas	y	con	Renato,	hasta	el	punto	de	parecer,	a	veces	que	ignoraba	su
presencia,	 y	 sencillamente	 correcto	 con	 su	 prima,	 comunicaba,	 sin	 embargo,	 al
dirigirse	a	ella,	cierta	dulzura	a	su	mirada,	y	a	su	voz…

En	 determinados	 momentos,	 la	 joven	 sentía	 la	 impresión	 de	 ser	 objeto	 de	 un
interés	particular	por	parte	de	aquel	hombre	a	quien	tan	cruelmente	hirió	la	desdicha
en	plena	 juventud;	observaba	en	sus	actos,	en	 las	palabras	que	 le	dirigía,	una	grave
solicitud,	que	tal	vez	era	en	él	una	señal	del	reconocimiento	que	le	guardaba.

Entre	la	condesa	y	sus	hijos,	cada	día	era	mayor	la	inquietud	al	ver	acercarse	el
invierno.

El	príncipe	Milcza	no	hacía	alusión	a	la	estancia	habitual	de	su	madre	en	Viena;
parecía	acostumbrarse	definitivamente	a	 la	visita	que	todas	las	 tardes	hacía	al	salón
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de	 la	 condesa,	 y	 ésta,	 lo	mismo	que	 sus	 hijas,	 veía	 con	 terror	 la	 perspectiva	 de	 un
invierno	en	Voraczy.

Al	 oírlas	 lamentarse	 de	 eso,	 apenas	 podía	 Mirtea	 reprimir	 las	 palabras	 que	 la
indignación	hacía	acudir	a	sus	labios.	¿Acaso	no	hubiera	debido	complacerlas	ver	al
príncipe	 volver	 poco	 a	 poco	 a	 la	 vida?	 ¿No	 habría	 sido	 natural	 verlas	 prontas	 a
sacrificarle	sus	fútiles	placeres,	demostrándole	discretamente	algún	afecto,	que	acaso
le	hubiese,	andando	los	días,	conmovido,	abriendo,	su	alma	a	mayores	expansiones?

—A	 mí	 me	 gustaría	 más	 permanecer	 en	 Voraczy	 —decía	 Renato—.	 Nos
quedaríamos	los	dos,	¿verdad,	Mirtea?

—Los	tres	—añadió	Mitzi,	apoyando	su	rubia	cabeza	en	el	brazo	de	su	prima.
El	encanto	de	Mirtea	influía	en	los	dos	niños,	que	le	eran	más	adictos	cada	vez,	y

el	impetuoso	Renato	la	obedecía	más	que	a	todos.
Una	 tarde	 en	 que	 la	 condesa	 y	 sus	 hijas	 mayores	 habían	 ido	 de	 visita	 a	 una

propiedad	de	las	inmediaciones,	Mirtea	se	llevó	a	los	dos	hermanitos	bastante	lejos,	al
campo.

Los	tres,	después	de	andar	gran	rato,	detuviéronse	a	la	margen	de	un	arroyo.	Los
guardas	del	príncipe	Vileza	no	habían	pasado	por	allí,	y	los	ribazos	estaban	cubiertos
de	flores	otoñales.

En	 tanto	Mirtea	 tomaba	asiento	en	el	 tronco	de	un	árbol	derribado	y	 tomaba	su
labor,	los	niños	se	dedicaron	a	una	copiosa	recolección,	que	depositaron	a	los	pies	de
su	prima.

—¿Para	qué	os	servirán	todas	estas	pobres	flores?	—díjoles	ésta—.	No	podemos
llevarlas	al	castillo.

—¡Oh,	 no!	—dijo	 asustada	Mitzi—.	El	 príncipe	 se	 enfadó	mucho	 con	Terka	 el
año	pasado,	un	día	que	mi	hermana	había	olvidado	desprender	de	su	cuerpo	una	rosa
que	le	dieron	en	casa	de	los	Boldy.

—¡Qué	 lástima!	 ¡Son	 tan	 bellas!	—exclamó	Renato	 con	 tono	 pesaroso—.	Oye,
Mitzi:	¿Vamos	a	hacer	un	tocado	para	Mirtea?	Será	el	hada	de	las	flores.

Mitzi	batió	palmas,	y	Mirtea	se	mostró	complaciente	a	la	fantasía	de	los	niños…
Pronto	se	encontró	literalmente	cubierta	de	flores.

—He	visto	 en	 el	 bosque	muchas	 campánulas,	 azules	y	 rosas	muy	 lindas	—dijo
Renato—.	Ven,	Mitzi,	vamos	a	hacer	un	ramo.

—No	os	alejéis	—recomendó	Mirtea—,	y	volved	en	seguida	que	os	llame.
Ambos	hermanitos	fuéronse	corriendo,	y	Mirtea	reanudó	su	labor	interrumpida.
Un	pálido	sol	de	otoño	rodeaba	a	la	joven.	A	través	de	las	ligeras	flores	en	ellos

esparcidas,	 sus	cabellos	adquirían	 reflejos	de	oro	mate.	Una	 franja	de	 florecillas	de
tonos	malva	ceñía	su	frente,	sombreando	ligeramente	sus	pupilas,	fijas	en	la	labor	y
veladas	por	sus	largas	pestañas	rubias.

Terminada	su	hebra,	levantó	la	cabeza	para	buscar	el	hilo,	que	los	niños	habrían,
sin	 duda,	 tirado	 en	 la	 hierba…	 Pero	 de	 su	 garganta	 salió	 una	 exclamación	 de
azoramiento…
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Casi	enfrente	de	ella,	apoyado	en	un	tronco	de	los	árboles	del	bosquecillo,	estaba
el	 príncipe	 Milcza	 pálido	 el	 rostro,	 casi	 tan	 pálido	 como	 lo	 viera	 Mirtea	 en	 el
momento	de	la	agonía	de	Karoly,	y	sus	facciones	crispábanse	ligeramente.

Mirtea,	casi,	con	inconsciente	gesto,	llevóse	la	mano	a	su	cabellera	para	quitarse
las	 flores…	 Pero	 el	 príncipe	 extendió	 la	 mano,	 diciendo	 con	 voz	 extrañamente
cambiada:

—¡No,	Mirtea!…	¡No	se	las	quite	usted!
—Y	se	acercó	a	la	joven,	la	cual	balbució,	bajando	la	vista:
—¡Dispénseme	usted!	Los	niños,	se	han	recreado…
—¿Pero	 de	 qué	 he	 de	 dispensarla,	 pobre	Mirtea?	 Nada	 ha	 hecho	 usted	 que	 lo

merezca.	 Yo	 soy	 quien	 hasta	 ahora	 se	 ha	 portado	 atrozmente	 como	 un	 verdadero
egoísta…,	pues	voy	creyendo	que	a	usted	le	agradan	mucho	las	flores…

—No	 quiero	 negarlo.	 Heredé	 este	 gusto	 de	 mi	 madre,	 que	 no	 sabía	 vivir	 sino
rodeada	de	ellas.

—En	este	caso,	 ¡cuán	privada	de	este	placer	se	ha	visto	usted	aquí!	Yo,	en	otro
tiempo,	también	las	amaba	apasionadamente…

El	príncipe	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente,	y	murmuró	con	un	dejo	de	amargura
que	hizo	estremecer	a	Mirtea:

—Mi	error	 consistió	 en	envolverlas	 a	 todas	en	 la	misma	 reprobación.	No	quise
reflexionar	que	si	existen	flores	ponzoñosas,	hay	otras	buenas,	muy	buenas,	y	algunas
exquisitas.	 Al	 fin	 he	 llegado	 a	 comprenderlo…,	 y	 aunque	 me	 esté	 vedado	 coger
aquélla	cuyo	delicado	perfume	me	ha	hecho	volver	sobre	mi	 injusta	prevención,	en
ningún	modo	he	de	impedir	que	se	atavíe	usted	con	ellas,	Mirtea,	pues	las	flores	son
el	adorno	natural	de	las	jóvenes.

El	príncipe	trataba	de	hablar	con	calma;	pero	Mirtea,	sorprendida,	sentía	vibrar	en
él	una	emoción	intensa	y	algo	dolorosa	también.	Viole	inclinarse	para	recoger	la	labor
que	 la	 joven,	 en	 su	 encogimiento,	 dejó	 deslizar	 hasta	 la	 hierba,	 y	 alejarse
apresuradamente.

Cuando	los	niños	volvieron,	encontraron	a	Mirtea	inactiva	y	no	recobrada	aún	de
su	 emoción;	 pero	 al	 verlos	 recogió	 al	 momento	 su	 labor,	 y	 los	 tres	 regresaron	 en
seguida	al	castillo.

El	príncipe	Milcza	 retrasóse	mucho	aquel	día	en	 ir	 a	 tomar	el	 té.	Excusóse	con
aire	distraído,	y	apenas	tomó	asiento	al	lado	de	su	madre,	díjole	tranquilamente,	como
si	hubiese	continuado	una	conversación	comenzada	por	la	mañana:

—Creo,	madre	mía,	que	debe	usted	ya	pensar	en	su	habitual	estancia	en	Viena.
La	condesa,	sobrecogida	un	momento,	balbució	por	fin:
—Sí,	 habíamos	 pensado…;	 pero,	 Arpad,	 si	 nuestra	 presencia	 aquí	 te	 es

agradable…
—No	creo	que	pueda	usted	ponerlo	en	duda	—contestó	el	príncipe	cortésmente

—.	Pero	no	pretendo	cambiar	para	nada	sus	costumbres	ni	imponerle	un	invierno	en
Voraczy.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—¡Lo	haríamos	de	buena	gana	por	ti,	Arpad!	—contestó	la	condesa,	movida	por
un	arranque	sincero.

—Muchas	 gracias	—contesto	 el	 príncipe	 con	 cierta	 frialdad—;	 pero	 no	 he	 de
aceptar	ese	sacrificio.	No	quiero	que	alcance	a	los	demás	la	soledad	de	mi	destino,	a
la	que	no	podré	sustraerme	nunca.

Bajo	 la	 tranquila	 altivez	 con	 que	 el	 príncipe	 dijo	 estas	 palabras,	 Mirtea	 creyó
percibir	una	inmensa	amargura,	una	especie	de	aflicción	sin	esperanza	de	alivio.

Oprimiéndose	 el	 corazón,	 pensó	 que	 iba	 a	 sumirse	 nuevamente	 en	 su	 negra
melancolía,	 y	 la	 indignó	 observar	 el	 relámpago	 de	 júbilo	 que	 brilló	 en	 los	 ojos	 de
Irene	y	la	contenida	satisfacción	que	revelaba	la	fisonomía	de	Terka…	¡Oh,	no!	Ella
no	se	hubiera	portado	así	con	un	hermano	suyo,	aun	cuando	hubiera	sido	éste	tan	frío
y	 poco	 afectuoso	 como	 el	 príncipe	Milcza.	Habríale	 dicho:	 «Las	 penas	 te	 agobian;
sufres	 mucho…;	 no	 quiero	 dejarte	 solo,	 Arpad.	 ¡Qué	 me	 importan	 las	 fiestas,	 las
distracciones	mundanas,	 con	 tal	 que	 pueda	 contribuir,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 por
pocos	instantes,	a	distraerte	diariamente	de	tus	sombríos	pensamientos!».

Pero	¡ay!,	ella	no	era	su	hermana,	y	a	las	jóvenes	condesas	no	era	probable	que
les	saliese	nunca	del	corazón	usar	ese	lenguaje	con	el	príncipe	Milcza.

Era	muy	posible	que	Mirtea	no	se	hubiese	engañado	creyendo	adivinar	en	él	una
recrudescencia	de	sufrimiento	moral,	pues	desde	ese	día	pareció	recobrar	su	gusto	por
la	soledad	completa.	No	volvió	a	presentarse	en	el	salón	de	su	madre,	ni	se	le	volvió	a
ver	por	el	parque	una	sola	vez.	En	cambio,	entregábase	apasionadamente	a	la	música,
y	Mirtea,	al	atravesar	los	jardines,	oía	a	veces	los	sones	del	piano	o	del	órgano.

Los	preparativos	de	la	partida	llevábanse	a	cabo	lentamente.	La	condesa	no	quería
demostrar	 demasiada	 prisa	 en	 alejarse	 de	 su	 hijo.	 Por	 otra	 parte,	 y	 no	 obstante	 su
deseo	de	reanudar	su	vida	de	sociedad	de	los	precedentes	inviernos,	no	manifestaba
por	aquella	 temporal	ausencia	una	verdadera	satisfacción,	y	así	 lo	confesó	un	día	a
Mirtea:

—Estoy	inquieta	por	Arpad;	temo	que	vuelvan	a	asaltarle	negras	ideas.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	queda	usted	aquí,	prima	mía?
—¿Quedarme…,	después	que	él	me	ha	dado	a	comprender	su	deseo	de	estar	solo?

…
—¡Oh!	¿Cree	usted	que	él	quiso	expresar	esto?
—No	me	 cabe	 ninguna	 duda.	 Por	 cortesía,	 no	 pudo	 decírmelo	 explícitamente;

pero	le	conozco	bastante	para	entender	lo	que	se	oculta	bajo	sus	correctas	palabras.

*	*	*

La	víspera	 del	 día	 fijado	para	 la	 partida,	Mirtea,	 a	 pesar	 del	 tiempo	brumoso	y
frío,	llegóse	hasta	la	vivienda	del	ispán	Buhocz	para	despedirse	de	Miklos.	La	joven
iba	a	verle	algunas	veces,	y	era	aquello	un	rayo	de	luz	en	la	vida	del	muchacho,	que
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en	el	hogar	paterno	era	poco	satisfactoria,	pues	su	padre	no	sabía	perdonarle	que	le
hubiesen	echado	del	castillo,	y	sus	hermanos	mayores	le	hacían	blanco	de	toda	clase
de	impertinencias.	Mirtea	encontró	al	pobre	chico	llorando,	y	al	saber	que	la	joven	se
ausentaba,	aumentábasele	el	pesar.

—Ahora	 seré	 continuamente	 desgraciada,	 ya	 que	 no	 tendré	 a	 usted	 aquí	 para
consolarme	algunas	veces	—exclamó	sollozando—.	¡Oh,	señorita	Mirtea!	¡Si	pudiese
ocuparme	en	cualquier	cosa	en	el	castillo!…	Mi	padre	no	diría	entonces	que	no	sirvo
para	nada,	y	no	volvería	a	echarme	en	cara	el	pan	que	como.

¿Ocuparle	en	el	castillo?	Pero	¿a	quién	solicitarlo?	Si	Mirtea	hubiese	podido	ver
al	príncipe	Arpad,	habría	intentado	interesarle	por	la	suerte	de	Miklos.	¿No	le	había
dicho	que	podía	pedirle	todo	lo	que	deseaba?	Pero	Arpad	no	se	presentaba	por	parte
alguna,	y,	evidentemente,	no	le	vería	antes	de	marcharse.	No	le	quedaba	más	recurso
que	rogar	al	padre	Joaldy	para	que	intercediese	en	favor	de	Miklos.

Habiendo	 dado	 un	 abrazo	 al	 chico,	 recomendándole	 que	 le	 escribiese,	 alejóse
Mirtea,	oprimido	el	corazón	al	pensar	que	iba	a	alejarse	de	aquellos	seres	por	quienes
se	interesaba	con	todo	el	ardor	de	su	alma	caritativa,	y	de	la	residencia	de	Voraczy,
que,	de	unos	meses	a	aquella	parte,	le	era	singularmente	querida.

¡Cuán	tristes	se	presentaban	aquel	día	todas	las	cosas!	Aquel	cielo	brumoso;	aquel
parque	 desnudo	 de	 follajes;	 aquellos	 jardines	 preparados	 para	 el	 invierno…	 todo
hablaba	de	melancolía,	de	pena,	de	sufrimiento.

Mirtea,	 la	valerosa	Mirtea,	experimentaba	ese	día	 las	efectos	de	aquella	 tristeza
ambiente,	pues	poco	a	poco	asomaran	en	sus	grandes	ojos	abundantes	lágrimas.

Subió	lentamente	las	gradas	de	la	escalinata	y	entró	en	el	vestíbulo;	pero	detúvose
un	 instante	en	el	umbral.	El	príncipe	Milcza	estaba	en	pie,	 cruzado	de	brazos,	 ante
uno	 de	 los	 magníficos	 tapices	 que	 ornaban	 las	 paredes.	 Junto	 a	 él,	 un	 hombre
correctamente	vestido	de	negro,	hablaba	en	voz	baja,	llena	de	deferencia.

Mirtea	avanzó,	aligerando	el	paso,	con	intención	de	seguir	adelante	sin	estorbar	al
príncipe;	pero	éste	volvióse	y	la	divisó.

—¡Buenos	días,	Mirtea!	—dijo	saludándola—:	Aquí	estoy	ocupado	en	examinar
esta	tapicería,	que	ha	sufrido,	no	sé	cómo,	un	pequeño	deterioro.

A	la	vez	que	pronunciaba	estas	palabras,	fijaba	el	príncipe	su	mirada,	a	la	vez	fría
y	triste,	en	el	semblante	de	la	joven.	¿Vio	acaso	las	lágrimas	que	aún	brillaban	en	sus
ojos?	 Sea	 como	 fuere,	 lo	 cierto	 es	 que	 una	 breve,	 pero	 intensa	 emoción,
transparentóse	en	su	mirada.

—Dentro	de	poco	le	manifestaré	mi	decisión	respecto	a	esta	compostura	—dijo,
dirigiéndose	 al	 hombre	 vestido	 de	 negro,	 quien	 se	 inclinó	 profundamente,	 y
marchóse.

El	 príncipe	 dio	 algunos	 pasos	 hacia	 la	 escalera,	 y	 luego	 detúvose	 súbitamente,
diciendo	con	voz	ligeramente	trémula.

—¿Por	qué	ha	llorado	usted,	Mirtea?
La	joven	inclinó	algo	la	cabeza	al	responder:
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—Pienso	que	es	la	tristeza	de	este	día	gris…	y	también	la	pena	de	ausentarme	de
Voraczy.

—¿Le	agrada	esta	propiedad?
—Sí;	muchísimo…	¡Y	luego,	hay	tanto	bien	por	hacer	en	todas	partes!…
El	príncipe	volvió,	 la	cabeza,	y	Mirtea	no	pudo	ver	 la	expresión	dolorosa	de	su

mirada.
—A	propósito,	primo	mío,	quisiera	pedirle	algo…
—¿De	qué	se	trata?	—dijo	el	príncipe.
—De	 Miklos.	 Desde	 que	 le	 despidió	 usted,	 al	 niño	 maltrátanle	 en	 su	 casa…

Ahora	mismo	 acabo	 de	 encontrarle	 bañado	 en	 lágrimas.	 Si	 pudiera	 ocuparle	 usted
aquí	en	algo.	¿No	querría	hacerlo?

—Pensaré	en	su	protegido,	Mirtea.	No	le	faltará	ocupación;	se	lo	prometo.
—¡Se	 la	 agradeceré	muchísimo!	—exclamó	 la	 joven,	 con	gozosa	entonación—.

Es	usted	muy	bueno,	primo	mío.
—¿Yo?	—replicó,	el	príncipe	con	amargo	tono—.	Junto	a	un	corazón	elevado	y

verdaderamente	 cristiano,	 hubiera	 podido	 serlo;	 pero	 sólo,	 he	 encontrado
perversidades	en	mi	camino,	miserables	vanidades,	y	esto	ha	levantado	en	mi	alma	un
muro	inaccesible	a	la	piedad.

—No	 me	 es	 posible	 creerlo;	 ¿acaso	 no	 estoy	 viendo	 que	 no	 se	 niega	 usted	 a
ocuparse	de	Miklos?	—exclamó	la	joven	con	tono	conmovido	de	protesta.

Contemplóla	el	príncipe,	y	murmuró	con	cierta	especie	de	fervor:
—Usted	 es	 quien	 es	 buena…,	 tan	 buena,	 que	 vence	 con	 su	 caridad	 a	 los	 más

implacables…	¡Sea	usted	bendita,	Mirtea,	por	el	bien	que	me	ha	hecho…,	y	ruegue
por	mí!

Volvióse	 bruscamente	 apenas	 hubo	 pronunciado	 estas	 palabras,	 y	 alejóse	 con
rápido	paso,	dejando	sobrecogida	a	la	joven,	la	cual	no	volvió	ya	a	verle	antes	de	la
partida.

Aquella	misma	noche	se	despidió	de	su	madre	y	de	sus	hermanas	en	la	habitación
de	la	condesa,	y	no	se	presentó	cuando	al	día	siguiente	se	alejó	de	Voraczy	su	familia.

Desde	 el	 coche	 que	 la	 llevaba	 a	 la	 estación	 pudo	 Mirtea,	 durante	 buen	 rato,
percibir	la	magnífica	residencia,	rodeada	de	sus	seculares	arboledas	y	coronada	por	el
pabellón	blanco	y	verde	que	anunciaba	le	presencia	del	dueño…

Una	 tristeza	 profunda	 apoderóse	 del	 alma	de	 la	 joven	 al	 pensar	 en	 aquella	 otra
alma,	que	adivinó	elevada	y	ardiente,	y	que	allí	iba	a	quedarse	a	solas	con	sus	penas	y
sus	dolorosos	recuerdos,	sin	la	confortadora	luz	de	la	fe.

—¡Dios	mío!	¡Dadme	que	sufra	yo,	si	conviene,	a	fin	de	que	le	concedáis	ese	don
sin	el	cual	no	puede	salvarse!	—exclamó	interiormente	en	un	impulso	de	su	joven	y
ardiente	corazón.
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os	leños	del	hogar	llameaban	alegremente,	y	las	grandes	lámparas,	veladas	de
verde	 pálido,	 derramaban	 su	 atenuada	 luz	 sobre	 una	 parte	 del	 vasto	 salón,

colgado	de	obscuros	tapices	y	decorado	con	suntuoso	y	severo	mueblaje.
Aquella	 suave	 claridad	 iluminaba	 también,	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 el	 apacible

rostro	 y	 los	 bandós	 rubio	 ceniza	 de	 la	 señorita	 Rosa,	 y	 recortaba	 sobre	 el	 rico
damasco	 de	 la	 vasta	 tapicería	 el	 puro	 perfil	 de	Mirtea	 Elyanni	 comunicando	 a	 su
espesa	cabellera	un	delicado	matiz	de	oro	pálido.	La	institutriz	leía…,	o,	dicho	más
exactamente,	 intentaba	 leer.	 En	 realidad,	 dormitaba,	 y	 en	 los	 labios	 de	 Mirtea
asomaba	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 sonrisa	 al	 verla	 despertarse	 sobresaltada,	 tomar	 de
nuevo	el	libro	y	dejarlo	caer	al	cabo	de	unos	instantes.

Mirtea	 estaba	 perfectamente	 desvelada.	 Confeccionaba	 con	 gran	 actividad	 una
faldita	 de	 lanilla,	 que	 serviría	 de	 excelente	 abrigo	 para	 una	 niña	 pobre,	 a	 quien
pensaba	 ofrecerla	 como	 regalo	 de	 Navidad,	 y	 apresurábase	 a	 terminar	 su	 trabajo,
porque	se	acercaba	la	hora	de	vestirse	para	ir	a	la	misa	del	gallo.

A	 la	 vez	 que	 se	 entregaba	 a	 su	 labor,	 repasaba	 en	 su	 memoria	 los	 meses
transcurridos.	 Aunque	 ligeros,	 no	 habían	 dejado	 de	 traerle	 algunos	 sinsabores,
principalmente	por	parte	de	Irene,	cuya	malevolencia	y	envidia	habían	aumentado	a
partir	 de	 un	 día	 en	 que	 Mirtea,	 de	 vuelta	 de	 una	 gran	 ceremonia	 celebrada	 en	 la
catedral,	se	encontró	frente	a	un	elegante	grupo	de	personas	que	salían	del	salón	de	la
condesa.

Ésta,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 sus	 invitados,	 se	 vio	 en	 la	 precisión	 de	 presentar	 a	 la
joven.	 Ahora	 bien,	 entre	 aquellas	 personas	 había	 un	 joven	 oficial	 que	 llevaba	 el
apellido	de	Gisza,	quien,	al	oír	decir	a	la	condesa	Zolanyi:	«La	señorita	Mirtea	hija	de
mi	pobre	prima	Eduvigis	Gisza»,	exclamó	al	momento:

—¡Pues	entonces	somos	primos,	señorita!…	¡Cuánto	me	place!…	Y	me	atrevo	a
esperar	que	tendré	nuevamente	el	gusto	de	cumplimentar	a	usted.

Cuando	Mirtea	 se	 hubo	 alejado,	 felicitaron	mucho	 a	 la	 condesa	 Zolanyi	 por	 la
belleza,	la	gracia	y	la	natural	distinción	de	su	joven	parienta.	El	conde	Mathias	Gisza
no	 se	 mostró	 el	 menos	 entusiasta,	 por	 lo	 que	 Irene	 trasladó	 a	 Mirtea	 la	 cólera
inspirada	por	la	admiración	de	su	primo	hacia	aquella	«extraña»,	como	interiormente
la	denominaba	ella.

Terka,	que	hasta	entonces	había	tratado	con	más	benevolencia	a	Mirtea,	fue	poco
a	poco	cambiando,	 al	 advertir	que	Mitzi,	 su	preferida	y	 su	 inseparable,	 cada	día	 se
mostraba	 más	 ardientemente	 adicta	 a	 su	 prima.	 Así	 pues,	 aunque	 por	 diferente
motivo,	Terka	había	 llegado	 también	a	 sentir	 envidia,	y	demostraba	gran	 frialdad	a
Mirtea,	 frialdad	casi	 tan	penosa	para	ella	como	 las	palabras	mordaces	o	acerbas	de
Irene.

Afortunadamente,	 la	 condesa	Gisela	 permanecía	 invariablemente	 igual;	 pero	 no
advertía	—o	no	quería	advertir—	la	hostilidad	de	sus	hijas	hacia	Mirtea.	Su	carácter,
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algo	indolente,	preocupábase	poco	de	que	la	joven	sufriese	de	aquella	malevolencia	y
aquella	 injusticia,	 y	 además,	 la	 debilidad	 que	 tenía	 por	 sus	 hijas	 la	 inducía	 a	 no
dirigirles	la	menor	censura.

En	cambio	de	esas	ligeras	desazones	que	afligían	a	Mirtea,	estábanle	reservadas
algunas	compensaciones	en	la	existencia,	casi	austera	y	privada	de	distracciones,	que
llevaba	en	el	palacio	Milcza,	comparada	con	la	vida	de	jolgorio	y	mundano	devaneo
de	 sus	 primas.	 Además	 del	 afecto	 de	 Mitzi,	 poseía	 el	 de	 Renato,	 sobre	 quien
decididamente	tomaba	una	real	influencia.	Además,	habíase	granjeado	la	simpatía	de
la	 señorita	 Rosa,	 excelente	 y	 plácida	 joven,	 con	 la	 cual	 perfeccionaba	 el	 idioma
alemán	y	platicaba	 frecuentemente	 sobre	 literatura,	 asunto	 favorito	de	 la	 institutriz,
muy	versada	en	esos	estudios.

Cuatro	 días	 hacía	 que	 la	 familia	Zolanyi	 se	 había	 trasladado	 a	Budapest,	 como
tenía	por	costumbre	todos	los	años	para	celebrar	las	fiestas	de	Navidad,	instalándose
en	el	antiguo	palacio	que	en	esa	ciudad	poseía	el	príncipe	Milcza,	quien	 lo	ponía	a
disposición	de	los	suyos,	lo	mismo	que	sus	moradas	de	París	y	de	Viena.

Aquella	 mañana	 habían,	 pues,	 partido	 todos	 para	 pesar	 la	 víspera	 y	 el	 día	 de
Navidad	 en	 el	 castillo	 de	 Selzy,	 distante	 algunos	 kilómetros	 de	 Budapest.	 Pero	 ni
siquiera	por	un	instante	se	pensó	en	invitar	a	Mirtea,	por	más	que	los	castellanos	de
Selzy	fuesen	Gisza,	parientes	suyos…	Y,	en	consecuencia,	la	joven	habíase	quedado
sola	para	celebrar	aquella	fiesta	de	Navidad,	con	la	institutriz,	en	el	grande	y	austero
palacio,	donde	flotaba	el	recuerdo	de	los	antepasados	del	príncipe	Arpad.

Los	 pensamientos	 de	 la	 joven	 trasladábanse	 aquellas	 instantes	 a	Voraczy.	 ¿Qué
sería	 para	 «él»	 la	 dulce	 fiesta	 de	 Navidad,	 tan	 infinitamente	 consoladora	 para	 los
corazones	 cristianos?	 ¿Continuaba	 imperando	 la	 rebelión	 de	 su	 alma,	 o	 bien,
apaciguábanse	lentamente	sus	impulsos?

Las	noticias	de	Voraczy,	 además	de	 raras,	 eran	muy	 sucintas.	La	condesa	había
escrito	varias	veces	a	su	hijo,	y	éste	 la	había	contestado	con	cartas	muy	breves,	sin
entrar	en	pormenores	personales.	Sólo	por	una	carta	de	Katalia	a	Thylda,	sobrina	y
ahijada	 suya,	 supieron	 los	 Zolanyi	 y	 Mirtea	 que	 el	 príncipe	 Milcza	 celebraba
frecuentes	conversaciones	con	el	padre	Joaldy,	que	realizaba	excursiones	a	través	de
sus	 tierras	de	Voraczy	y	que	se	preocupaba	de	mejorar	 la	suerte	de	 los	que	en	ellas
residían,	a	cuyo	efecto	daba	instrucciones	a	los	ispáns.	El	ama	de	llaves	era	mujer	de
carácter	 muy	 discreto,	 y	 conocedora,	 además,	 de	 la	 aversión	 que	 le	 inspiraban	 al
príncipe	 las	 habladurías,	 extendíase	 poco	 en	 esos	 detalles.	 Pero	 así	 y	 todo,	 tales
noticias	 inundaron	de	gozo	y	 esperanza	el	 corazón	de	Mirtea.	Si	Arpad	 salía	de	 su
aislamiento	y	se	ocupaba	del	bienestar	ajeno,	de	los	humildes	y	de	los	pequeños,	de
quienes	era	responsable	ante	Dios,	bien	podía	decirse	que	estaba	salvado.

Miklos	 había	 cumplido	 su	 promesa	 de	 escribir	 a	Mirtea,	 participándole	 que	 su
excelencia	el	príncipe	Milcza	le	había	tomado	a	su	servicio	particular	y	que	no	podía
ser	mayor	 su	dicha.	Su	dueño	era	muy	bueno	con	él,	y	no	 le	manifestaba	nunca	 la
dureza	de	otra	tiempo.
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«Se	 lo	 agradezco	 a	 usted	 con	 todo	mi	 corazón,	 señorita	Mirtea	—terminaba	 el
muchacho—.	 Todos	 los	 días	 ruego	 para	 que	 el	 buen	 Dios	 le	 haga	 a	 usted	 muy
dichosa,	y	porque	su	excelencia	esté	menos	triste».

Triste	 lo	 estaba,	 indudablemente	 más,	 el	 pobre	 príncipe,	 en	 aquellos	 días	 de
fiestas	 familiares,	 solo	 en	 su	morada	magnífica.	 El	 recuerdo	 de	 su	 hijito	 debía	 ser
para	él	más	intenso,	su	dolor	más	punzante.

*	*	*

Mirtea	prestó	de	pronto	oído.	La	puerta	que	daba	comunicación	al	 salón	con	el
aposento	 contiguo	 estaba	 abierta,	 y	 desde	 el	 vestíbulo	 llegaba	 hasta	 ella	 rumor	 de
voces.

—Señorita,	¿oye	usted?…	Diríase	que…	sí,	verdaderamente,	diríase	que	es	la	voz
del	príncipe	Milcza…

La	 institutriz,	 arrancada	 a	 su	 dulce	 somnolencia,	 sobresaltóse	 algo	 y	 púsose	 a
escuchar.

—No	sé…	—contestó—;	¡pero	sería	muy	inverosímil!
Mirtea	levantóse	vivamente,	atravesó	la	habitación	contigua	y	abrió	la	puerta	que

daba	al	vestíbulo.
Sí;	 allí	 estaba,	 efectivamente,	 el	 príncipe	Milcza,	 irritado	 el	 rostro,	 oyendo	 las

explicaciones	que	le	daba	un	criado	en	el	colmo	de	la	turbación	e	inclinado	ante	él,
mientras	 que	 otros	 servidores	 manteníanse	 detrás,	 en	 actitud	 humilde	 y	 poco
sosegada.

Pero	el	 rostro	del	príncipe	 iluminóse	súbitamente,	y	avanzó	hacia	Mirtea	con	 la
mano	tendida.

—¡Mirtea!…	¿Está	usted	aquí,	al	menos?	Macri	estaba	diciéndome	que	se	habían
marchado	mi	madre	y	mis	hermanas,	y	ahora	mismo	iba	a	preguntarle	si	había	partido
usted	con	ellas…	Pero	¡está	usted	aquí!	—repitió	con	un	tono	de	júbilo	que	no	sabía
contener,	a	la	vez	que	se	inclinaba	para	besar	la	mano	de	su	prima.

—¡Qué	sorpresa!	—murmuró	Mirtea	sin	poder	reprimir	 tampoco	su	emoción—.
Precisamente	estaba	pensando	ahora	mismo	en	 lo	 triste	que	había	de	ser	para	usted
este	día	de	fiesta	en	Voraczy…

—Sí;	lo	habría	sido	terriblemente	si	una	revelación	del	excelente	padre	Joaldy	no
me	 hubiese	 ayer	 quitado	 el	 peso	 que	 me	 oprimía	 el	 corazón	 y	 me	 tenía	 cautivo.
Inmediatamente	 decidí	 este	 viaje,	 con	 intención	 de	 pasar	 en	 familia	 la	 fiesta	 de
Navidad.	 Pero	 al	 llegar	 me	 encuentro	 con	 un	 vestíbulo	 mal	 alumbrado,	 sin
calefacción	apenas,	y	 sin	persona	ninguna	del	 servicio…	Llamo…,	no	viene	nadie;
vuelvo	a	llamar	más	vivamente,	y,	al	fin,	se	deciden	a	comparecer	esos	individuos…
—añadió,	 designando	 a	 los	 criados,	 cuyo	 semblante	 y	 actitud	 revelaban	 más
consternación	que	otra	cosa.
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El	príncipe	los	miró	un	instante	con	aire	verdaderamente	enojado,	y	prosiguió:
—Parece	que	en	ausencia	de	mi	madre	se	permiten	negligencias	increíbles…
—Es	preciso	mostrarse	 indulgente	hoy,	primo	mío;	es	 la	víspera	de	Navidad	—

intercedió	dulcemente	Mirtea.
—Sea;	 dispensaré	 por	 esta	 vez…	 Serestely,	 prepara	 mi	 habitación	 —dijo,

dirigiéndose	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 se	 mantenía	 en	 pie	 detrás	 de	 él,	 con	 una
maleta	en	la	mano.

Arpad	 quitóse	 su	 gabán	 de	 pieles,	 y,	 entregándolo	 a	 un	 doméstico,	 dijo,
volviéndose	hacia	Mirtea:

—¿Pero	la	han	dejado	a	usted	sola	aquí?
—No;	se	ha	quedado	también	la	señorita	Rosa.	El	príncipe	frunció	las	cejas	y	dijo

con	aire	descontento:
—Mi	 madre	 debió	 haber	 evitado	 ésta	 casi	 soledad,	 tratándose	 de	 un	 día	 tan

solemne…	Sobre	todo	este	primer	año,	después	de	su	penoso	luto…	Pero	si	está	en
Selzy,	 ¿por	 qué	 no	 se	 la	 ha	 llevado	 a	 usted?	 ¡Es	 incomprensible!	 Los	 Gisza	 son
parientes	de	usted…

—Tal	vez	no	quieran	reconocerme	como	tal	—contestó,	pensativamente,	Mirtea
—.	 Por	 lo	 demás,	 prefiero	 que	 sea	 así,	 a	 causa	 de	 mi	 luto.	 Acaso	 habrá	 grandes
reuniones	en	Selzy,	y,	realmente,	no	estaba	allí	mi	sitio.

—Siempre	 la	 misma	 discreción,	 Mirtea…	 Pero	 no	 tema	 usted;	 los	 Gisza	 no
tendrán	pronto	más	que	sonrisas	y	amistades	para	su	primita.

—¡Oh!…	¡Lo	dudo	mucho!
—Y	yo	 estoy	 completamente	 persuadido	 de	 ello	—afirmó	 el	 príncipe	 con	 tono

perentorio,	a	la	vez	que	se	adelantaba	a	saludar	a	la	señorita	Rosa,	la	cual	mostrábase
visiblemente	estupefacta	de	aquella	inesperada	visita.

Luego	 entró	 con	 ambas	 jóvenes	 en	 el	 salón	 y	 dijo,	 mirando	 con	 aire	 de
satisfacción	en	torno	suyo:

—Ustedes	 dos	 han	 sabido	 hacer	 hospitalaria	 y	 deliciosamente	 agradable	 esta
vasta	habitación,	demasiado	majestuosa…	¿Tenía	usted	intención	de	asistir	a	la	misa
del	gallo,	Mirtea?

—Sí;	la	señorita	Rosa	y	yo	pensábamos	oírla	en	la	vecina	iglesia.
—Pues	si	usted	lo	permite,	me	complacería	acompañarlas.
—¡Con	 mucho	 gusto!	—respondió	Mirtea,	 cuya	 alma	 se	 llenó	 súbitamente	 de

alegría.
Varios	años,	hacía	que	el	príncipe	Milcza,	no	frecuentaba	el	 templo.	 ¡Si	aquella

fiesta	de	Navidad	pudiera	ser	el	punto	de	partida	de	una	renovación	en	él!…
—En	 este	 caso,	 termino	 la	 velada	 con	 ustedes	—dijo,	 tomando	 asiento	 en	 un

sillón—.	¡Pero	no	se	vaya	usted,	señorita!	—añadió,	al	ver	que	la	institutriz	tomaba
su	 libro	 y	 hacía	 ademán	 de	 alejarse—.	 Continúe	 usted	 su	 lectura…	 ¿Y	 mi	 prima
Mirtea	trabajaba,	indudablemente,	en	alguna	obra	caritativa?…

El	príncipe,	al	decir	esto,	tomó	la	faldita	que	la	joven	había	arrojado	sobre	la	mesa
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para	lanzarse	hacia	el	vestíbulo,	y	dijo	con	cierta	emoción:
—¡Mirtea	es	 la	misma	de	siempre!	Los	pobres,	 los	desdichados	de	cuerpo	o	de

alma,	 son	 invariablemente	 sus	 preferidos…	 ¿Continúa	 usted	 en	 Viena	 sus	 visitas
caritativas?

—¡Oh,	 no	mucho,	 por	 desdicha!	 Aquí	 no	 puedo	 hacerlas	 sola.	 Thylda	 es	muy
joven	 también,	 y,	 por	 otra	 parte,	 tiene	 grandes	 ocupaciones.	 La	 señorita	 Rosa	 me
acompaña	 a	 veces,	 cuando	 goza	 de	 algún	 rato	 libre…	Nos	 llevamos	muy	 bien	—
añadió	con	una	sonrisa	dirigida	a	la	institutriz.

—¿Quién	no	 se	 llevaría	bien	con	usted,	 señorita	Mirtea?	—replicó	 la	 institutriz
con	una	vivacidad	poco	acostumbrada	en	ella.

—¡Bien	dicho,	 señorita!	—añadió	 el	 príncipe,	 sonriendo—	¡Ea!,	 no	 se	 ruborice
usted,	 prima	mía;	 no	 vamos	 a	 cantar	 sus	 alabanzas	 en	 presencia	 suya.	Deme	usted
noticias	de	mi	madre	y	de	mis	hermanas…,	y	de	usted	también,	naturalmente.	No	le
encuentro	a	usted	un	semblante	muy	lisonjero…	¿Verdad	que	no,	señorita?

—¡Oh,	 pues	 me	 encuentro	 muy	 bien!	 —protestó	 Mirtea—.	 Será	 que	 la
permanencia	en	la	ciudad	me	pondrá,	tal	vez,	algo	pálida.

—Indudablemente…;	pero	 temo	que	 trabaje	usted	demasiado.	Cuénteme	 lo	que
hace…,	hábleme	de	sus	ocupaciones.

En	 la	 mirada	 del	 príncipe	 leíase	 un	 interés	 profundo;	 el	 tono	 de	 su	 voz
endulzábase	 singularmente	 al	 dirigirse	 a	 su	 prima.	 No;	 no	 eran	 triviales	 frases	 de
cortesía	 las	que	 él	 empleaba.	Mirtea	 sentía	que	 realmente	deseaba	 saber	 cuál	 había
sido	 su	 vida	 durante	 los	 dos	meses	 que	habían	 transcurrido	 sin	 verse.	Y	observaba
también,	 con	 indecible	 júbilo,	 que	Arpad	no	 era	 ya,	 en	ningún	modo,	 el	mismo	de
antes.	 Cierto	 que	 su	 bello	 rostro	 pálido	 mostraba	 todavía	 las	 huellas	 de	 los
sufrimientos	 morales	 sobrellevados;	 en	 sus	 labios	 dibujábase,	 en	 algún	 que	 otro
momento,	su	habitual	pliegue	de	amargura;	pero	no	era	posible	desconocer	que	había
ocurrido	en	su	alma	una	cesación	de	tirantez	que	la	había	serenado,	alguna	cosa	que
Mirtea	no	sabía	explicarse	y	que	en	algún	modo	se	parecía	al	júbilo	de	un	cautivo	que
ve	caídas	sus	ataduras	y	lo	contiene,	no	atreviéndose	a	creer	todavía	en	su	felicidad.

La	joven	refirióle	sencillamente	su	existencia	en	la	capital	austríaca,	existencia	en
extremo	 sencilla	 casi	 severa.	 En	 el	 alma	 de	 aquella	 joven	 tan	 hermosa	 no	 existía
anhelo	ninguno	por	 la	vida	de	pompas	y	placeres	mundanales,	cuyos	ecos	 llegaban
hasta	ella.

—¿Verdaderamente,	 Mirtea,	 no	 envidia	 usted	 a	 mis	 hermanas?	 —preguntó	 el
príncipe,	inclinándose	un	poco	hacia	ella;	como	para	estrujar	mejor	su	fisonomía.	La
joven	fijó	en	él	sus	grandes	ojos,	radiantes	de	sinceridad.

—¡Puede	 usted	 creerme	 que	 no!	 ¡Esa	 existencia	 me	 parece	 tan	 vacía,	 tan
absolutamente	inútil!

—¡Pero	la	de	usted	es	muy	seria!
—Sí,	bastante	—respondió	sonriente	la	joven—;	pero	la	prefiero	mil	veces	a	la	de

mis	primas.
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El	príncipe	apoyó	la	mano	en	su	barba,	y	murmuró:
—¡Es	una	verdadera	lástima	que	mis	hermanas	tengan	gustos	tan	frívolos!	No	han

de	ser	muy	agradables	compañeras	para	usted,	Mirtea.
La	 joven	bajó	 la	 cabeza	y	 se	 absorbió	 en	 su	 trabajo.	El	 asunto	 era	 candente;	 al

príncipe	Milcza	podía	ocurrírsele	 interrogar	a	su	prima	acerca	de	 las	relaciones	que
mantenía	con	sus	hermanas.

Sin	embargo,	contentóse	con	preguntar:
—¿Continúa	usted	dando	lecciones	a	Renato?…	¿Es	tan	revoltoso	como	siempre?
—No,	es	mucho	más	juicioso.	Y	conmigo	está	siempre	muy	amable.
—¿Qué	decíamos	hace	poco?	¡Nada	es	capaz	de	resistir	a	usted!	—manifestó	el

príncipe	 con	 cierta	 emoción	 matizada	 de	 malicia—.	 Pero	 ¿esas	 lecciones	 no	 la
molestan,	no	la	fatigan?

—En	modo	alguno…	Y,	por	lo	demás,	fuera	lo	mismo,	ya	que	las	lecciones	son
las	que	más	adelante,	deberán	ayudarme	a	vivir,	cuando	tenga	algunos	años	más…	y
no	 parezca	 tan	 aniñada	 como	 dice	 Irene	 —añadió	 Mirtea	 con	 aire	 semisonriente,
semiserio.

—Sí;	 ya	 veremos	 eso…	más	 adelante,	 cómo	 dice	 usted	—declaró	 el	 príncipe,
sonriendo	a	su	vez	con	cierta	vislumbre	de	emoción	algo	chancera	en	el	fondo	de	sus
negras	pupilas.

La	señorita	Rosa,	que	acababa	de	dirigir	una	mirada	al	reloj,	anunció	que	era	hora
de	partir.

Mirtea	 y	 ella	 subieron	 a	 sus	 habitaciones,	 y,	 prescindiendo	 de	 sombreros,
envolviéronse	 en	 largos	y	 compactos	 abrigos.	Al	bajar	 encontraron	 en	 el	 vestíbulo,
brillantemente	iluminado	ahora,	al	príncipe,	que,	pronto	ya,	las	aguardaba.

La	capilla,	muy	próxima,	formaba	parte	de	un	convento	fundado	por	un	antecesor
del	príncipe	Arpad.	Por	este	motivo,	 los	príncipes	Milcza	habían	 tenido	siempre	su
silla	particular	en	el	coro,	junto	a	los	sitiales	de	los	sacerdotes.	Pero	hacía	años	que
aquel	 asiento	 permanecía	 inocupado…	 Y	 sucedió	 que	 esa	 noche	 los	 fieles
concurrentes	a	la	capilla	vieron	erguirse	en	aquel	sitio,	siempre	vacío,	una	alta	esbelta
silueta.	En	 la	viva	claridad	proyectada	por	 las	velas	del	altar	aparecía	una	hermosa
cabeza,	de	aspecto	altivo,	de	pálido	y	serio	perfil.

Mirtea,	 arrodillada	 en	 los	 asientos	 reservados	 a	 la	 condesa	 y	 a	 su	 familia,
abstraíase	en	una	plegaria	ardiente,	en	una	fervorosa	acción	de	gracias.	¿No	era	ése
un	primer	paso	para	aquella	alma	antes	atormentada	y	que	había	llegado	a	rebelarse
contra	los	inescrutables	designios	de	la	Providencia?…	¡Qué	dulcemente	verle	allí	en
grave	y	recogida	actitud!	Todos	los	recuerdos	de	otra	época,	 los	piadosos	recuerdos
de	su	infancia	y	de	su	adolescencia	debían	afluir	en	él,	y	bajo	su	influenciá	bendita,	el
indiferente	de	ayer	encontraba	tal	vez	las	dulces	plegarias	de	tiempos	más	felices.

Cuando	 los	 fieles	 se	 acercaron	 a	 la	 Sagrada	Mesa,	 el	 príncipe	Arpad	 volvió	 la
cabeza	hacia	aquel	lado.	Una	emoción	profunda,	difícilmente	reprimida,	leíase	en	su
rostro.	Su	mirada	quedó,	por	espacio	de	algunos	segundos,	fija	en	Mirtea.
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Levantados	 los	 ojos	 hacia	 la	 hostia	 ofrecida	 por	 el	 sacerdote,	 la	 joven	 parecía
transfigurada	bajo	la	impresión	de	un	fervor	angelical.

La	emoción	acentuóse	en	la	mirada	del	príncipe,	en	la	que	se	revelaba	un	pesar
profundo,	una	tristeza	inenarrable,	pero	sin	amargura,	al	mismo	tiempo	que	un	goce
religioso	y	una	esperanza…	Miró,	entre	la	muchedumbre,	alejarse	la	gentil	silueta	de
Mirtea	 al	 volver	 a	 su	 asiento,	 y	 sus	 labios	murmuraron,	 como	 si	 la	 joven	 hubiera
podido	oírle:

—¡Ruega	por	mí,	Mirtea!
Al	 salir,	 junto	 a	 la	 pila	 del	 agua	 bendita,	 Mirtea	 y	 la	 institutriz	 hallaron	 al

príncipe,	que	las	aguardaba.	Éste	les	ofreció	el	agua	y	ayudó	a	su	prima	a	envolverse
en	 su	 gran	 abrigo,	 haciéndolo	 con	gestos	muy	 suaves,	 casi	 religiosos,	 y	 un	 aire	 de
grave	 e	 intenso	 respeto,	 como	 lo	 hubiese	 hecho	 un	 creyente	 al	 tocar	 un	 objeto
sagrado.

En	la	calle,	al	pie	de	la	puerta	del	templo,	un	pobre	anciano,	hollando	la	nieve	y
tiritando	 bajo	 sus	 andrajos,	 imploraba	 limosna,	 rodeado	 de	 cuatro	 criaturitas	 no
menos	dignas	de	compasión	que	él.

Mirtea	murmuró	compasivamente:
—Le	conozco;	es	un	 infeliz	anciano	a	quien	el	conserje	de	palacio	da	 todas	 las

semanas	un	poco	de	pan.	En	su	casa	parece	que	reina	una	atroz	miseria…	—añadió,	a
la	vez	que	buscaba	en	su	bolsillo.

Pero	la	mano	del	príncipe	púsose	en	su	brazo.
—¡Permítame	usted!	Esto	es	incumbencia	mía	—díjole,	poniendo	una	moneda	de

oro	 en	 la	mano	 de	 cada	 niño,	 después	 de	manifestar	 al	 pobre	 viejo,	 que	 le	miraba
estupefacto:

—Todas	las	semanas	encontrará	usted	un	socorro	en	el	palacio	de	Milcza.
—¡Gracias	 por	 ellos,	 primo	 mío!	—murmuró	 la	 voz	 de	 Mirtea,	 temblando	 de

emoción.
—Soy	 yo	 quien	 debe	 darle	 las	 gracias	 por	 haberme	 enseñado	 el	 dulce	 goce	 de

hacer	bien	al	prójimo	—replicó	gravemente	el	príncipe.
En	 el	 vestíbulo	 del	 palacio,	 donde	 los	 domésticos	 estaban	 ahora	 solícitos	 y

diligentes,	el	príncipe	Milcza	ayudó	por	sí	mismo	a	su	prima	a	quitarse	el	abrigo,	a	la
vez	que	le	preguntaba:

—¿Ha	pensado	usted	en	el	refrigerio	de	Nochebuena,	Mirtea?
—Ciertamente	que	sí…	¿Y	si	me	atreviera	a	proponerle,	que	lo	compartiese	usted

en	toda	su	sencillez?
—¿Atreverse?	 ¡Pues	 si	 yo	 no	 deseaba	 más	 que	 esta	 invitación!,	 —exclamó

sonriendo	el	príncipe—.	Acepto	muy	agradecido,	tanto	más	cuanto	que	estoy	lo	que
se	llama	hambriento,	pues	he	comido	muy	ligeramente	y	han	transcurrido	ya	algunas
horas.

En	el	gran	salón,	tibio	y	bien	iluminado,	manteníase	el	príncipe	en	pie	junto	a	la
chimenea,	mirando	 las	 idas	 y	 venidas	 de	Mirtea,	 concienzudamente	 ocupada	 en	 la
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preparación	 del	 té,	 en	 que,	 por	 experiencia,	 sabía	 ya	 cuán	 exigente	 era	 el	 príncipe
Arpad.

La	luz,	tamizada	de	verde,	iluminaba	el	delicado	perfil	de	la	joven,	y	su	soberbia
cabellera,	realzada	con	una	sencillez	que	en	cualquier	otra	que	no	hubiera	sido	Mirtea
hubiera	podido	parecer	coquetería,	avaloraba	la	perfecta	forma	de	aquella	cabeza	de
deidad	griega.	Su	elegante	talle,	sus	movimientos	naturales	e	infinitamente	graciosos,
la	 expresión	 deliciosamente	 seria	 y	 atenta	 de	 su	 rostro	mientras	 desempeñaba	 con
minucioso	 cuidado	 su	 tarea,	 todo	 formaba	 en	 ella	 un	 conjunto	 tan	 delicadamente
armonioso,	que	la	excelente	institutriz	olvidábase	de	tomar	asiento	contemplándola.

—Mirtea,	si	he	de	juzgar	por	el	celo	que	está	usted	desplegando,	esta	bebida	va	a
ser	una	perfección	—dijo,	sonriendo,	el	príncipe.

—Puede	 usted	 creerme	 que	 así	 lo	 deseo…,	 sin	 que,	 no	 obstante,	 me	 atreva	 a
esperarlo.	 ¡Terka	 lo	 preparaba	 tan	 bien!…	 Y,	 con	 todo,	 no	 siempre	 estaba	 usted
satisfecho,	primo	mío.

—Ésta	 es	 una	 observación	 que	 se	 parece	 algo	 a	 un	 reproche,	 ¿no	 es	 verdad?
Vamos,	le	prometo	ser	menos	exigente	en	adelante…	Pero,	vamos	a	ver,	¿no	le	parece
a	 usted	 que	 ese	 «primo	 mío»	 es	 demasiado	 ceremonioso?	 ¿Por	 qué	 no	 llamarme
Arpad,	como	mis	hermanas?

—No	sé	si…	—contestó	Mirtea	con	aire	perplejo.
—Me	complacerá	muchísimo	que	me	llame	así,	se	lo	aseguro…	Y	ahora	vamos	a

gustar	ese	té	que	tanto	trabajo	le	ha	dado,	Mirtea	—añadió	alegremente,	viendo	que	la
joven	tomaba	la	tetera.

Entre	 todas	 las	 cenas	 de	 medianoche	 que	 se	 celebraron	 en	 Budapest	 aquella
víspera	de	Navidad,	no	hubo,	probablemente,	otra	tan	tranquila,	tan	íntimamente	feliz
como	aquélla.	A	 instancias	de	 su	primo,	Mirtea	habló	de	 sus	pasadas	Navidades	 al
lado	de	su	madre,	de	su	vida,	sumamente	ocupada	en	Neuilly,	de	sus	consolaciones	y
de	 sus	 tristezas,	 del	 afecto	 que	 había	 encontrado	 en	 las	 excelentes	 señoras	Millon.
Contábaselo	 todo	 con	 sencillez	 y	 confianza	 absolutas,	 y	 el	 príncipe,	 no	 menos
sencillamente,	algo	alterada	 la	voz	por	 la	dolorosa	emoción,	 recordaba	a	su	vez	 las
fiestas	de	Navidad	de	su	pequeño	Karoly,	refería	rasgos	de	su	corta	vida…

—Usted	es	 la	única,	Mirtea,	 ante	quien	pueda	evocar,	 sin	 excesivo	dolor	y	 aun
con	una	especie	de	consuelo,	el	recuerdo	de	mi	angelito…,	y	es	porque	siento	que	lo
amó	usted	de	verdad	y	profundamente…	¡Y	él,	mi	adorado	Karoly,	la	quería	a	usted
también	tanto!…	casi	tanto	como	a	su	padre,	Mirtea.

—Y	algo	celoso	estuvo	usted	de	ello,	¿verdad?
Los	labios	del	príncipe	crispáronse	ligeramente	y	murmuró:
—¡Perdónemelo,	Mirtea!	¡Me	porté	tan	fríamente	con	usted!…	¡Con	tanta	dureza

muchas	 veces…	 y	 usted	 ha	 sido	 tan	 buena	 en	 olvidarlo	 en	 seguida!…	 Pero	 ya
hablaremos	de	esto	más	adelante…,	le	explicaré	muchas	muchas	cosas…

El	príncipe	permaneció	un	 rato	silencioso	después	de	pronunciar	estas	palabras,
fijos	los	ojos	en	el	hogar,	donde	se	desplomaban	los	leños.	Mirtea,	cruzaba	sus	lindas
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manos	 sobre	 su	 falda	 negra,	 miraba	 vagamente	 a	 la	 señorita	 Rosa,	 discretamente
sentada	 a	 cierta	 distancia,	 sumida,	 al	 parecer,	 en	 su	 lectura,	 pero,	 en	 realidad,
dormitando	 dulcemente,	 mecida	 por	 los	 acentos	 de	 la	 lengua	 magiar,	 que	 no
comprendía	 lo	bastante	para	seguir	 la	conversación	del	príncipe	Arpad	y	Mirtea.	El
reloj,	dando	dos	campanadas,	sobresaltó	al	joven	magnate.

—¡Oh,	Mirtea,	cómo	estoy	retardando	su	descanso!…	¡Y	esa	pobre	señorita,	que
se	ha	dormido!

Desvelada	súbitamente	por	la	exclamación	del	príncipe,	la	institutriz	se	enderezó,
abriendo	tamaños	ojos,	y,	exclamó	con	voz	confusa:

—¡Dispénseme	usted,	príncipe!…	Creo…,	sí,	verdaderamente	me	parece	que	me
había	dormido.

—Mía	 es	 la	 culpa,	 señorita;	 vayan	 ustedes	 a	 descansar	 pronto.	Mirtea,	 ¿podría
verla	mañana	por	la	mañana	antes	de	partir?

—¿Cómo?	¿Se	va	usted	mañana?	—exclamó	la	joven	con	tono	de	sorpresa.
—Sí;	 he	 venido	 únicamente	 para	 asistir	 a	 la	 misa	 del	 gallo…	 ¿Parece	 que	 se

queda	 usted	 muy	 admirada?	 ¡Qué	 quiere	 usted!	 Gozo	 fama	 de	 tener	 ideas	 muy
extravagantes,	a	veces	—dijo	con	cierta	sonrisa	en	que	se	mezclaba	alguna	ironía.

—¡Pero	se	va	usted	sin	ver	a	su	madre,	a	sus	hermanas!…
—¡Oh!	¿Cree	usted	que	lo	sentirán?	—profirió	el	príncipe	con	cierto	aire	zumbón,

tanto	 en	 la	 voz	 como	 en	 la	 mirada,	 que	 brilló	 singularmente—.	 Mi	 presencia	 les
hubiera	estropeado	la	fiesta,	no	lo	dude.

—¡Oh,	Arpad!
El	príncipe	le	tomó	la	mano,	y	dijo	sonriendo:
—La	amabilidad	de	usted	es	mucha	al	protestar,	Mirtea.	Pero	no	le	faltará	a	usted

ocasión	de	observar	que	no	me	he	equivocado	cuando	vea	el	modo	como	acogerán,
mis	hermanas	al	menos,	la	noticia	que	de	mi	rápida	presencia	aquí	les	dará	usted…
¿Tal	vez	me	dirá	que	he	hecho	todo	lo	necesario	para	captarme	ese	despego?…	¿No?
¿No	se	atreve	usted	a	decirlo?…	Pero	lo	piensa,	es	positivo…	Verdaderamente,	no	he
sido	un	hermano	amable;	pero	si	yo	hubiera	sentido	en	ellas	la	energía,	el	valor,	tan
intrépido	 como	 suave,	 de	 cierta	 alma	 exquisita	 que	 conozco,	 en	 vez	 de	 verlas
humillarse	 servilmente	 a	mis	 voluntades	más	 injustas,	 créalo	 usted,	Mirtea,	 que	mi
estimación	y	mi	afecto	hacia	ellas	habrían	aumentado	mucho	y	las	vería	con	mayor	y
más	fraternal	benevolencia.

La	 alusión	 de	 su	 primo	 cubrió	 de	 rosado	 matiz	 el	 rostro	 de	 Mirtea	 y	 veló	 su
mirada	con	alguna	confusión.	Para	cambiar	de	asunto	preguntóle:

—¿Conque	así,	está	usted	absolutamente	decidido	para	mañana?
—Absolutamente…	Tengo	grandes	proyectos,	Mirtea.	He	venido	aquí	 sólo	para

buscar	 un	 poco	 de	 luz,	 y	 llevo	 colmado	 de	 ella	 el	 corazón.	 En	 Voraczy	 me	 han
asaltado	 todavía	 terribles	crisis	morales,	y	habría	zozobrado	de	no	haber	sentido	en
torno	 mío	 una	 especie	 de	 radiación	 dulcísima	 y	 un	 ambiente	 de	 plegarias,	 las	 del
padre	Joaldy	y	las	de	usted,	Mirtea…
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Ahora	 parto	 envuelto	 en	 luz,	 repetía	 con	 tono	 de	 júbilo	 que	 le	 era	 imposible
reprimir.

*	*	*

Cuando,	pasados	dos	días	la	condesa	Zolanyi	y	sus	hijas	regresaron	a	Budapest,
quedáronse	 estupefactas	 al	 saber	 la	 singular	 aparición	 del	 príncipe	 Milcza	 en	 la
antigua	morada	de	sus	mayores;	donde	no	había	puesto	los	pies	años	hacía.

—¡Eso	 sí	 que	 es	 propio	 de	 él!…	 ¡Presentarse	 de	 improviso,	 sorprender	 a	 las
personas,	para	gozarse	en	su	confusión!…	¿Y	qué	ha	dicho,	no	encontrándonos	aquí?
¿Estaba	muy	descontento?

—Al	 contrario,	 prima	 mía;	 ni	 podía	 tampoco	 estarlo,	 considerando
razonablemente	la	cosa.	De	él	sólo	era	culpa,	no	habiendo	anunciado	su	llegada.

—¡Oh!	¡Cómo	si	él	fuese	hombre	para	tomarse	ese	trabajo!	Y,	en	fin	fuese	o	no
suya	la	culpa,	él	no	admite	nunca	tenerla.

—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 singular	 idea	 se	 le	 ha	 ocurrido	 de	 hacer	 esto?	 —
exclamó	 la	 condesa,	 que	 parecía	 realmente	 consternada—.	 ¡Él,	 que	 hacía	 tanto
tiempo	no	 se	 le	veía	 salir	 de	Voraczy!…	¡Y	venir	 tan	 sólo	para	pasar	 aquí	 algunas
horas!

—¡Para	 ir	 a	 la	 misa	 del	 gallo,	 él,	 que	 había	 desertado	 de	 la	 iglesia!	—añadió
Terka—.	 Es	 casi,	 inverosímil	 lo	 que	 nos	 refieres,	 Mirtea,	 y	 si	 no	 hubiese	 estado
contigo	 la	 señorita	 Rosa,	 casi	 me	 inclinaría	 a	 creer	 que	 has	 sido	 juguete	 de	 una
pesadilla.

—¿Continúa	taciturno	lo	mismo	que	siempre?	¿Te	ha	parecido	algo	consolado	de
su	dolor?	—interrogó	la	condesa.

—Verdaderamente,	 prima	 mía,	 quiero	 creer	 que	 se	 le	 ha	 apaciguado	 bastante.
Compréndese	muy	bien,	sin	embargo,	la	profundidad	de	su	dolor;	pero	la	reacción	es
también	 evidente,	 y	 su	 fisonomía	 no	 es	 la	 misma	 de	 antes…	 La	 señorita	 Rosa	 lo
observó	igual	que	yo.

—Es	cierto	confirmó	—la	institutriz.
—¿Y	aceptó	la	cena	contigo?…	¿Casi	me	darás	a	entender	que	estuvo	amable	y

locuaz?…
—Así	es	la	verdad;	ha	acertado	usted	—replicó	con	calma	la	institutriz.
La	hija	de	la	condesa	dejó	caer	los	brazos	a	lo	largo	de	su	cuerpo.
—¡Pero	 eso	 es	 inaudito!…	 ¿Qué	 hada	 le	 habrá	 transformado	 de	 un	 golpe	 de

varita?
—Pero,	 en	 fin,	 ¿te	 dio	 alguna	 explicación	 plausible	 acerca	 de	 ese	 viaje

imprevisto?	—interrogó	nuevamente	la	condesa.
—Díjome	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 súbitamente	 la	 idea	 de	 pasar	 en	 familia	 la

víspera	de	Navidad.
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—¡Pero,	en	ese	caso,	debió	sentir	gran	contrariedad,	mostrarse	descontento!…	Yo
quiero	creer	más	bien	que	le	faltó	valor	para	permanecer	en	Voraczy	aquella	víspera
de	Navidad,	que	le	traía	más	cruelmente	a	la	memoria	el	recuerdo	de	su	hijo.	El	niño
tenía	 ese	 día	 permiso	 de	 prolongar	 algo	 la	 velada;	 su	 padre	 sentábale	 sobre	 sus
rodillas,	en	el	ángulo	de	la	chimenea,	bien	provista	de	troncos	llameantes,	y	el	padre
Joaldy	iba	a	contarle	cuentos	de	Navidad.

—Sí,	eso	será,	mamá	—dijo	Terka—	porque	es	evidente	que	nuestra	ausencia	le
importaba	muy	poco.	Y	preciso	es	convenir	en	que…	nuestra	víspera	de	Navidad	ne
habría	sido	aquí	tan	agradable	como	en	Selzy.

—Así,	pues,	Mirtea	y	 la	señorita	Rosa	son	 las	que	habrán	disfrutado	de	 todo	el
honor	y	el	placer	de	la	rápida	visita	del	príncipe	Milcza	—añadió,	irónicamente,	Irene
—.	 ¡Y	 no	 parecen	 por	 ello	 muy	 conmovidas!…	 Cuando	 había	 para	 quedarse
realmente	despampanadas…

—Verle	más	 tranquilo	 de	 ánimo	me	 satisfizo	 sencillamente	 por	 él	—respondió
Mirtea,	con	frialdad.

La	joven	sentíase	vivamente	irritada	de	la	maligna	zumba	de	Irene,	y	acaso	más
todavía	 de	 la	 satisfacción,	 apenas	 disimulada,	 que	 revelaba	 la	 fisonomía	 de	 sus
primas…	Y,	 sin	 embargo,	 todo	 aquel	 lujoso	 bienestar,	 todos	 aquellos	 placeres	 que
parecían	 serles	 indispensables,	debíanse	a	 la	generosidad	del	príncipe	Milcza.	Éste,
no	cabía	desconocerlo,	habíase	mostrado	duro	y	autoritario	con	ellas…	Pero,	como	la
probaban	las	palabras	dichas	por	él	a	Mirtea	dos	días	antes,	quizá	hubiera	sido	otra	su
conducta	 si	 hubiese	 encontrado	 en	 sus	 hermanas	 caracteres	 serios	 y	 firmes,	 si	 las
hubiera	visto	deseosas	de	endulzar	con	su	afecto	su	triste	existencia…

*	*	*

La	serie	de	las	admiraciones	no	se	había	cerrado	todavía	para	la	condesa	Zolanyi
y	sus	hijas.

Decididamente,	 el	 príncipe	 Milcza	 era	 amigo	 de	 las	 decisiones	 súbitas	 y
misteriosas.	Una	carta	de	Katalia	a	su	sobrina	reveló	a	la	familia	Zolanyi	otra	noticia
estupenda:	el	príncipe	había	partido	de	Voraczy,	acompañado	de	su	ayuda	de	cámara
y	de	Miklos	para	viajar,	a	lo	que	se	decía.

Un	mes	después,	la	condesa	recibió	de	su	hijo	un	billete,	lacónico	como	todos	los
suyos,	 fechado	 en	 París.	 De	 vuelta	 de	 un	 viaje	 por	 España	 y	 Argelia,	 el	 príncipe
Arpad	 se	 había	 instalado	 en	 el	 palacio	 que	 poseía	 en	 la	 capital	 de	Francia,	 que	 no
frecuentaba	tiempo	hacía.

Por	 sus	 relaciones	 parisienses,	 la	 condesa	 Zolanyi	 no	 tardó	 en	 saber	 que	 el
príncipe	 Milcza	 había	 reaparecido	 en	 los	 salones	 aristocráticos,	 en	 los	 círculos
artísticos	y	literarios	a	que	antes	concurría	que	le	acogían	con	el	mayor	agrado.

—¡Es	 asombroso!	 —exclamó	 la	 condesa	 Gisela	 al	 saber	 este	 nuevo
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acontecimiento—.	¡Quién	habría	podido	pensar	tal	cosa!…	¡Positivamente,	hay	para
creer	que	la	muerte	de	su	hijo	es	la	que	le	ha	arrancado	de	su	misantropía!…	Y,	sin
embargo,	 si	 algo	 debía	 hundirle	más	 en	 ella,	 no	 podía,	 a	 mi	 parecer,	 ser	 más	 que
esto…	¡Cuando	pienso	lo	que	estaba	de	hosco	el	día	que	partimos	de	Voraczy!

—Sí;	es	realmente	incomprensible	—declaró	Irene—.	Yo	le	creía	desesperado…
¡Pero	esto	es	una	resurrección!	Si	me	dijeran	ahora	que	piensa	volver	a	casarse,	ya	no
me	causaría	admiración	alguna.

Estas	palabras	fueron	pronunciadas	con	una	especie	de	irritación	contenida,	cuya
causa	 no	 se	 explicó	Mirtea,	 pero	 que	 hubiera	 comprendido	 cualquiera	 que	 hubiese
pensado	 en	 esto:	 el	 príncipe	 Milcza,	 sin	 hijos,	 tenía	 por	 herederos	 naturales	 a	 su
hermano	y	sus	hermanas.	Admitiendo	que	sus	dominios	patrios	volviesen	a	su	familia
paterna,	 quedábale	 todavía	 lo	 bastante	 para	 colmar	 los	 más	 ambiciosos	 sueños	 de
Terka	y	de	Irene.

¡Y	ese	deslumbrador	espejismo	se	desvanecía	ante	la	perspectiva	de	un	segundo
enlace!
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n	 dulce	 sol	 primaveral	 derramaba	 sus	 tibios	 rayos	 sobre	 los	 campos,	 ya
verdecientes;	iluminaba	las	obscuras	frondosidades	de	los	bosques	y	espejeaba

en	el	arroyo,	cuyas	márgenes	orlaban	floridos	bosquecillos.
Los	 aromas	 campestres,	 sanos	 y	 suaves,	 perfumaban	 la	 brisa	 ligera,	 que

acariciaba	el	rostro	de	Mirtea	y	jugueteaba	con	sus	áureos	cabellos.
¡Oh!	 ¡Cuánto	 le	 agradaba	 a	 ella	 aquel	 aire	 puro	 de	 Voraczy!	 Regresaba,	 sin

embargo,	de	Nápoles,	donde	la	condesa	Gisela,	a	consecuencia	de	una	bronquitis	de
que	 no	 lograba	 recobrarse,	 tuvo	 que	 ir	 a	 terminar	 el	 invierno	 en	 la	morada	 de	 una
hermana	del	difunto	conde	Zolanyi.	Pero	ni	la	admirable	ciudad,	ni	su	esplendorosa
luz,	ni	todas	las	maravillas	de	sus	alrededores,	lograron	que	Mirtea	dejase	de	aspirar
secretamente	a	que	llegase	el	día	de	regresar	a	Voraczy.

Pero,	 al	 fin,	 estaba	 ya	 tocando	 el	 vasto	 dominio	 de	 los	 Milcza.	 Como	 el	 año
precedente,	el	coche	que	iba	detrás	del	ocupado	por	la	condesa	y	sus	hijos	la	llevaba
hacia	el	castillo,	en	compañía	de	la	señorita	Rosa	y	de	Renato.

El	 dueño	 de	 Voraczy	 no	 estaba	 todavía	 en	 su	 posesión.	 Había	 vuelto	 a	 París,
después	 de	 un	 nuevo	 viaje,	 realizado	 esta	 vez	 por	 Escandinavia.	 Desde	 la	 capital
francesa	había	escrito	a	su	madre	preguntándole	cuándo	pensaba	regresar	a	Voraczy,
adonde,	 según	 decía,	 tenía	 él	 intención	 de	 volver	 cuanto	 antes.	 Esa	 carta	 había
obligado	a	 la	condesa	a	apresurar	su	regreso,	que	de	buena	gana	hubiera	 retardado,
pasando	algunos	días	en	Viena,	de	vuelta	de	Nápoles.

Pero,	 poco	 antes	 de,	 partir,	 al	 recorrer	 la	 sección	 de	 noticias	 de	 un	 periódico,
hallóse	 con	 este	 suelto:	 «El	 Bosque	 fue	 ayer	 teatro	 de	 un	 accidente	 no	 grave,	 por
fortuna.	El	conde	de	Lergues	y	su	hija,	la	encantadora	viuda	del	vizconde	de	Soliers,
daban	 un	 paseo	 a	 caballo,	 en	 compañía	 del	 príncipe	 Milcza,	 el	 joven	 magnate
húngaro,	 cuya	 reaparición	 en	 la	 sociedad	 parisiense	 tan	 celebrada	 ha	 sido.	 Al	 dar
vuelta	 a	 una	 avenida,	 el	 caballo	 de	 la	 vizcondesa	 de	 Soliers,	 que	 hacía	 rato
mostrábase	 agitado,	 asustóse	 ante	 un	 poste	 y	 se	 desbocó.	El	 príncipe	Milcza,	 cuya
maravillosa	habilidad	como	jinete	es	reconocida,	lanzóse	a	su	persecución,	logrando
alcanzar	 al	 animal	 desbocado	 y	 detenerlo,	 con	 riesgo	 de	 que	 éste	 le	 arrastrase.	 La
señora	de	Soliers	salió	del	lance	con	un	tremendo	susto,	pero	no	así	su	salvador,	que
con	 el	 violento	 esfuerzo	 realizado	 para	 detener	 a	 la	 fogosa	 bestia,	 sufrió	 un
magullamiento	en	el	hombro	izquierdo».

La	condesa	 telegrafió	 inmediatamente	a	 su	hijo	y	 recibió	esta	 respuesta:	«Sufro
mucho,	pero	no	hay	absolutamente	nada	de	gravedad.	Cuento	estar	en	Voraczy	época
fijada».

Sin	embargo,	ese	mismo	día,	cuando	la	condesa	llegó	a	la	estación,	un	criado	le
entregó	un	telegrama	recibido	por	la	mañana,	en	el	cual	su	hijo	la	informaba	que	no
llegaría	a	Voraczy	sino	dentro	de	un	par	de	días.

—¿Se	 habría	 agravado?…	 Tal	 vez	 fuesen	 deficientes	 los	 informes	 de	 aquel
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periódico…
De	 esos	 temores	 de	 la	 condesa	 participaba	 también	Mirtea.	No	 era	 extraño,	 de

consiguiente,	que	velasen	la	satisfacción	de	aquel	regreso	a	Voraczy.

*	*	*

Como	 el	 año	 precedente,	 toda	 la	 servidumbre	 estaba	 agrupada	 en	 la	 gran
escalinata:	 una	parte	 en	 traje	nacional,	 y	otra	 con	 aquella	 vistosa	 librea	blanca	 con
vueltas	de	color,	de	esmeralda,	distintivo	del	príncipe	Milcza.

Al	franquear	el	umbral	del	vestíbulo,	la	condesa	Zolanyi	detúvose,	murmurando
sorprendida:

—¡Cómo!	¿Estaré	soñando?…	¡Flores	aquí!
—¡Flores!…	—repitió	Irene,	con	estupefacción.
Sí,	el	vestíbulo	estaba	adornado	de	flores…,	pero	adornado	con	profusión	infinita,

embalsamado	de	penetrantes	perfumes.	Y	entre	aquellas	flores,	llegadas,	sin	duda,	del
litoral	 mediterráneo,	 heliotropos,	 claveles	 enormes,	 narcisos,	 anémonas;	 entre	 los
delicados	 brezos	 blanco	 y	 rosa,	 las	 grandes	 violetas	 de	 ligero	 aroma,	 las	 soberbias
orquídeas,	 dominaban	el	 lirio	de	 los	valles	y	 las	 rosas…,	 rosas	nacaradas,	 rosas	 té,
rosas	 purpúreas,	 una	 inundación	 de	 corolas	 odorantes,	 aterciopeladas,	 satinadas	 de
matices	exquisitos.

El	estupor	de	la	condesa	Zolanyi	fue	tal,	que	balbució	una	pregunta,	que	era,	no
obstante,	del	todo	inútil:

—Pero,	Vildy,	¿es	su	excelencia	quien	ha	dado	orden?…
—Sí,	 señora	 condesa	—respondió	 el	mayordomo,	disimulando,	 como	personaje

asaz	discreto,	la	admiración	que	debió	causarle	aquella	interrogación	de	la	madre	del
señor	de	Voraczy.

Logrando,	al	fin,	dominar	su	sorpresa,	la	condesa	Zolanyi	dirigióse	con	sus	hijas
hacia	la	escalera.	Siguiólas	Mirtea,	y	al	llegar	al	primer	piso	detúvose	para	preguntar:

—Continúo	ocupando	el	mismo	cuarto,	¿no	es	verdad,	prima	mía?
—Indudablemente…	Katalia	lo	habrá	mandado	preparar	ya…
El	ama	de	llaves,	que	subía	detrás	de	Mirtea,	adelantóse	hacia	la	condesa.
—Su	excelencia	ha	dado	orden	de	preparar	para	la	señorita	Mirtea	el	aposento	de

las	Flores.
—¿Cómo?…	¿El	aposento	de	las	Flores?	—repitió	la	condesa,	sorprendida	a	más

no	poder.
—¡Qué	 locura!	—murmuró	 Irene,	 apretando	 los	dientes	casi	hasta	morderse	 las

labios—.	 ¡Una	 de	 las	más	 hermosas	 habitaciones	 del	 castillo!…	 ¡De	 qué	modo	 le
extravía	su	agradecimiento	hacia!…

Irene	 no	 pronunció	 la	 palabra	 que	 iba	 a	 soltar,	 ni	 la	 hubiera	 oído	Mirtea,	 que
seguía	 a	Katalia,	 la	 cual	 la	 introdujo	 en	 un	 salón	 decorado	 con	 sedosas	 tapicerías,
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profusamente	 sembradas	 de	 grandes	 flores	 en	 realce	 de	matices	 delicadísimos.	Los
muebles,	 de	 exquisito	 dibujo,	 tallados	 en	 madera	 amarillo	 pálida,	 decorada	 con
ligeras	 incrustaciones,	 ocultaban	 para	 ojos	 no	 ejercitados,	 y	 dentro	 de	 su	 aparente
sencillez,	un	valor	superior	en	alto	grado	al	de	una	decoración	más	suntuosa.	Ese	lujo
sobrio	 y	 refinada	 elegancia,	 existían,	 además,	 en	 todos	 los	 detalles	 del	moblaje	 de
aquel	salón	y	del	aposento	contiguo,	hacia	el	cual	Katalia	conducía	a	Mirtea…

Un	delicado	perfume	llenaba	la	primera	habitación.	En	una	canastilla	de	Sévres,
las	flores	preferidas	de	Mirtea,	rosas	y	lirios	de	los	valles	abrían	sus	capullos.

—Pienso	que	usía	estará	bien	aquí	—dijo	el	ama	de	llaves	con	tono	satisfecho—.
El	aposento	es	uno	de	los	mejores	situados	del	castillo,	y	la	vista	no	puede	ser	más
soberbia.

Al	hablar	así,	Katalia	abría	una	de	las	ventanas,	y	Mirtea	avanzó	hacia	el	ancho
balcón	de	piedra	a	la	vez	que	una	exclamación	de	sorpresa	se	escapaba	de	sus	labios.
Ante	ella	extendíanse	los	jardines,	no	con	su	anterior	y	severo	atavío	de	follaje,	sino
decorados	ahora	con	magnífica	profusión	de	flores	admirables…	Y	en	los	recipientes
de	mármol	surgía	el	agua	en	chorros	maravillosamente	irisados	por	el	sol.

—¡Flores,	por	todas	partes!	—murmuró	Mirtea.
—Sí,	 todo	está	 cambiado	ahora	—dijo	Katalia	 con	 tono	de	viva	 satisfacción—.

Los	 invernaderos	están	colmados	 también	de	flores…	Comprendo	 la	admiración	de
usía,	 pues	 nosotros	 también	 nos	 quedamos	 altamente	 admirados	 cuando	 su
excelencia,	antes	de	partir,	dio	amplias	instrucciones	sobre	este	particular…	Y	ahora
la	 tumba	 del	 principito	 está	 siempre	 cubierta	 de	 flores…	 iguales	 a	 éstas	—añadió,
designando	 los	 lirios	 y	 las	 rosas—.	 Es	 de	 pensar	 que	 son	 las	 preferidas	 de	 su
excelencia,	 pues	 la	 semana	 pasada	 telegrafió	 expresamente	 dando	 orden	 que	 se
pusieran	por	todas	partes.

*	*	*

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 la	 misa,	 Mirtea	 penetró	 en	 la	 sacristía,	 donde	 el
limosnero	acababa	de	quitarse	los	ornamentos	sacerdotales.

—¡Ah,	ya	está	aquí	mi	ovejita!	—dijo	el	padre	Joaldy	en	extremo	satisfecho—.
¿Qué	tal,	hijita	mía?	¿Cómo	se	pasó	el	invierno?	¿Está	usted	contenta	de	haber	vuelto
a	Voraczy?

Mirtea	respondió	complaciente	a	las	preguntas	del	anciano	sacerdote,	y	después,
excusándose	 de	 que	 no	 quería	 estorbarle,	 le	 pidió	 la	 llave	 de	 la	 cripta,	 que	 poseía
doble	el	padre	Joaldy;	la	otra	guardábala	exclusivamente	el	príncipe.

—Después	 de	 Dios,	 he	 deseado	 que	 mi	 primera	 visita	 fuese	 para	 mi	 querido
pequeñuelo	Karoly,	padre	mío.

—Es	 un	 pensamiento	 digno	 de	 su	 corazón,	 amada	 hija.	 Tome	 esta	 llave…
¡Cuántas	veces	nuestro	pobre	príncipe	ha	visitado	la	cripta	este	invierno!	Preciso	es
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pensar	 que	 almas	 angélicas	 intercedían	 por	 él	 en	 esa	 noche	 en	 que	 se	 resistía	 su
corazón	a	todo	consuelo…	Pero,	ahora,	encontrará	usted	también	flores	en	la	tumba
de	Karoly.

—Lo	sé;	padre	Mío…	¿Ha	cambiado,	pues,	mucho?
Una	imperceptible	sonrisa	entreabrió	los	labios	del	anciano.
—No	le	he	visto	desde	el	mes	de	enero…	Pero,	en	fin,	todo	hace	pensar	que	hay

una	gran	transformación	en	él.
Al	volver	de	su	visita	a	la	cripta	funeraria,	Mirtea	encontró	en	su	pupitre	una	carta

que	Thylda	había	dejado	encima	de	él	durante	su	ausencia.	Al	momento	reconoció	la
joven	en	los	anchos	caracteres	la	escritura	de	la	señora	Millon.	Ella	y	su	hija	habíanla
escrito	 diferentes	 veces,	 con	 lo	 que	 pudo	 convencerse	 que	 no	 la	 olvidaban	 sus
vecinas.

Sentóse	 la	 joven	ante	una	ventana	abierta	y	abrió	 rápidamente	el	sobre,	de	vivo
color	violado,	matiz	preferido	de	 la	 señora	Millon,	que	 lo	usaba	 frecuentemente	en
sus	sombreros:

«Apreciable	 señorita	 Mirtea:	 Más	 de	 ocho	 días	 hacía	 que
deseaba	escribirle;	pero	Albertina	ha	sufrido	una	fiebre	maligna,	y	la
inquietud	que	nos	ha	dado	ha	sido	 tanta	que	en	 todos	esos	días	he
anclado	sin	saber	dónde	tenía	la	cabeza.	Pero	como	mi	hija	está,	ya
hoy,	gracias	a	Dios,	en	franca	convalecencia,	quiero	dedicar	a	usted
un	 rato	 para	 contarle	 la	 visita	 que	 días	 atrás	 recibimos:	 la	 del
príncipe	Milcza,	su	primo,	señorita	Mirtea.

»¡Figúrese	usted	si	nos	quedaríamos	asombradas!…	¡Pero,	qué
perfecto	caballero!…	¡Y	qué	bien	se	comprende,	al	verle,	que	es	un
gran	 señor!	 Pero	 se	 mostró	 tan	 amable,	 tan	 sencillo,	 que	 se
desvaneció	 nuestra	 timidez.	Díjonos	 que,	 habiendo	 ido	 a	 visitar	 la
tumba	 de	 la	 condesa	Gisza	 Elyanni	 antes	 de	 partir	 para	Hungría,
pensó	visitarnos	a	fin	de	poder	llevar	noticias	nuestras	a	su	prima,	la
cual	sabía	que	nos	profesaba	mucho	afecto.	 ¡Puede	usted	contar	si
hablamos	 de	 nuestra	 inolvidable	 señorita	 Mirtea!	 ¡Bien	 debieron
zumbarle	a	usted,	los	oídos!	Le	enseñamos	la	antigua	habitación	de
su	 pobre	mamá,	 y	 permaneció	 un	 instante	 como	 embelesado,	 en	 el
balcón	donde	continúan	floreciendo	los	rosales	que	dejó	usted	en	él	y
donde,	en	recuerdo	de	usted,	cultivo	en	una	maceta	aquel	lirio	de	los
valles	por	el	que	se	mostraba	usted	tan	apasionada.	Referí	todo	esto
a	 su	 primo,	 y	 le	 conté	 también	 cómo	 trabajaba	 usted	 de	 firme	 y
cuánto	 adoraba	a	 su	 pobre	mamá.	El	 príncipe	 parecía	 escucharme
con	gran	interés,	y	comprendí	que	apreciaba	a	su	prima	en	su	justo
valor…

»Al	 primer	 momento	 pareció	 serle	 penosa	 la	 vista	 de	 nuestro
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Juanito.	No	se	me	ocultó	que	pensaba	en	el	angelito	que	tiene	en	el
cielo,	y	quise	que	ni	nieto	saliera	del	cuarto;	pero	él	 lo	sentó	sobre
sus	rodillas	y	le	hizo	charlar	con	mucha	amabilidad.	El	pequeño	está
loco	 con	 su	 «príncipe»,	 como	 él	 dice	 y	 he	 tenido	 que	 prometerle
solemnemente	 hacer	 un	 viaje	 a	 Hungría…,	 cuando	 nos	 toque	 el
premio	mayor.

»¡Pero	 de	 qué	manera	 sabe	 hechizar	 a	 las	 personas	 ese	 señor
príncipe	 Milcza!	 Figúrese	 usted	 que	 mi	 yerno	 —un	 terrible
demócrata	de	pico—	me	declaró	después	de	su	visita:	«Si	todas	las
personas	 de	 la	 alta	 sociedad	 fuesen	 como	 él,	 enhorabuena,	 porque
ese	príncipe,	a	pesar	de	su	chic	y	su	prosopopeya,	es	muy	amable».

»Y	 con	 ese	 cuento	 del	 chic	 y	 de	 la	 amabilidad,	 le	 faltó	 tiempo
para	irse	a	publicar	por	todo	el	barrio	que	había	recibido	la	visita	de
un	 príncipe	 húngaro,	 cuyas	 riquezas	 eran	 fabulosas.	 ¡Y	 había	 que
verle	 pavoneándose	 al	 referir	 eso!	 ¡Si	 serán	 farsantes	 esos
demócratas!

»Al	 día	 siguiente	 recibimos	 un	 precioso	 juguete	 para	 el	 niño,
acompañado	 de	 una	 tarjeta	 del	 príncipe	 Milcza.	 Como	 Albertina
sentíase	ya	algo	febril,	mi	yerno	se	fue	solo	al	palacio	del	príncipe,
de	 donde	 volvió	 entusiasmado	 a	 más	 no	 poder	 del	 cordial
acogimiento	que	se	le	hizo.

»Una	 vecina	 que	 en	 esos	 días	 estuvo	 en	 el	 cementerio,	 me	 ha
dicho	 que	 la	 tumba	 de	 los	 padres	 de	 usted	 estaba	 cubierta,	 de
magníficas	 flores.	 No	 hay	 duda	 que	 fue	 él	 quien	mandó	 adornarla
así».

Mirtea	 interrumpió	 su	 lectura,	 pues	 las	 lágrimas	 inundaban	 sus	 ojos…	 ¡Cuán
delicado	y	bueno	era!	¡Cómo	sabía	encontrar	todo	lo	que	más	profundamente	podía
conmover	el	corazón	de	Mirtea!

¿Era	verdaderamente	ése	aquel	mismo	hombre	tan	glacial,	tan	indiferente,	que	el
año	pasado	ni	siquiera	se	dignó	acogerla	con	el	nombre	de	prima,	que	le	impuso	cerca
de	Karoly	 aquella	 especie	 de	 esclavitud,	 que	 solamente	 la	 abnegación	 cristiana	 de
Mirtea	 y	 su	 compasión	 y	 creciente	 afecto	 hicieron	 soportable	 y	 llena	 de	 dulzura
después?

¿Era	ése	aquel	mismo	príncipe	Arpad,	menospreciador	de	todo	y	de	todos,	aquel
misántropo,	 aquel	 déspota,	 que	 domeñaba	 las	 voluntades	 en	 torno	 suyo	 y	 no	 tenía
nunca	una	mirada	de	compasión	para	los	sufrimientos	de	los	humildes?

—¡Oh,	 Dios	 mío,	 bendito	 seáis!	 —exclamó	 la	 joven	 en	 un	 rapto	 de	 ardiente
reconocimiento—.	 ¡Bendito	 seáis	 por	 haberle	 sacado	 de	 sus	 tinieblas	 y	 hacer	 que
resplandezcan	en	su	alma	los	destellos	de	vuestra	luz	purísima!
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*	*	*

Esta	 vez	 el	 príncipe	Milcza	 llegó	 el	 día	 prefijado.	Un	 telegrama	 recibido	 en	 el
castillo	por	la	misma	mañana,	participábalo	a	la	condesa	Zolanyi.

—No	te	retardes,	Mirtea	—dijo	Terka	al	ver	a	su	prima	salir	hacia	las	dos	de	la
tarde	con	el	sombrero	puesto—.	El	príncipe	llegará	aquí	antes	de	las	cinco.

—Supongo	 que	 la	 presencia	 de	Mirtea	 no	 es	 indispensable	 para	 su	 llegada	—
replicó,	irónicamente,	Irene.

—¡Oh,	evidentemente,	no!	—contestó	la	mayor,	reanudando	su	lectura.
Mirtea,	 al	 salir	 del	 castillo,	 donde	 se	 agitaban	 los	 lacayos	 en	 librea	 de	 gala,

dirigióse	hacia	 la	 aldea	a	paso	vivo.	Pensaran	 sus	primas	 lo	que	quisieran,	deseaba
que	 el	 príncipe,	 a	 su	 llegada,	 la	 encontrase	 con	 su	 familia.	 Bastante	 le	 había
testimoniado	que	 formaba	parte	de	ella	y	 le	había	colmado	de	delicadas	atenciones
para	que	pudiese	ella	considerarse	dispensada	de	darle	esa	prueba	de	deferencia.

En	la	aldea	de	Lohacz	volvió	a	ver	a	sus	queridas	familias	pobres	del	año	pasado,
las	cuales	la	recibieron	con	visibles	muestras	de	alegría.	Allí	tuvo	ocasión	de	observar
que	había	mejorado	la	suerte	de	muchos,	y	que	el	nombre	del	príncipe	Milcza	no	se
pronunciaba	ya	con	tanto	temor	como	el	año	precedente.

—Su	 excelencia	 ha	 despedido	 a	 muchos	 ispáns	 que	 se	 habían	 señalado	 como
excesivamente	rigurosos	y	duros,	de	modo	que	los	demás	se	han	vuelto	mucho	menos
exigentes	 —dijéronle	 a	 Mirtea—.	 Y	 parece	 que	 el	 príncipe	 tiene	 ideadas	 muchas
reformas	y	mejoras.

En	último	 lugar,	Mirtea	 entró	 en	 una	pobrísima	vivienda,	 donde	vegetaban	una
viuda	 joven,	 continuamente	 enferma,	 y	 sus	 dos	 hijitas.	 El	 médico,	 estaba	 allí,
ocupado	 en	 amonestar	 a	 la	 mayor,	 que	 se	 negaba	 tenazmente	 a	 dejarse	 hacer	 una
pequeña	 operación,	 indispensable	 para	 curarle	 un	 dedo	 que	 tenía	 enfermo.	La	 niña
revolcábase	 por	 el	 suelo;	 y	 en	 vano,	 para	 sosegarla,	 había	 caído	 extenuada	 en	 una
silla.

—¡Qué	 le	 haremos!	 Volveré	 mañana	 —dijo	 el	 médico—;	 pero	 tal	 vez	 sea
demasiado	tarde.

Mirtea	intentó	a	su	vez	calmar	a	la	fierecilla.	Su	voz,	a	un	tiempo	severa	y	dulce,
sosegó	poco	a	poco	a	la	niña;	pero	ésta	no	quiso	consentir	en	la	operación	si	la	joven
no	la	tuviese	sentada	en	las	rodillas.	Mirtea	no	vaciló	un	momento	en	permanecer	por
más	 que	 no	 ignorase	 que	 apenas	 le	 quedaba	 el	 tiempo	 indispensable	 para	 volver	 a
Voraczy	y	cambiar	de	ropas;	pero	no	se	decidió	a	marcharse	sino	después	que	la	niña
estuvo	 curada	 y	 tranquilizada	 del	 todo.	 Entonces	 se	 alejó	 apretando	 el	 paso;	 pero
cuando	ya	se	acercaba	al	castillo,	al	levantar	los	ojos,	vio	la	bandera	ondeando	al	airé
en	la	torre	principal.

El	príncipe	Milcza	llegaba	a	Voraczy.
Mirtea	acortó	entonces	el	paso.	De	nada	le	servía	ya	ahora	apresurarse;	no	podía
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presentarse	a	recibir	al	príncipe	con	aquel	vestido	de	paseo,	algo	empolvado,	y	mucho
menos	teniendo	en	cuenta	que	Arpad	rendía	culto	al	más	estricto	decoro.	Así,	entró
por	una	puerta	de	servicio	y	dirigióse	a	su	aposento…

Transcurrido	un	cuarto	de	hora	 llamaron	a	 la	puerta.	Era	 la	condesa	Zolanyi	en
persona.

—¿Qué	 te	 ha	 ocurrido,	 Mirtea?	 —preguntóle—.	 Mi	 hijo	 se	 ha	 quedado
sorprendido	en	extremo	y	disgustado	de	no	verte	entre	la	familia…

—¡Estoy	desolada,	prima	mía!	Muy	contra	mi	voluntad,	me	he	retrasado…
—En	fin,	ya	te	explicarás	con	él.	Por	lo	demás,	Arpad	ya	ha	dicho	en	seguida:	«A

Mirtea	no	puede	haberla	retenido	más	que	un	deber…,	¡a	menos	que	no	esté	bien!».
Para	cerciorarme	de	que	no	fuese	así,	he	llamado	ahora	al	pasar…	No	he	vuelto	aún
de	mi	admiración,	Mirtea.	¡Qué	cambiado	está!	Ha	vuelto	a	ser	el	príncipe	Milcza	de
otro	 tiempo.	El	príncipe	encantador,	 como	 le	 llamaban	en	París	y	 en	Viena.	Parece
mucho	más	joven;	se	ha	despojado	de	aquella	apariencia	glacial	que	tan	penosa	nos
parecía,	y	se	ha	mostrado	verdaderamente	amable	con	todos.	Creo	que	Irene	no	anda
descaminada	 al	 suponer	 que	 un	 segundo	 matrimonio	 no	 es	 ajeno	 a	 esa
transformación…	Tal	 vez	 la	 vizcondesa	 de	 Soliers…	Es	muy	 distinguida,	 y,	 sobre
todo,	inteligente,	 ingeniosa…	En	fin,	veremos.	De	momento,	nos	basta	observar	los
cambios	de	que	vamos	a	ser	testigos…	y,	además,	sumamente	satisfechos.	Mi	hijo	me
ha	informado	que	la	comida,	a	que	asistirá	en	adelante,	tendrá	lugar,	como	antes,	en
la	 sala	 de	 los	 Banquetes,	 pero	 sin	 etiqueta	 cuando	 estemos	 en	 familia	 pues	 desea
conservar	a	esa	colación	un	carácter	íntimo.	Así	pues,	Mirtea,	puedes	vestirte	como
de	ordinario.

El	 aviso	 era	 superfluo,	 pues	 Mirtea	 no	 tenía	 más	 que	 un	 solo	 vestido,	 y	 no
confeccionado	 según	 los	 últimos	 modelos	 de	 elegancia.	 Ese	 vestido	 poníaselo
diariamente	para	la	comida	y	hubiera	hecho	muy	pobre	papel	al	lado	de	las	preciosas
toiletes	de	sus	primas	si	el	príncipe	hubiese	querido	mantener	el	gran	de	aparato	que
presidía,	antes,	las	comidas.

La	joven	descendió	un	rato	antes	de	la	comida,	con	intención	de	guardar	su	labor,
que	recordaba	haber	dejada	en	el	salón	donde	estaban	la	condesa	y	sus	hijas.	La	pieza
tenía	en	aquel	momento	escasa	iluminación.	En	cambio,	el	salón	contiguo	(el	salón	de
las	Princesas,	como	se	le	designaba)	estaba	brillantemente	iluminado.

En	el	preciso	instante	en	que	Mirtea	acababa	de	poner	su	bordado	en	un	saco	de
labor,	hízole	volver	 la	 cabeza	el	 ruido	que	produjo	al	 abrirse	una	de	 las	puertas	de
aquel	salón:	era	el	príncipe	Milcza,	que	entraba.

Pero	no	era	el	príncipe	Milcza	a	quien	ella	había	hasta	entonces	conocido,	sino	el
del	retrato	que	vio	en	París.	Tenía	razón	su	madre:	habíase	rejuvenecido.	¿Debíase	tal
impresión	 al	 corte	 elegante	 de	 sus	 cabellos,	 algo	 extraño	 o	 descuidado	 antes;	 al
discreto	refinamiento	de	su	 traje,	antes	sencillamente	correcto,	pero	sin	 responder	a
las	exigencias	de	la	moda,	o	bien	a	su	continente	más	vivo,	más	decidido?…	¿O	tal
vez	consistiría	en	la	más	dulce	expresión	de	su	rostro	y	a	la	ausencia	de	aquel	amargo
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pliegue	 de	 sus	 labios,	 de	 aquella	 sombría	 tristeza	 de	 la	 mirada	 que	 Mirtea	 pudo
observar	 todavía,	 aunque	 atenuada	 e	 intermitente,	 durante	 la	 víspera,	 de	 la	 pasada
Navidad?

La	joven	podía	contemplarlo	ahora	a	su	sabor,	pues	se	había	detenido,	en	medio
del	 salón	 contiguo,	 echando	una	mirada	 en	 torno	 suyo…	Y	 sucedíale	 a	Mirtea	que
ahora	no	se	atrevía	a	avanzar,	 sobrecogida	de	extraña	 turbación	ante	aquél	príncipe
Milcza,	 tan	distinto	del	 ser	 doliente	 e	 irritado,	 que	 tan	profundamente	 conmovió	 el
alma	caritativa	de	la	joven.

El	 joven	 vio	 pronto,	 sin	 embargo,	 la	 esbelta	 silueta	 vestida	 de	 negro	 que	 se
dibujaba	 en	 la	 claridad	 atenuada	 del	 aposento	 inmediato,	 y	 súbitamente	 lanzó	 una
expresión	gozosa,	a	la	vez	que	avanzaba	vivamente,	tendidas	las	manos.

—¡Mirtea…,	por	fin,	gracias	a	Dios,	que	la	veo!	¿Sabe	usted	que	tengo	grandes
ganas	 de	 dirigirle	 algunos	 reproches?	A	 la	 vez	 que	 hablaba	 así	 con	 tono	 de	 júbilo
contenido,	el	príncipe	inclinábase	y	llevaba	a	sus	labios	la	mano	de	la	joven.

—…	 Pero	 le	 permito	 formular	 su	 defensa,	 primita	 mía;	 rehúsome	 condenarla
antes	de	oírla.

El	 príncipe	 sonreía	 dulcemente	 al	 mirarla…	 Y	 Mirtea	 encontraba	 en	 aquella
mirada,	pero	más	intensa	todavía,	la	radiación	que	la	había	sorprendido	en	el	retrato
del	palacio	Milcza.

Dominando	 la	profunda	emoción	que	 le	embargaba,	 la	 joven	 refirió	entonces	 la
causa	que	había	motivado	su	retraso.

—¡Bien	 sospechaba	 yo	 que	 debía	 de	 existir	 un	 motivo	 de	 esa	 índole;	 santa
Isabelita!	Ya,	siendo	así,	no	me	atrevo	a	quejarme	de	la	decepción	que	he	sufrido.

—Pero	¿y	usted,	Arpad?…	¿El	hombro?…
—Marcha	todo	lo	bien	posible.	He	sufrido	mucho	esos	días	pasados;	por	eso	he

retardado	cuarenta	y	ocho	horas	mi	llegada…	Pero,	vamos	a	ver,	lleguémonos	a	plena
luz,	Mirtea;	deseo	observar	si	tiene	usted	mejor	semblante	que	la	víspera	de	Navidad
en	Viena…	Sí,	 creo	 que	 esa	 temporada	 en	Nápoles	 le	 ha	 probado…	A	menos	 que
sean	los	aires	de	Voraczy	los	que	han	producido	ya	ese	efecto…

—Tal	vez	—contestó,	sonriendo,	la	joven—.	¡Ha	sido	tanta	la	satisfacción	que	he
experimentado	al	volver	a	encontrarme	aquí!

—Y	 yo	 también,	Mirtea.	 Tenía	 prisa	 por	 alejarme	 de	 París,	 de	 regresar	 a	 esta
morada…,	a	pesar	de	los	punzantes	recuerdos	que	en	mí	evoca.

Alteróse	 un	 poco	 la	 voz	 del	 príncipe,	 y	 cruzó	 por	 su	 mirada	 una	 dolorosa
vislumbre.

Los	 grandes	 ojos	 de	Mirtea	 expresaban	 también	 una	 emoción	 profunda	 ante	 la
evocación	 del	 pasado,	 tan	 cercana	 todavía	 ante	 aquel	 dolor	 paternal,	 suavizado	 y
resignado	ahora,	pero	que	no	desaparecería	del	corazón	del	príncipe	Milcza.

El	ensombrecido	rostro	del	joven	magnate	distendióse,	sin	embargo,	prontamente
ante	 aquella	mirada	 luminosa.	Y,	 estrechando	 la	mano	 de	 la	 joven	 que	 conservaba
entre	las	suyas,	díjole	afectuosamente.
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—¡Gracias	 por	 el	 alivio,	 que	 me	 procura	 usted,	 Mirtea!	 En	 mis	 horas	 de
desfallecimiento,	 de	 negra	 tristeza,	 acordábame	 de	 mi	 primita,	 tan	 valerosa,	 tan
dulcemente	 alegre,	 a	 pesar	 de	 las	 dolorosas	 pruebas	 que	 han	 afligido	 su	 juventud.
Dios	le	ha	concedido	a	usted	un	don	inapreciable	al	convertirla	en	una	de	esas	hadas
bienhechoras	que	derraman	la	 luz	en	torno	suyo,	 la	dulce	y	radiante	 luz	de	su	alma
pura.	 Los	 pobres	 corazones	 afligidos	 ilumínanse	 con	 sus	 efluvios…	 Por	 eso	 los
desdichados	la	quieren	a	usted	tanto,	Mirtea…

La	joven	murmuró,	ruborizándose:
—¡No	diga	usted	locuras,	Arpad!
El	príncipe	sonrió	emocionado	y	repuso:
—¡Bueno!	 ¡Admitamos	 que	 lo	 sean!…	 Ahora,	 es	 preciso	 que	 cumpla	 las

comisiones	 que	 me	 encargaron.	 ¿Las	 señoras	 Millon	 le	 han	 escrito	 tal	 vez
participándole	que	había	ido	a	visitarlas?

—Sí…	¡Oh,	cuán	bueno	ha	sido	usted,	Arpad!	—dijo	Mirtea,	con	una	expresiva
mirada	de	gratitud—.	¡Amados	padres	míos!…	¡Pensó	usted	en	su	tumba!

—¡Pero	 si	 eso	 era	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer!…	 Y	 me	 complació	 muchísimo
conocer	 esa	morada	 en	que	vivió	usted	 tantos	 años,	 lo	mismo	que	 a	 las	 excelentes
personas	 que	 en	 tan	 alto	 grado	 la	 apreciaron	 a	 usted…,	 y	 continúan	 estimándola
igualmente;	bien	me	convencí	de	ello.	Sienten	una	verdadera	y	entusiasta	admiración
por	 la	 señorita	Mirtea,	 y	me	 encargaron	mil	 afectuosos	 recuerdos.	 El	 niño	 Juanito
quiere	venir	a	verla.	Es	un	gentil	muchacho,	algo	endeble,	algo	paliducho…	Me	hizo
pensar	en	mi	adorado	angelito,	que	casi	tendría	su	edad	este	año…

La	sombra	dolorosa	veló	de	nuevo	las	pupilas	del	príncipe	Milcza.
Con	 suma	 discreción,	 Mirtea	 supo	 alejar	 el	 pensamiento	 penoso	 que	 abría	 la

herida	apenas	cerrada.	Cuando	la	condesa	y	sus	hijas	entraron	en	el	salón,	vieron	al
príncipe	 Arpad	 apoyado	 en	 la	 chimenea,	 escuchando	 regocijado	 y	 con	 verdadero
interés	el	relato	que	le	hacía	Mirtea,	sentada	enfrente	de	él,	de	sus	relaciones	con	las
señoras	Millon	y	de	los	entusiasmos	«democráticos»	del	marido	de	Albertina.

Mirtea	pudo	observar	también,	como	le	había	dicho	la	condesa	Gisela,	el	cambio
del	príncipe	 respecto	de	 su	 familia.	Sólo	para	 Irene	 conservaba	algo	de	 su	 altanera
frialdad	de	otro	tiempo.	No	podía	decirse	que	fuera	afectuoso,	pues	las	ceremoniosas
relaciones	siempre	existieron	entre	él	y	los	suyos,	que	nunca	se	mostraron	propicios	a
la	 expansión	 de	 ese	 sentimiento,	 pero	 no	 demostraba	 ya	 la	 glacial	 indiferencia	 de
antes,	y	aun	le	manifestaba	cierto	interés	amable…	Renato,	sobre	todo,	fue	por	parte
de	su	hermano	objeto	de	particular	atención.

Llamando	cerca	de	sí	al	muchacho,	díjole,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro:
—Ahora	me	ocuparé	de	 ti,	Renato.	Quiero	que	seas	un	hombre	serio,	digno	del

nombre	que	llevas.
Renato	 bajó	 la	 frente	 con	 aire	 temeroso,	 y	 la	 condesa	 Gisela,	 cuya	 fisonomía

expresaba	una	especie	de	azoramiento,	balbució:
—Pero,	 Arpad,	 temo…	 que	 esto	 sea	 una	 gran	 molestia	 para	 ti…	 Y,
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verdaderamente,	creo	que,	dada	la	edad	de	Renato,	puedo	yo	todavía…
El	príncipe	sonrió	algo	irónicamente.
—Tranquilice	usted	su	ternura	maternal,	madre	mía.	No	renovaré	para	Renato	las

antiguas	correcciones…,	a	menos,	que,	en	casos	graves,	me	obligase	a	ello.	Estoy,	al
contrario,	dispuesto	a	tratarlo	con	dulzura,	y	quiero	atraerme	su	afecto…	¿De	veras	te
doy	miedo,	Renato?,	—añadió	al	observar	la	expresión	temerosa	del	muchacho.

—Sí…,	un	poco	—balbució	éste.
—¡Ah,	tontuelo!	—dijo	el	príncipe,	dando	un	amistoso	bofetón	en	la	mejilla	de	su

hermano—.	Estoy	persuadido	de	que	nos	llevaremos	muy	bien…	¿Qué	dice	usted	a
esto,	Mirtea?

—Creo	que	será	así	—respondió	la	joven,	animando	con	una	sonrisa	a	Renato.
La	 condesa	Zolanyi	 no	 parecía	 estar,	 sin	 embargo,	muy	 persuadida;	 pero	 no	 se

atrevió	a	protestar.	No	obstante,	como	el	maestresala	acababa	de	anunciar	la	comida,
murmuró,	poniendo	la	mano	en	el	brazo	que	le	ofrecía	su	hijo	mayor.

—Pero	¿no	lo	pondrás	a	pensión,	Arpad?
—No	es	cuestión	de	esto,	madre	mía	y	le	suplico	que	no	se	inquiete	usted	por	mis

proyectos,	encaminados	al	bien	de	Renato,	cuyo	carácter,	algo	difícil,	será	bueno	que
lo	dirija	una	mano	masculina.	Pero	no,	me	permitiré	nunca	tomar	una	determinación,
por	poco	importante	que	sea,	sin	la	completa	aprobación	de	usted.

Al	 oír	 esta	 declaración,	 que	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 esperar	 en	 otro	 tiempo,
serenóse	la	fisonomía	de	la	condesa.

*	*	*

La	 sala	 de	 los	 Banquetes	 estaba	 magníficamente	 iluminada;	 espléndidas	 flores
cubrían	la	mesa,	decorada	con	maravillosa	porcelana	de	Sévres,	 transparentes	vasos
de	cristal	fragilísimo	y	vajilla	de	plata	cincelada	con	delicado	arte.

Mirtea	 corríase	modestamente	 hacia	 el	 extremo	 inferior	 de	 la	 mesa,	 junto	 a	 la
institutriz	 de	 los	 niños,	 como	 tenía	 por	 costumbre	 entre	 la	 familia	Zolanyi;	 pero	 el
maestresala	la	detuvo	con	un	gesto	respetuoso.

—El	sitio	de	usía	está	aquí	—díjole,	designándole	 la	silla	colocada	a	 la	derecha
del	príncipe.

Mirtea	 vaciló	 un	 segundo.	 ¿No	 se	 engañaría	 el	 maestresala?	 ¿Quién	 debió	 dar
semejante	 orden?	 ¿No	molestaría	 a	 la	 condesa	Gisela	 ver	 en	 el	 sitio	 de	 honor	 a	 la
joven	parienta,	a	la	prima	sin	posición,	algo	tratada	siempre	como	subalterna?

Pero	 Terka	 sentábase	 ya	 a	 la	 izquierda	 de	 su	 hermano,	 e	 Irene,	 mordiéndose,
ligeramente	los	labios,	a	la	derecha	de	su	madre.	Mirtea	tomó,	pues,	asiento	al	lado	de
su	 primo,	 y	 su	 sencillez,	 su	 distinción	 natural,	 pronto	 disiparon	 aquel	momento	 de
confusión,	muy	 leve	 por	 lo	 demás,	 ocasionado	 por	 la	 atención	 con	 que	 el	 príncipe
Milcza	honraba	a	la	joven	parienta	sin	fortuna	que	habitaba	bajo	su	techo.
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¡Qué	 cambiado	 estaba!	 ¡Y	 cuán	 agradablemente	 hablaba	 ahora!	 Narraba	 las
impresiones	de	 sus	viajes,	 refería	 su	 estancia	 en	París,	 las	 relaciones	que	 allí	 había
reanudado,	los	libros	leídos,	los	conciertos,	las	representaciones	escénicas	a	que	había
asistido.	Mirtea	 le	 escuchaba	 con	 infinito	 placer,	 por	más	 que	 desconociese	 buena
parte	de	las	personas	y	de	los	hechos	a	que	Arpad	aludía.	Pero	éste,	que	lo	notaba	al
momento,	 poníala	 al	 corriente	 en	 pocas	 palabras;	 evidentemente,	 no	 quería	 que	 su
prima,	por	desconocimiento	de	detalles,	permaneciese	ajena	a	la	conversación.

Al	hablar	de	 la	vizcondesa	de	Soliers,	a	quien	libró	de	un	accidente	el	príncipe,
dijo	éste,	encogiéndose	ligeramente	de	hombros:

—Esas	 señoras	 jóvenes	 no	 dudan	 de	 nada.	 La	 vizcondesa	 escogió	 un	 caballo
difícil	 de	 refrenar,	 para	 exhibirse,	 es	 lo	 más	 seguro.	 Imprudencias	 son	 esas	 que
pueden	acarrear	consecuencias	muy	graves,	no	sólo	para	la	persona	misma,	sino	para
otras.

—La	 vizcondesa	 es,	 no	 obstante,	 una	mujer	muy	 inteligente	—dijo	 la	 condesa
Gisela.

—Sí,	bastante,	a	lo	que	creo.	Tiene,	sobre	todo,	muy	vivo	ingenio,	habla	bien,	y
dotada	de	talento	musical	y	linda	y	expresiva	voz,	es	persona	sumamente	agradable…
para	 aquellos	 que	 aprecian	 a	 las	mujeres	 del	 gran	mundo.	Este	 verano	 recibiremos
seguramente	 su	 visita	 y	 la	 de	 su	 padre.	Tienen	proyectado	un	viaje	 a	Austria,	 y	 se
llegarán	hasta	aquí…	para	reiterarme	las	gracias,	según	dicen.	Me	han	abrumado	ya
de	demostraciones	de	gratitud,	hasta	el	punto	de	confundirme…

La	mirada	del	príncipe	no	expresaba,	sin	embargo,	confusión	ninguna,	a	pesar	de
sus	 palabras.	 Un	 observador	 hubiera	 seguramente	 descubierto	 en	 ellas	 una	 fuerte
dosis	de	zumba…	Por	eso	acogió,	sin	duda,	con	enigmática	sonrisa,	esa	reflexión	de
Terka.

—Es	de	creer	que	te	profesen	mucho	reconocimiento	por	el	inmenso	servicio	que
les	prestaste,	y	me	parece	que	nunca	harán	demasiado	para	demostrártelo…

—En	 efecto;	 el	 reconocimiento	 es	 una	 gran	 virtud,	 y	 no	 seré	 yo	 quien	 trate	 de
disuadir	a	nadie	de	que	lo	manifieste,	pues	mi	alma	está	profundamente	penetrada	de
él	—dijo	con	suma	gravedad	el	príncipe,	mirando	a	su	prima	mientras;	pronunciaba
estas	palabras.

Un	rosado	matiz	extendióse	por	las	tersas	mejillas	de	Mirtea,	bajáronse	sus	largas
cejas,	 y	 la	 confusión	 veló	 su	mirada,	 privándola	 de	 ver	 la	 expresión	malévola	 que
brilló	 en	 la	 de	 Irene…	 Pero	 no	 inadvertida	 para	 todos.	 El	 príncipe	 Milcza	 no
ignoraba,	al	parecer,	los	sentimientos	de	su	hermana	respecto	a	Mirtea.

Con	 súbito	 fruncimiento	 de	 cejas,	 el	 señor	 de	 Voraczy	 permaneció	 algunos
instantes	 silencioso,	 y	 cuando,	 durante	 la	 velada,	 se	 le	 ocurrió	 dirigir	 la	 palabra	 a
Irene,	su	voz	recobró	para	ella	la	dureza,	y	la	mirada,	la	frialdad	glacial	de	otros	días.
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Capítulo	14

n	 todo	Voraczy	 pronto	 había	 de	 ser	 Irene	 la	 única	 persona	 que	 no	 cediese	 al
encanto	que	 en	 torno	 suyo	esparcía	Mirtea,	 y	 esto	gracias	 a	un	 incidente	que

pudo	acarrear	graves	consecuencias.
Algunos	días	después	de	la	llegada	del	príncipe	Milcza,	Terka,	su	prima	y	Mitzi

regresaban	de	un	paseo	por	el	parque,	cuando	desde	un	sendero	transversal	surgió	un
hombre	hirsuto	y	astroso,	el	cual	se	lanzó	sobre	Terka	cuchillo	en	mano.	Era	un	loco
furioso	 que	 había	 logrado	 escapar	 a	 la	 vigilancia	 de	 los	 guardianes	 de	 Voraczy,
deslizándose	en	el	parque.	Pero	antes	de	que	hubiera	podido	 tocar	a	Terka,	Mirtea,
que	estaba	delante	de	su	prima,	la	protegió	con	su	brazo,	recibiendo	en	él	la	hoja	del
cuchillo.

Un	guardián	que	iba	en	persecución	del	desdichado	llegó	felizmente	en	el	mismo
instante,	y	disparó	sobre	él	su	revólver.	Mirtea,	sostenida	por	Terka	y	por	el	empleado
forestal,	 tan	 oportunamente	 acudido,	 pudo	 llegar	 al	 castillo	 en	 breves	 momentos;
pero,	ya	en	el	vestíbulo,	desvanecióse	de	emoción	y	de	debilidad.

El	príncipe	y	su	madre	acudieron	inmediatamente;	llamóse	a	toda	prisa	al	doctor
Heday…	Por	fortuna,	la	herida	no	era	de	gravedad.

La	 fisonomía	 angustiada	 del	 príncipe	 Arpad	 serenóse	 algo	 después	 de	 la
declaración	del	médico,	y	besó	la	mano	de	su	prima,	murmurando:

—¡Está	visto,	Mirtea,	que	todos	hemos	de	serle	deudores!
La	condesa	Gisela	dio	ardientemente	gracias	a	su	primita,	y	Terka,	cuyo	corazón

era	 bueno	 y	muy	 capaz	 de	 abrigar	 afecto,	 no	 supo	 de	 qué	manera	 demostrarle	 su
gratitud.

Cada	vez	crecía	más,	pues,	en	importancia	la	personalidad	de	Mirtea	en	Voraczy,
sin	que	por	ello	sufriesen	alteración	ni	su	sencillez	ni	su	encantadora	modestia.	Ya	no
se	 trataba	 de	 que	 hubiese	 de	 substituir	 a	 la	 señorita	 Rosa,	 pues	 el	 príncipe	 Arpad
habíase	categóricamente	pronunciado	sobre	este	asunto	un	día	que	se	encontró	a	solas
con	su	madre	y	Mirtea.

—Para	complacer	a	usted,	no	tengo	inconveniente	en	que	continúe	las	lecciones
de	 violín	 y	 alguna	 lectura	 a	 mi	 madre.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 me	 niego	 en
absoluto,	y	mi	madre	opina	lo	mismo	que	yo.

—Sí,	hija	mía;	he	resuelto	considerarte	como	una	cuarta	hija	—añadió	la	condesa,
estrechando	afectuosamente	las	manos	de	la	joven.

—Es	 usted	 sumamente	 buena	—contestó,	 emocionada,	 la	 joven—.	Pero	 ¿cómo
aceptar,	debérselo	así	todo?…

—Es	usted	una	orgullosita	—dijo	el	príncipe	con	dulce	ironía—.	Bien	sabe	usted
que	forma	parte	de	la	familia,	que	nos	es	usted	infinitamente	querida	y	que	le	somos
deudores	 en	 grande…	 Dejemos,	 pues,	 este	 asunto,	 y	 no	 se	 trate	 más	 de	 él.	 Ahí
tenemos	 a	 Terka,	 pronta	 ya,	 y	 que	 abre	 grandes	 ojos,	 preguntándose	 qué	 cosa	 tan
interesante	estaremos	hablando	cuando	así	se	nos	olvida	irnos	a	equipar	para	montar	a
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caballo.
Días	hacía	que	Mirtea	estaba	aprendiendo	equitación,	con	su	primo	por	maestro.

Muy	 flexible	 y	 sumamente	 diestra,	 realizaba	 grandes	 progresos,	 y	 podía	 ya
acompañar	al	príncipe	y	a	sus	hermanas	en	sus	paseos.

Era	la	más	deliciosa	amazona	que	pudiera	soñarse,	y	cuando	se	presentaba	en	la
escalinata	del	castillo,	su	admirable	talle,	dibujado	por	el	vestido	de	raso	negro	que	le
había	ofrecido	la	condesa	y	el	sombrerito	de	larga	pluma	colocado	sobre	su	cabellera
de	soberbios	reflejos,	despertaban	la	envidia	de	Irene,	que	no	sabía	mirarla	sino	con
malos	ojos.

Pero	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 contenerse	 en	 presencia	 de	 su	 hermano,	 pues,
habiendo	 éste	 sorprendido	 dos	 o	 tres	 veces	 la	 manera	 acerba	 y	 malévola	 con	 que
miraba	a	su	prima,	la	había	reprendido	con	tan	penetrante	dureza,	que	aún	conservaba
de	 ella	 una	 aguda	 herida	 su	 amor	 propio.	 Su	 animosidad	 hacia	 Mirtea	 había,	 por
tanto,	 crecido	 mucho;	 pero	 la	 disimulaba,	 o	 al	 menos	 creía	 hacerlo,	 pues	 a	 la
penetrante	mirada	del	príncipe	nada	pasaba	inadvertido.

*	*	*

Las	posesiones	circunvecinas	poblábanse	poco	a	poco.	El	príncipe	Milcza	no	se
mostraba	ahora	reacio	a	reanudar	relaciones.	Dábanse	en	Voraczy	algunas	reuniones;
organizábanse	 paseos…	Por	 lo	 demás,	 nada	 extremadamente	mundano.	El	 príncipe
había	manifestado	claramente	a	su	madre	que	sólo	deseaba	llenar	las	obligaciones	de
su	rango	y	que	no	quería	que	los	vanos	placeres	mundanos	tomasen	activa	parte	en	su
vida.

Mirtea	figuraba	en	todas	esas	reuniones;	se	la	había	presentado	en	todas	partes,	y
la	admiración	de	que	era	objeto	hubiera	podido	envanecer	un	alma	menos	firmemente
cristiana	 que	 la	 suya.	 Pero	 a	 esos	 triunfos,	 aunque	 lisonjeros,	 prefería	mil	 veces	 la
joven	 sus	 sesiones	musicales	 con	 Terka	 y	 el	 príncipe	Arpad,	 a	 los	 paseos	 a	 pie,	 a
caballo	y	en	coche,	a	lo	largo	de	los	cuales	su	primo	y	ella	hablaban	de	toda	clase	de
asuntos,	 coincidiendo	en	 los	mismos	elevados	pensamientos	y	vibrando	en	 idéntica
admiración	hacia	todas	las	bellezas.	El	príncipe	Milcza	parecía	apreciar	infinitamente
la	delicada	percepción	de	Mirtea,	la	finura	y	acierto	de	sus	juicios	y	la	profundidad	de
su	 inteligencia.	Había	aceptado	gozosamente	darle	algunos	consejos	desde	el	punto
de	 vista	 intelectual,	 como	 ella	 le	 pidió	 cierto	 día	 con	 su	 acostumbrada	 y	 amable
modestia.

—Estoy	ignorante	de	muchas	cosas,	como	podrá	haber	perfectamente	observado
usted,	y	no	quisiera	que	tuviera	que	sonrojarse	de	esos	desconocimientos	de	su	prima.

—Si	no	la	conociera	tan	bien,	Mirtea,	pensaría	que	busca	usted	un	cumplimiento
—contestó,	con	amable	sonrisa,	el	príncipe—.	Me	pongo	por	entero	a	su	disposición,
sumamente	satisfecho	de	la	confianza	que	quiere	otorgarme.
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Esa	confianza	en	él	teníala	Mirtea	en	absoluto.	Conocía	ahora	la	elevación	de	su
alma,	 la	 delicadeza	 de	 su	 corazón,	 algún	 tiempo	 obscurecidos	 por	 su	 dolorosa
enfermedad	moral…	Sabía	también	que	aquella	palabra	pronunciada	tiempo	atrás	por
él	en	aquel	día	cuyo	recuerdo	la	hacía	estremecer	aún,	«puede	usted	pedírselo	todo	a
su	primo»,	nada	tenía	de	exagerada.

Todo,	hasta	el	perdón	de	Marsa,	la	nodriza,	que	había	traído	el	germen	letal	que
ocasionó	la	muerte	al	pobrecito	Karoly.	La	desdichada	mujer,	arrojada	con	los	suyos
de	la	morada	que	debía	a	la	generosidad	del	príncipe	Milcza,	vagaba	en	brazos	de	la
miseria.	Había	ido	a	suplicar	la	intercesión	de	la	condesa	Zolanyi;	pero	ésta,	asustada,
ni	siquiera	quiso	escucharla,	y	había	mandado	que	la	despidiesen,	diciendo:

—¡Si	mi	hijo	la	ve	es	capaz	de	hacer	cualquier	atrocidad!
Marsa	 había	 encontrado	 a	 Mirtea,	 habíase	 arrojado	 a	 sus	 pies,	 y	 la	 joven,

conmovida,	prometióle	interceder	por	ella.
Esta	 promesa	 no	 dejó,	 con	 todo,	 de	 cumplirla	 sin	 alguna	 aprensión.	 Iba	 a

despertar	dolorosos	recuerdos,	chocar,	sin	duda,	con	un	terrible	resentimiento…
Efectivamente;	 el	 príncipe,	 muy	 pálido,	 dura	 la	 mirada,	 la	 interrumpió	 a	 las

primeras	palabras.
—Nada	 le	 rehusaré,	 Mirtea;	 nada,	 excepto	 eso.	 Sin	 esa	 miserable	 mujer,	 mi

amado	angelito	viviría	aún.
—¡Pero	un	cristiano	debe	perdonar,	Arpad!…	Piense	usted	en	la	situación	de	esa

infeliz,	que	está	sin	noticias	de	su	madre	y	de	su	hijo	enfermo…
—¡Eso,	 no,	Mirtea!	 ¡Por	 favor,	 no	me	pida	 usted	 eso!…	¿No	 comprende	 usted

que	me	hace	daño?	—exclamó	con	alterado	acento.
Mirtea	no	insistió;	contentóse	con	orar…	Al	día	siguiente,	después	de	ayudarla	a

subir	a	la	silla	para	el	cotidiano	paseo	a	caballo,	díjole,	conservando	su	mano	entre	las
suyas:

—He	dado	órdenes	para	que	se	 reintegre	a	Marsa	en	su	antigua	vivienda.	¿Está
usted	contenta,	Mirtea?

—¡Oh,	Arpad!
Su	 mirada	 le	 manifestaba	 su	 gratitud	 mejor	 que	 todas	 las	 palabras	 de

agradecimiento,	y	el	pliegue	profundo	que	la	lucha	contra	su	enojo	había	surcado	en
la	 frente	 del	 príncipe	 borróse	 al	 momento,	 ante	 el	 radiante	 fulgor	 de	 aquellas
aterciopeladas	pupilas.

A	lo	largo	de	sus	paseos,	en	los	que	acompañaba	a	sus	hermanas	y	a	su	prima,	el
príncipe	Milcza	 deteníase	 a	 veces	 a	 la	 puerta	 de	 alguna	 vivienda	 pobre.	 Los	 niños
huían	azorados,	pero	volvían	pronto	a	la	voz	de	Mirtea,	asaz	conocida	de	todos.	Los
mayores	 guardaban	 los	 caballos,	 mientras	 los	 paseantes	 penetraban	 en	 la	 triste
morada.	El	príncipe	interrogaba	a	los	que	la	habitaban,	inquiriendo	sus	necesidades,
enterándose	de	sus	aptitudes;	acariciaba	a	 los	pequeños	y	demostraba	 tanta	bondad,
que	 el	 temor	 excitado	 por	 su	 presencia	 disipábase	 poco	 a	 poco,	 gracias	 también,
preciso	 es	 decirlo,	 a	 la	 presencia	 de	 Mirtea,	 a	 quien	 todos	 aquellos	 desdichados
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llamaban	nuestro	ángel.
La	joven	quedábase	muy	confusa	ante	las	demostraciones	de	gratitud	de	que	era

objeto;	pero,	en	cambio,	el	príncipe	Milcza	parecía	complacerse	oyendo	alabar	a	su
prima.	 Por	 lo	 demás,	 él	 mismo	 contribuía	 a	 ello,	 haciendo	 pasar	 una	 parte	 de	 sus
limosnas	por	las	manos	de	Mirtea.

—Tome	 usted;	 hágame	 el	 favor	 de	 enviar	 esto	 a	 tal,	 o	 cual	 persona	 —decía
frecuentemente,	 entrando	 en	 el	 salón	 de	 su	 madre—.	 Si	 no	 es	 bastante,	 Mirtea,
dígamelo…	Y	he	pensado	que	podría	darse	la	casita	de	orillas	del	lago	a	ese	anciano
que	tan	resignado	se	muestra,	siendo	así	que	le	agobian	las	desdichas.	¿Qué	le	parece
a	usted?

Nada	 se	 hacía	 sin	 su	 aquiescencia;	 en	 las	 decisiones	de	 su	primo	preponderaba
siempre	 el	 voto	 de	 la	 joven.	 Con	 el	 padre	 Joaldy,	 y	 a	 veces	 con	 Terka,	 cuya
indiferencia	disipábase	poco	a	poco	al	lado	de	Mirtea,	discutían	sobre	la	fundación	de
escuelas,	de	talleres,	de	asilos	para	los	ancianos	y	los	enfermos.	El	príncipe	trazó	por
sí	mismo	el	plano	de	un	establecimiento	destinado	a	recoger	los	niños	abandonados	y
que	llevaría	el	nombre	de	su	hijito.

El	 padre	 Joaldy	 multiplicaba	 las	 acciones	 de	 gracias.	 La	 mirada	 del	 buen
sacerdote	resplandecía	cada	vez	que	al	entrar	el	domingo	en	la	capilla	para	celebrar	la
misa,	 veía	 ocupado	 el	 sillón	 del	 príncipe,	 que	 tanto	 tiempo	permaneció	 vacío…	El
castillo	 entero	 salía,	 con	 una	 especie	 de	 alegría	 que	 semejaba	 esparcida	 en	 el
ambiente,	del	marasmo	en	que	lo	sumiera	la	misantropía	de	su	dueño.

*	*	*

Con	 el	 verano	multiplicábanse	 las	 reuniones.	 El	 príncipe	Milcza	 invitó	 a	 pasar
unos	días	en	Voraczy	a	varias	personas	amigas,	entre	otras,	a	su	primo	Mathias	Gisza.
El	 condesito	 mostrábase	 muy	 galante	 con	Mirtea,	 lo	 cual	 traía	 muy	 despechada	 a
Irene,	a	quien	contribuían	a	exasperar	las	maliciosas	insinuaciones	de	sus	amigas.

—Es	ridículo	tratar	como	a	una	de	nosotras	a	esa	joven,	destinada,	como	está,	a
llevar	una	vida	muy	modesta	—dijo	a	su	madre,	cierto	día	en	que	vio	a	Mirtea,	más
hermosa	que	nunca,	lucir	una	toilete	blanca	muy	sencilla,	regalo	que	le	había	ofrecido
la	condesa	Gisela.

Ésta	contempló	con	sorpresa	a	su	hija.
—¿Cómo	una	de	vosotras?…	Bien	sabes	que	ella	misma	me	ha	rogado	que	no	la

regale	nada	lujoso,	y	no	es	culpa	mía	si	su	belleza	avalora	la	más	sencilla	toilete.	En
cuanto	a	una	futura	existencia	modesta…,	me	parece	que	te	engañas,	Irene.	Yo	estoy
persuadida	de	que	realizará	un	brillante	matrimonio.

Los	labios	de	la	joven	contrajéronse	nerviosamente.
—¡Ah,	 es	muy	 capaz!…	—murmuró	 con	 los	 dientes	 cerrados—.	Mathias…,	 o

Arpad,	tal	vez…

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Sí,	 Arpad	—dijo	 la	 condesa—.	 Sólo	 ella,	 con	 su	 irresistible	 hechizo,	 puede
haber	 disipado	 tan	 prontamente	 la	 hosca	 desconfianza	 de	 tu	 hermano…	Y	 no	 hay
duda	que	sería	dichoso	con	ella.

Irene	sublevóse:
—¿Cómo?…	 ¿Y	 usted	 aceptaría	 esto,	 así	 como	 así?…	 ¡Una	 joven	 sin	 fortuna,

hija	de	un	artista	fracasado!
—¡Poco	a	poco,	Irene!	Acusas	a	los	demás	de	ridiculez,	y	tú	eres	más	ridícula	que

nadie	—dijo	 la	condesa	con	acento	de	enfado—.	En	primer	 lugar,	esa	 joven	es	una
Gisza,	 de	 nobleza	 tan	 limpia	 como	 la	 tuya	 por	 parte	 de	 su	madre,	 y	 su	 padre	 era
también	 hijo	 de	 noble	 familia,	 venida	 a	 menos	 nada	 más.	 Es	 admirablemente
distinguida;	exquisita,	moral	y	físicamente.	No	saldría	de	mis	labios	la	menor	frase	de
desaprobación	si	Arpad	quisiese	dármela	por	nuera.

—¡Todos	ciegos	de	admiración	ante	ese	ídolo!	—exclamó,	rabiosamente,	la	joven
—.	 ¡Ah!	 ¡Bien	 sabía	 ella	 lo	 que	 hacía,	 esa	 intrigante,	 con	 sus	 posturas	 piadosas	 y
modestas	y	su	afectada	abnegación!	A	pesar	de	su	precedente	y	fatal	experiencia,	el
príncipe	Milcza	se	ha	dejado	prender	otra	vez…

—¡Irene!	¡Hazme	el	favor	de	moderar	tu	lengua	y	tus	injustas	recriminaciones!	—
dijo	la	condesa,	con	tono	severo,	muy	raro	en	ella—.	Mirtea	preservó	últimamente	la
vida	 de	 tu	 hermana,	 con	 peligro	 de	 la	 suya;	 se	 ha	 mostrado	 con	 todos	 adicta	 y
afectuosa…

Un	ruido	de	pasos	cortó	la	palabra	a	la	condesa.	El	príncipe	Milcza	entró	con	su
primo;	y	preguntó,	sentándose	al	lado	de	su	madre:

—¿No	ha	bajado	aún	Mirtea?
—Sí;	está	en	el	salón	de	música	con	Terka…	Ahí	están.
—¡Felices,	señoritas!	—dijo,	alegremente	el	conde	Gisza;	adelantándose	a	saludar

a	las	jóvenes—.	El	príncipe	Milcza	participará	a	ustedes	dos	importantes	noticias.
—¡Oh…,	 importantes!	 —contestó	 el	 príncipe,	 encogiéndose	 ligeramente	 de

hombros.
—¡Han	visto	ustedes	desdeñoso!…	¿Qué	te	falta,	pues,	querido?
—Otras	 muchas	 cosas,	 no	 lo	 dudes…	 Pero	 no	 quiero	 que	 languidezca	 la

curiosidad	que	has	despertado,	Mathias.	Las	novedades	son	éstas:	en	primer	lugar,	el
archiduque	 Francisco	 Carlos,	 que	 en	 otro	 tiempo	me	 honraba	 con	 su	 amistad,	 y	 a
quien	encontré	en	París	durante	el	pasado	invierno,	me	notifica	que	al	dirigirse	a	sus
posesiones	de	Sehancz,	dentro	de	quince	días,	se	detendrá	uno	aquí…

—¿De	 veras?…	 ¿Se	 dignará	 su	 alteza?…	 —exclamó	 con	 expresión	 de
entusiasmo	la	condesa	Zolanyi.

—Segunda	novedad	—continuó	el	príncipe	con	el	mismo	sosiego—:	El	conde	de
Lorgues	y	su	hija	llegarán	aquí	la	próxima	semana.

—¡Magnífico!	—dijo	Irene	con	viva	satisfacción—.	Todo	esto	producirá	grande
animación	en	Voraczy…	Te	verás	obligado	a	dar	grandes	fiestas,	Arpad.

—No	 te	 regocijes	 tanto,	 Irene	 —contestó	 el	 príncipe	 con	 voz	 zumbona.
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Celebraremos	una	gran	recepción	en	honor	de	su	alteza,	esto	es	casi	obligatorio;	pero,
fuera	 de	 esto,	 nada	más;	 no	 te	 forjes	 ilusiones.	El	 conde	 de	Lorgues	 encontrará	 ya
materia	para	regocijar	su	alma	de	erudito	en	la	biblioteca	de	Voraczy,	y	la	vizcondesa
de	Soliers	se	contentará	con	sencillas	reuniones	y	paseos.	No	he	pensado	cambiar,	en
obsequio	de	ellos,	nada	en	nuestras	costumbres.

—¡Estás	 desconsolando	 a	 esta	 pobre	 Irene,	 Arpad!	—dijo	 el	 joven	 conde	 con
maliciosa	 sonrisa—.	Cierto	es	que	en	ese	admirable	cuadro	de	Voraczy	 las	grandes
fiestas	son	cosa	sumamente	indicada…	¿Qué	dice	usted	a	esto,	prima	mía?	—añadió,
tomando	una	silla	y	sentándose	junto	a	Mirtea.

Las	cejas	del	príncipe	Milcza	delinearon	un	breve	 fruncimiento,	y	antes	de	que
pudiese	contestar	la	joven,	dijo	él	con	imperiosa	sequedad:

—A	Mirtea	no	le	apasionan,	afortunadamente,	esas	fiestas	mundanas;	no	apetece
más	que	tranquilidad…	Además,	no	ha	terminado	aún	su	período	de	luto,	y	no	podrá
tomar	parte	en	esas	magnas	reuniones,	que	parece	deseas	tanto	como	Irene.

—¡Oh,	 no	 tanto	 como	 eso!	—contestó	 el	 joven	 oficial,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la
ironía	contenida	en	el	tono	de	su	primo—.	Estoy	perfectamente	así	desde	el	momento
en	 que	 esto	 agrada	 a	 todos.	 Con	 fiestas	 o	 sin	 ellas,	 Voraczy	 es	 para	 mí	 un	 edén.
Estremeciéronse	algo	los	labios	del	príncipe	Arpad,	quien	se	volvió	para	dirigir	con
impaciencia	 una	 observación	 a	 Renato,	 que	 entraba	 en	 aquel	 momento…	Y	 como
llegaban	 también	 los	demás	huéspedes	de	Voraczy	para	el	 té,	 la	conversación	 tomó
otro	 giro.	 Los	 concurrentes	 solicitaron	 de	Mirtea	 que	 tocase	 el	 violín.	 El	 príncipe
Milcza	 se	 levantó	 al	 momento,	 diciendo	 que	 acompañaría	 a	 su	 prima.	 Ambos	 se
dirigieron	hacia	el	salón	de	música,	y	Mirtea	abrió	un	armario	antiguo	para	escoger
un	trozo	entre	las	obras	que	contenía.

—¿Qué	tocaremos,	Arpad?
—Lo	que	usted	quiera,	Mirtea.	Ya	sabe	usted	que	tenemos	los	mismos	gustos…
Interrumpióse	 de	 pronto	 el	 príncipe.	 Acababa	 de	 deslizarse	 y	 caer	 al	 suelo	 un

nocturno	profundamente	armonioso,	una	melodía	que	Karoly	deseaba	oír	siempre	y
solicitaba	muchas	veces	con	gran	insistencia.

—¡Ángel	mío	adorado,	tesoro	mío!	—murmuró.
La	dulce	mirada	de	Mirtea	envolvió	la	fisonomía	alterada	del	príncipe;	la	mano	de

la	 joven	 se	 posó	 en	 la	 suya…	 Pero	 él	 la	 rechazó,	 diciendo	 con	 tono	 de	 irritación
sorda:

—¡Me	compadece	usted…	sí;	esto	únicamente	le	inspiro…	compasión!
Sobrecogida	 y	 palideciendo	 de	 improviso;	 miróle	 la	 joven	 sin	 comprenderle…

Pero,	de	pronto,	tomóle	él	ambas	manos,	y	murmuró	con	singular	vehemencia:
—¡Perdóneme,	 Mirtea;	 sufro	 mucho!…	 Soy	 un	 ingrato,	 lo	 reconozco…;	 pues

suceda	lo	que	quiera,	usted	habrá	sido	para	mí	una	luz	bienhechora…
El	príncipe	no	pudo	proseguir.	Entraban	Terka	y	el	conde	Gisza.	Mirtea	tomó	un

trozo	 de	 música	 al	 azar	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 piano,	 con	 el	 alma	 angustiada	 y
conmovida.
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O
Capítulo	15

cho	 días	 hacía	 que	 la	 vizcondesa	 de	 Soliers	 y	 su	 padre	 eran	 huéspedes	 del
príncipe	Milcza.	Ambos	quedaron	admirados	de	las	maravillas	de	Voraczy.	Al

conde	 apenas	 podían	 arrancarle	 de	 la	 biblioteca	 y	 de	 la	 galería,	 que	 encerraba
inapreciables	colecciones;	su	hija	recorría	los	salones	de	recepción,	embriagándose	de
aquel	 lujo	 artístico	 y	 deplorando,	 con	 Irene	 y	 otras	 aficionadas	 a	 las	 mundanas
pompas,	que	no	fuera	posible	decidir	al	príncipe	Arpad	a	que	diese	alguna	de	aquéllas
maravillosas	fiestas	que	reunieron	en	Voraczy,	en	tiempo	de	la	princesa	Alejandra,	a
las	noblezas	austríaca	y	húngara.

—¡Ahora	 dice	 que	 ni	 siquiera	 con	 ocasión	 de	 la	 visita	 del	 archiduque	 piensa
celebrar	nada	extraordinario!	—exclamaba	Irene—.	Hace	días	que	parece	como	si	se
entristeciera	otra	vez.

—¡Y	 es	 imposible	 triunfar	 de	 su	 voluntad!	 —añadió	 la	 vizcondesa	 con	 aire
disgustado—.	He	insinuado,	una	que	otra	vez,	que	me	complacería	infinito	ver	una	de
esas	fiestas;	pero	me	ha	respondido	muy	fríamente	que	había	perdido	el	gusto	de	las
grandes	 reuniones	mundanas.	No	me	 he	 atrevido	 a	 insistir;	 pues	 francamente	 debo
decírselo,	condesa:	el	hermano	de	usted	me	intimida	cuando	toma	cierto	aire…

—¿A	quién	se	lo	cuenta	usted?	—murmuró	Irene,	con	sorda	cólera.
—Es	verdad,	querida	condesa;	no	he	dejado	de	observar	que	con	usted	no	se	porta

muy	amablemente.
—¡Sí,	y	a	causa	de…	esa	Mirtea!	—dijo	Irene	con	cierto	enojo.
—¿Cómo	así?	—interrogó	la	vizcondesa	con	avidez	curiosa.
—He	demostrado	 con	demasiada	 franqueza	 la	 poca	 simpatía	 que	me	merece,	 y

esto	ha	bastado	para	enajenarme	la	del	príncipe,	que	no	ve	en	el	mundo	más	que	a	su
prima,	 que	 ejerce	 ahora	 sobre	 él	 la	 influencia	 que	 tenía	 antes	 Karoly;	 pero	 una
influencia	mucho	mayor,	pues	él,	a	veces,	 le	 imponía	su	voluntad	al	niño,	mientras
que	a	Mirtea	no	le	rehusa	nada.	¡Ah!	¡Ella	no	tendría	que	decir	más	que	una	palabra
para	obtener	todas	las	fiestas	que	apeteciese!	Pero	ya	se	guardará	de	ello,	pues	sabe
perfectamente	que	su	afectación	de	sencillez	y	de	piedad	son	las	que	han	encadenado
a	sus	pies	al	príncipe	Milcza.

La	joven	viuda	meneó	la	cabeza.
—En	 eso	 de	 la	 afectación	 me	 parece	 que	 se	 equivoca	 usted,	 condesa.

Desgraciadamente	para	usted,	la	señorita	Elyanni	es	sincera,	admirablemente	sincera,
y	 en	 esto	 consiste,	 su	 fuerza	 y	 su	 irresistible	 hechizo.	 No	 hay	 que	 pensar	 en	 que
cambie	de	opinión	el	príncipe	Milcza;	lo	que	me	admira	es	que	no	la	haya	solicitado
ya	por	esposa.

—Bien	considerado,	tal	vez	no	se	trate	más	que	de	exageradas	demostraciones	de
agradecimiento	por	parte	del	príncipe…

La	vizcondesa	de	Soliers	sonrió	con	vaga	expresión	de	ironía.
—No	se	forje	usted	ilusiones,	Irene.	El	agradecimiento	no	tiene	tanta	parte	como
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a	 usted	 se	 le	 figura	 en	 los	 sentimientos	 que	 el	 príncipe	 profesa	 a	 su	 prima.	 Usted
habrá	 notado,	 seguramente	 tan	 bien	 como	 yo,	 la	 transformación	 de	 su	 mirada,	 la
entonación	particular	de	su	voz	cuando	se	dirige	a	ella.	Ayer,	no	sé	por	qué	causa,	el
príncipe	 estaba	 algo	 ceñudo;	 pero	 entra	 su	 prima,	 la	mira…	 ¡Qué	 admirables	 ojos
tiene…,	 profundos,	 radiantes!…,	 y	 al	 momento	 cambió	 e	 iluminóse	 todo	 aquel
rostro…	 Otro	 síntoma:	 se	 pone	 fosco	 cada	 vez	 que	 observa	 las	 solicitudes	 y
galanterías	que	usan	con	ella	el	conde	Gisza	o	Miheli	Donacz,	el	joven	y	ya	célebre
poeta	 nacional,	 que	 ha	 celebrado	 la	 belleza	 de	Mirtea	 en	 versos	 deliciosos.	En	 fin,
numerosos	 detalles	me	 han	 revelado	 lo	 que	 sabe	 usted	 tan	 bien	 como	 yo:	 el	 amor
profundo,	avasallador,	que	siente	el	príncipe	por	su	prima.

Sonreía	 la	vizcondesa	al	decir	esto,	y	cuando	subió	a	 su	habitación,	después	de
despedirse	de	Irene,	decíase:

—La	 condesita	 envidia	 furiosamente	 a	 su	 prima…	 Tiene	 suerte	 esa	 linda
Mirtea…	Verosímilmente,	no	tendrá	más	que	escoger	entre	el	poeta,	el	conde	Gisza	y
el	príncipe	Arpad.	Naturalmente,	preferirá	a	este	último…

En	 los	 labios	 de	 la	 vizcondesa	 dibujóse	 un	 plieguecillo	 de	 amargura,	 en	 tanto
murmuraba:

—¡Qué	lástima!…	¡Tan	gran	señor,	tan	perfecto	caballero!…	¡Llamarse	princesa
Milcza…,	y	una	 fortuna	 fabulosa!…	Pero	es	 inútil	 luchar	contra	ella,	 lo	comprendí
desde	 el	 primer	 día,	 al	 ver	 a	 esa	 criatura	 tan	 preciosa	 de	 alma	 como	 de	 cuerpo…
Aguardaré	la	visita	del	archiduque;	luego	abandonaremos	esta	morada,	pues	me	será
duro,	muy	duro…	permanecer	aquí	sin	esperanza.

*	*	*

Mirtea,	 sentada	 ante	 su	 pupitre,	 acababa	 de	 escribir	 una	 carta	 a	 las	 señoras
Millon…	Y	ahora,	algo	recostada	en	su	silla,	dejaba	que	se	perdiese	su	mirada	en	la
profundidad	azul	del	horizonte	que	se	descubría	ante	la	ventana	abierta.

Experimentaba	hacía	algún	 tiempo	alguna	 lasitud,	moral	 sobre	 todo.	A	pesar	de
las	restricciones	del	príncipe	reinaba	en	Voraczy	una	atmósfera	de	mundanidad,	y	la
joven	estaba	poco	acostumbrada	a	ella,	que	en	ciertos	momentos	experimentaba	una
especie	de	fatiga.	En	presencie	de	las	personas	lograba	disimularla;	excepto	acaso	a	la
mirada	 perspicaz	 y	 siempre	 alerta	 del	 príncipe	 Milcza;	 pero	 ahora,	 a	 solas	 en	 su
aposento,	 dejaba	 que	 se	 distendiesen	 sus	 nervios	 y	 descansar	 su	 espíritu	 en
abstracción	apacible.

Pensaba	en	el	anciano	Casimiro,	que	tal	vez	abandonaría	pronto	este	mundo;	en	la
pequeña	Macra,	 cuya	 débil	 salud	 reflorecería	 pronto,	 gracias	 a	 la	 generosidad	 del
príncipe	Milcza…	Y	una	sombra	velaba	sus	ojos	al	recordar	la	arruga	que	hacía	algún
tiempo	 surcaba	 la	 frente	 de	 su	 primo,	 y	 su	 preocupación	 visible,	 la	 especie	 de
angustia	que	a	veces	atravesaba	su	mirada.	No	había	desaparecido	del	todo	su	antiguo
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sufrimiento;	luchaba,	sin	duda,	con	recuerdos	desgarradores.
Un	ligero	golpe	dado	en	la	puerta	hizo	estremecer	algo	a	Mirtea.	Era	la	condesa

Zolanyi	 la	 que	 llamaba	 y	 penetró	 en	 la	 estancia	 con	 aire	 a	 la	 vez	 conmovido	 y
enajenado.

—Tengo	 que	 hablarte,	 niña	 mía	 —dijo	 a	 la	 joven	 después	 de	 haber	 tomado
asiento	en	un	sillón—.	Vengo	aquí	en	calidad	de	embajadora…	o	más	exactamente,
represento	a	tu	querida	madre.	Trátase,	en	efecto,	de	dos	solicitudes	de	matrimonio.
Mirtea	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	y	su	tez	coloreóse	un	poco.

—¿Solicitudes	de	matrimonio…	para	mí?	—preguntó	con	tono	incrédulo.
—¡Es	claro,	para	ti!	¿De	qué	te	admiras	tanto?
—Es	que	yo,	prima	mía,	ya	sabe	usted	que	no	tengo	dote,	y	creía…
—Existen	aún	personas	desinteresadas	que	aprecian	la	hermosura	moral	y	física

por	 encima	 del	 dinero.	 El	 príncipe	 Milcza	 ha	 recibido	 la	 confidencia	 de	 Miheli
Donacz;	y	me	ha	encargado	que	te	manifieste	la	petición	de	este	joven	poeta,	una	de
nuestras	 glorias	 nacionales,	 y	 que	 aspira	 ardientemente	 a	 compartir	 contigo	 los
honores	 que	 le	 aguardan.	 Es,	 además,	 un	 noble	 carácter;	 por	 ti	 misma	 has	 podido
juzgarlo.	Es	rico,	pertenece	a	noble	familia,	y	es	excelente	cristiano.

—No	lo	ignoro,	y	estimo	profundamente	sus	grandes	cualidades	—dijo	Mirtea.
¿Por	qué	 invadieron	 súbitamente	 a	 la	 joven	una	 tristeza	 extraña,	una	misteriosa

angustia?
—La	otra	demanda	me	la	ha	hecho	el	conde	Gisza.	También	has	podido	estudiar	y

juzgar	 a	 este	primo	 tuyo.	Es	un	 joven	 amable,	 guapo,	 rico,	 suficientemente	 serio	y
muy	estimado	como	oficial.	Te	 admira	y	 te	 ama,	Mirtea,	 y	 su	 tío,	 que	 le	ha	hecho
veces	de	padre,	le	da	su	consentimiento,	después	de	haberme	escrito	respecto	a	este
particular.

Mirtea,	 algo	 pálida	 ahora,	 bajaba	 los	 ojos,	 e	 inconscientemente	 producía	 con
manos	nerviosas	algunas	arrugas	en	su	falda	blanca.

—No	te	pido	una	respuesta	inmediata,	hija	mía;	reflexiona	tanto	como	quieras	—
continuó	 la	 condesa—.	 Escoge	 con	 toda	 independencia;	 por	 mi	 parte,	 estoy
persuadida	de	que	uno	u	otro	de	ambos	partidos	lo	hubiera	aprobado,	tu	madre.

Mirtea	levantó	los	ojos	y	respondió	con	tranquila	resolución:
—Creo,	prima	mía,	que	es	inútil	dejar	en	la	incertidumbre	a	Miheli	Donacz	y	al

conde	 Gisza,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 hoy,	 lo	 mismo	 que
mañana,	habré	de	responderles	declinando	la	honrosa	oferta	que	me	hacen.

—¡Mirtea!…	¿Es	posible?	—balbució	 la	condesa—.	Es	preciso	que	reflexiones,
hija	mía…	¿Qué	puedes	ver	en	ellos	que	no	te	agrade?	Dímelo	con	franqueza.

—Nada,	 ¡oh!,	 absolutamente	 nada.	 Admiro	 su	 desinterés…	 dígaselo	 usted	 así,
agradeciendo	 la	 distinción	 que	 les	 he	merecido…;	 pero,	 ya	 que	 desea	 usted	 que	 le
hable	con	toda	franqueza,	le	confesaré	que	mi	corazón	no	siente	por	ellos	inclinación
ninguna.

—¡Ah,	ingrata!…	¡Y	ellos	que	te	aman	tanto!…	¡Ese	pobre	Mathias!…	¡Cómo	va
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a	desconsolarse,	Mirtea!
—Crea	usted	que	me	pesa;	pero	ya	me	olvidará,	prima	mía.	Es	más	leal	no	dejar,

desde	ahora,	que	abrigue	esperanzas.
—No	quiero	 insistir,	hija	mía:	Desde	el	momento	en	que	 tu	corazón	permanece

silencioso,	comprendo;	pero	siento	la	pena	que	voy	a	causarle.
—Yo	 también	 —dijo	 emocionada	 Mirtea—.	 Sin	 embargo;	 me	 es	 imposible

proceder	de	otro	modo.	¡Perdóneme	usted	la	molestia	que	involuntariamente	le	estoy,
causando!

—Nada,	tengo	que	perdonarte,	hija	mía…	Lo	único	que	lamento	es	que	no	puedas
hallar	la	felicidad	de	tu	existencia	en	uno	de	estos	excelentes	partidos.	¡Conque,	no	se
hable	más	de	 ello!	Mathias	partirá	 esta	misma	noche,	y	 así	no	 tendrás	 la	 turbación
que	te	causaría	volver	a	verle.

La	condesa	besó	a	Mirtea	en	la	frente	y	abandonó	la	habitación.
Algunos	instantes	después	la	joven	volvía	a	ensimismarse…	La	rara	angustia	que

acababa	de	experimentar	no	se	desvanecía.	¿Por	qué	la	comunicación	de	la	condesa
Gisela	 le	 producía	 aquel	 efecto,	 ya	 que	 la	 solicitación	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 por
lisonjera	que	fuese	para	una	joven	sin	fortuna,	no	logró	hacer	latir	su	corazón?

Mirtea	 se	 levantó	con	actitud	 resuelta.	Estaba	acostumbrada	a	 reaccionar	contra
las	 impresiones	 vagas,	 a	 no	 enervarse	 en	 vanas	 quimeras…	Arreglóse	 rápidamente
los	cabellos	y	bajó	al	salón;	pues	se	aproximaba	la	hora	del	té.

Pero,	en	vez	de	encaminarse	directamente	al	salón	de	las	Princesas,	donde	a	esa
hora	se	reunían	los	huéspedes	del	castillo;	entró	en	la	sala	de	conciertos	para	buscar
una	berceuse[5],	original	del	príncipe	Milcza,	que	la	víspera	tocó	con	él	por	primera
vez,	 y	 deseaba	 ver	 de	 nuevo	 a	 solas	 para	mejor	 hacerse	 cargo	 de	 las	 bellezas	 que
contenía.

Cerca	de	una	de	las	puertas-ventanas,	que	daban	a	la	terraza,	estaba	Irene	en	pie,
rígidas	las	facciones	y	sombría	la	mirada.	Al	ver	a	su	prima,	dirigióle	una	mirada	casi
aviesa,	y	díjole	con	tono	sibilante:

—¡Muy	desdeñosa	parece	que	 está	 la	 señorita	Elyanni!	 ¡Un	Miheli	Donacz,	 un
conde	Gisza,	no	son	bastante	para	ella!	¿Aspiras,	sin	duda,	a	cosa	mejor?

—No	aspiro	a	nada	enteramente	—replicó	Mirtea	con	frialdad—.	Hasta	hoy	no	he
pensado	en	el	matrimonio;	primero,	porque	soy	muy	joven,	y	después,	porque	la	falta
de	dote	 podía	 ser	 un	obstáculo…	Pero	 lo	 que	 sé	 es	 que	Miheli	Donacz	y	 el	 conde
Gisza,	 a	 pesar	 de	 sus	 relevantes	 cualidades	 y	 de	 la	 estimación	 que	 les	 profese,	me
son,	 por	 otra	 parte,	 bastante	 indiferentes	 para	 que	 haya	 vacilado	 un	 momento	 en
rehusar	la	petición	con	que	me	han	honrado.

Irene	sonrióse	de	un	modo	sardónico.
—Verdaderamente,	 no	 valía	 la	 pena	 de	 que	 te	 hiciesen	 tantos	 homenajes:	 que

Miheli	Donacz	cantase	los	luminosos	ojos	de	la	joven	griega,	ni	que	el	conde	Mathias
dejase	por	ti	el	castillo	de	su	tío,	donde	se	celebran	tan	exquisitas	fiestas.	¡Tienes	un
corazón	de	mármol,	Mirtea!
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Irene	volvió	a	reírse	de	un	modo	asaz	malévolo,	adelantándose	lentamente	hacia
el	 centro	 del	 salón,	 mientras	 que	 Mirtea,	 dominando	 con	 poderoso	 esfuerzo	 de
voluntad	la	impaciencia	e	irritación	que	trataban	de	avasallarla,	se	inclinaba	hacia	un
estante	que	contenía	papeles	de	música.

—En	fin:	en	defecto	de	tu	matrimonio,	creo	que	tendremos	otro	—continuó	con
aparente	 tranquilidad	 Irene,	 pero	mirando	a	 su	prima	de	un	modo	particular—.	Me
parece	que	el	príncipe	Milcza…	Le	he	visto	irse	del	lado	de	los	invernaderos	con	la
señora	 de	 Soliers,	 pretextando	 mostrarle	 no	 sé	 qué	 planta	 que	 deseaba	 conocer	 la
vizcondesa.	 Pero	 observé	 que	 él	 estaba	 muy	 conmovido,	 muy	 ansioso…	 Estoy
persuadida,	Mirtea,	de	que	habrá	esta	noche	una	novia	en	Voraczy.

Mirtea	 volvióse	 bruscamente,	 tan	 blanca	 la	 faz	 como	 su	 vestido;	 sus	 ojos,	 algo
dilatados,	fijáronse	en	Irene.

—¿Ella?	¿Te	parece	que	la	vizcondesa?…	—exclamó	con	voz	sofocada.
—¡Es	 indudable!	 ¿De	 qué	 te	 admiras?	 ¿Por	 ventura	 dejaría	 de	 ser	 una

encantadora	 princesa?	 ¡Es	 graciosa	 y	 muy	 inteligente!	 Ahora	 me	 explico	 la
permanencia	del	príncipe	en	París	y	su	completa	transformación.

—Sin	embargo,	no	parecía…	Todos	le	hemos	visto	tratarla	muy	fríamente…	Y	la
vizcondesa	es	muy	amiga	de	fiestas	mundanas…	—dijo	Mirtea.

Su	voz	sonábale	de	modo	extraño	a	ella	misma;	una	especie	de	niebla	pasaba	ante
sus	ojos.

—¡Oh,	 ya	 sabrá	 acostumbrarla	 a	 sus	 gustos!,	 y	 como	 la	 vizcondesa	 está	 muy
enamorada	de	él,	fácilmente	se	avendrá	a	 lo	que	el	príncipe	quiera.	Pienso	que	será
muy	 dichoso,	 y	 nosotras	 tendremos	 una	 linda	 cuñada,	 que	 animará	 mucho	 este
castillo.

Mirtea	 inclinóse	de	nuevo	hacia	el	estante,	y	 tomó	de	él	algunas	composiciones
musicales.	 Irene	 la	 miraba	 con	 perversa	 satisfacción;	 parecía	 observar	 la	 palidez
intensa	de	aquella	tez	admirable,	el	temblor	algo	convulsivo	de	aquellas	manos,	cuya
figura	y	forma	ideal	despertaron	su	envidia	tantas	veces.

Pero	un	llamamiento	de	su	madre	le	hizo	abandonar	el	salón…	Mirtea	depositó	de
nuevo	en	el	estante	los	cuadernos	que	maquinalmente	había	hojeado,	sin	acordarse	ya
de	 lo	que	buscaba.	Salió	después	a	 la	 terraza,	bajó	 los	escalones,	y,	maquinalmente
también,	dirigióse	al	parque.

Las	 palabras	 de	 Irene	 zumbaban	 de	 un	 modo	 singular	 en	 su	 cerebro…	 «Esta
noche	habrá	una	novia	en	Voraczy…».	Jamás	hubiera	pensado…	¡No,	nunca!

¿Por	qué	 aquella	 suposición	de	 Irene	 la	 sorprendió	y	 turbó	 tan	profundamente?
No	 había,	 sin	 embargo,	 nada	 que	 pudiera	 causar	 sorpresa	 si	 el	 príncipe	 Milcza,
curado	 de	 su	 larga	 crisis	 moral,	 buscaba	 crearse	 nuevamente	 un	 hogar	 íntimo.	 Lo
único	que	podía	parecer	raro	es	que	hubiera	escogido	a	una	mujer	 tan	amiga	de	 las
pompas	mundanas.

Habríanle,	 sin	 duda,	 seducido	 su	 inteligencia,	 la	 vivacidad	 de	 su	 fisonomía,	 su
agudo	 ingenio,	 las	 lisonjas	 que	 ella	 no	 le	 escaseaba…	No	 obstante,	 el	 príncipe	 no
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demostraba	hacia	la	vizcondesa	más	que	la	natural	cortesía	que	usaba,	con	las	demás
señoras	 huéspedes	 suyas	 en	 el	 castillo	 de	 Voraczy.	 Ninguna	 galantería	 particular,
ninguna	demostración	de	simpatía…

Pero	tal	vez	no	gustaba	de	exteriorizar	sus	sentimientos;	solamente	los	revelaría	a
la	elegida…

Mil	 encontrados	 pensamientos	 agitábanse	 en	 el	 cerebro	 de	 la	 joven,	 la	 cual	 se
encontró	de	pronto	 ante	 el	 templete	 griego,	 cuyas	gradas	 subió,	 deteniéndose	 en	 el
peristilo.

Hallábase	junto	a	la	columna	en	que	estaba	apoyado	Arpad	en	el	momento	en	que
iba	 a	 consumar	 su	 crimen…	 Y	 el	 pensamiento	 de	 aquella	 escena,	 de	 la	 terrible
emoción	de	aquellos	instantes,	sobrecogió	a	Mirtea,	invadió	su	alma	y	la	penetró	de
dulzura	y	de	amargura	inmensa	a	un	tiempo…

La	 joven	 abrió	 la	 puerta	 del	 templete…	 Una	 abuela	 del	 príncipe	 Arpad	 había
convertido	el	interior	en	un	santuario	dedicado	a	los	santos	patronos	de	Hungría.	Allí
estaba	su	efigie	labrada	en	mármol.

Mirtea	veneraba	 entre	 todas	 las	 imágenes	 la	de	 la	 santa	duquesa	de	Turingia,	 y
ante	ella	fue	a	postrarse	de	hinojos,	y	a	su	dulce	rostro	levantó	sus	ojos	suplicantes.

¿Qué	 pedía	 en	 aquella	 humilde	 actitud?	 No	 lo	 sabía	 exactamente…	 Sufría,	 e
imploraba	socorro.

Poco	a	poco	descendió	algún	apaciguamiento	a	su	espíritu.	La	piadosa	mirada	de
Santa	 Isabel	derramaba	un	bálsamo	de	consuelo	en	su	corazón,	 trastornado	por	una
emoción	misteriosa.

La	joven	unió	las	manos	y	murmuró	con	fervor:
—¡Oh,	santa	que	moráis	en	el	cielo,	interceded	por	él!…	¡Hacedle	dichoso;	que

se	salve	su	alma!…	Su	felicidad	es	la	mía…	Siento	que	la	compraría	gozosa	al	preció
de	un	gran	sufrimiento.

Levantóse	y	salió	del	templete.
Avanzaba	la	hora;	en	el	castillo	debía	notarse	ya	su	ausencia…
No	 obstante,	 volvió	 a	 detenerse	 en	 el	 peristilo.	 El	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había

sucedido	allí	la	embargaba;	era	un	recuerdo	doloroso	y	dulce	a	la	vez…
¡Cómo	había	sabido,	desde	entonces,	comunicarle	el	príncipe	su	reconocimiento!

Mirtea	comprendió	que	no	 le	agradaría	 tan	sólo	 la	abnegación	demostrada	hacia	 su
hijo,	sino	algo	más	todavía,	tal	vez	su	intervención	en	aquel	minuto	trágico	que	iba	a
decidir	 de	 su	 eternidad.	 ¿Era	 reconocimiento	 lo	 que	 le	 inducía	 a	 rodearla	 de
atenciones	 caballerescas,	 a	 mostrarse	 solícito	 en	 prevenir	 todos	 sus	 anhelos
caritativos?	¿Era	gratitud	la	que	comunicaba	tan	penetrante	expresión	a	su	mirada	y	a
su	acento,	endulzándolos	para	ella	tanto	como	antes	para	Karoly?

Ella	le	había	producido	un	bien	inestimable;	numerosas	veces	se	lo	había	dicho.
¿No	 debía,	 pues,	 la	 joven	 dar	 gracias	 a	 Dios	 de	 haberla	 escogido	 como	 el
instrumento,	 humilde	 e	 imperfecto,	 de	 que	 se	 valió	 para	 procurar	 algún	 sosiego	 a
aquel	espíritu	sublevado?…	Ahora,	otra	continuaría	la	tarea.	La	esposa	amada	podría
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mucho	 si	 sabía	 comprender	 aquel	 alma	 vibrante	 bajo	 su	 apariencia	 fría	 y	 altanera;
aquel	 corazón	 en	 que	 se	 encerraban,	 al	 par	 de	 una	 energía	 viril,	 delicadezas	 casi
femeninas	e	inmensos	raudales	de	afecto,	como	la	había	demostrado	su	ardiente	amor
paternal.

Dibujóse	ante	el	espíritu	de	Mirtea	 la	esbelta	 silueta	de	 la	 señora	de	Soliers:	 su
rostro	fino,	sonriente,	su	mirada	vivaz,	frecuentemente	burlona…

—¿Le	comprenderá?	¿Le	hará	dichoso?
Continuaba,	 sin	 embargo,	 admirándose	 de	 que	 el	 príncipe	 hubiese	 escogido

aquella	 mujer…	 Y,	 sin	 embargo,	 Irene	 tenía	 razón;	 esto	 explicaba	 su	 estancia	 en
París,	y	el	cambio	por	el	cual	un	padre	desesperado	pudo	convertirse	en	un	hombre
joven,	amable	y	seductor	como	antes.

Mirtea	le	veía	de	nuevo	allí,	sentado	al	pie	de	las	gradas,	cerca	de	la	silla	larga	en
que	descansaba	su	hijito.	¡Qué	fría	y	huraña	expresión	la	suya!…	¡Y	aquella	voluntad
tiránica,	cuyo	peso	hubo	de	sentir	Mirtea	lo	mismo	que	los	demás!	¡Y	aquella	escena
a	propósito	de	Miklos!…

Todos	 los	 recuerdos	 de	 aquellos	 dieciocho	 meses	 volvían	 a	 su	 pensamiento
sucesivamente	 punzantes	 y	 dulces,	 mientras	 lentamente	 subían	 las	 lágrimas	 a	 sus
ojos…	Y	de	nuevo	olvidábase	de	 la	 hora,	 dejando	 transcurrir	 los	minutos	 en	 aquel
retorno	al	pasado.

El	sol,	próximo	ya	al	horizonte,	envolvía	en	rosada	claridad	a	la	joven	vestida	de
blanco,	que	se	apoyaba	en	la	marmórea	columna,	evocando	en	su	purísima	hermosura
griega	 la	visión	de	una	 joven	 sacerdotisa	de	Palas	Atenea.	En	 las	grandes	y	negras
pupilas	flotaba	un	sentimiento	profundo,	pero	también	se	transparentaba	en	ellas	una
resignación	 tranquila.	 Un	 ligero	 cerco	 dibujábase	 bajo	 los	 ojos	 de	 Mirtea,	 y	 su
encantadora	 cabeza	 inclinábase	 levemente,	 como	 si	 le	 costase	 trabajo	 soportar	 la
espesa	cabellera,	matizada	de	oro	por	los	rayos	del	sol	poniente…

En	 los	 alrededores	 del	 templete,	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 espeso	 césped	 que
ahogaba	el	ruido	de	los	pasos…	Lo	mismo	que	hizo	Mirtea	un	día,	alguien	apareció
inopinadamente	frente	al	templete.

Pero	esta	vez	era	«él»…
La	joven	hizo	un	brusco	movimiento,	y	palideció	más	todavía.	Pero	ya	el	príncipe

escalaba	los	peldaños	y	avanzaba	hacia	ella.
—¡Mirtea!	¿Qué	le	sucede?	Hace	rato	que	nos	inquieta	su	ausencia,	y	yo	me	he

apresurado	a	ir	en	busca	de	usted…
Arpad	interrumpióse	y	fijó	atentamente	la	vista	en	la	joven.
—¡Mirtea…,	 usted	 ha	 llorado!	 ¿Qué	 tiene	 usted?	 —añadió	 inclinándose,

tomándole	la	mano	y	haciéndole	aquellas	preguntas	con	voz	ansiosa.
—¡Oh,	no	es	nada!…	Algunas	ideas	sombrías…	—murmuró	la	joven,	tratando	de

sonreír.
Pero	no	era	la	linda,	la	radiante	sonrisa	habitual,	la	que	ahora	entreabría	los	labios

de	la	joven.	Era	una	sonrisa	triste,	casi	lastimosa.
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—¿Ideas	sombrías?…	¿Cuáles?	¡Dígamelo,	Mirtea!
La	joven	bajó	los	ojos	para	evitar	la	mirada	dulcemente	imperiosa	de	su	primo	y

dijo	con	acento	algo	tembloroso:
—No	vale	la	pena…	No,	realmente,	Arpad…
—¿No	quiere	usted	decirme	 lo	que	 la	 atormenta?	 ¿No	 tiene	usted	 confianza	 en

mí?…	Esta	confianza	la	tengo,	sin	embargo,	en	usted…
Los	 pálidos	 labios	 de	 Mirtea	 contrajéronse	 ligeramente…	 Una	 cosa	 había,	 no

obstante,	que	el	príncipe	le	ocultó	a	ella	como	a	los	demás.
—¿No?…	¿No	quiere	usted	revelarme	ese	pesar,	Mirtea?
La	 joven	movió	 negativamente	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 proferir	 una	 sola	 palabra,

pues	sintió	en	la	garganta	una	opresión	invencible.
El	 rostro	 del	 príncipe	 Milcza	 contrájose	 visiblemente,	 y	 permaneció	 unos

instantes	 silencioso,	 considerando	 la	pálida	 faz	de	 la	 joven	 inundada	de	 rosada	 luz.
De	pronto	dijo	con	acento	en	que	vibraba	una	emoción	contenida:

—¿Le	 ha	 comunicado	 a	 usted	 algo	 mi	 madre	 respecto	 a…	 demandas	 de
matrimonio?

—Sí	—contestó	la	joven	con	lasitud—.	Siento	vivamente	que	el	conde	Mathias	y
Miheli	Donacz	hayan	pensado	en	mí…	Estoy	confusa	de	ser	objeto	de	tal	interés	y	de
no	poder	responder	a	sus	solicitudes	más	que	con	una	negativa.

—¿Una	negativa?…	—murmuró	el	príncipe.
Distendíanse	 sus	 facciones;	 su	 mirada,	 inquieta	 y	 sombría,	 iluminóse

repentinamente.
—¿No	ha	reflexionado	usted?…	¿Ha	dicho	usted	que	no	en	seguida?
—¡Oh,	sí!	—contestó	la	joven,	con	el	mismo	acento	de	lasitud—.	No	he	pensado

para	nada	en	casarme…	No,	verdaderamente,	no	he	vacilado	un	solo	instante…	y	no
me	pesa.

—Mirtea,	óigame	usted.
La	joven	levantó	los	ojos	y	vio	a	su	primo	dominado	por	una	emoción	que	casi	le

avasallaba	por	completo.
—…	Debía	hablarle	a	usted	mañana,	después	de	haber	conocido	su	 respuesta	a

esas	 peticiones.	 Pero,	 ya	 que	 acabo	 de	 saberla,	 puedo	 decirle	 que	 otro	 solicita	 la
felicidad	 de	 ser	 su	 esposo…;	 otro	 que	 la	 ama	 a	 usted,	 atrévese	 a	 asegurarlo;	más,
mucho	más	 que	 cuantos	 pudieran	 decírselo	 en	 el	mundo.	Usted	 ha	 sido	 para	 él	 un
rayo	de	luz;	pero	él	quería	más	que	su	compasión,	y	por	eso	se	esforzó	en	volver	a	ser
joven,	 para	 no	 ofrecer	 a	 los	 dieciocho	 años	 de	 usted	 un	 novio	 envejecido	moral	 y
físicamente.	 Ahí	 tiene	 usted	 explicado	 por	 que	 se	 impuso	 ese	 destierro	 de	 varios
meses	a	fin	de	mostrarle	un	príncipe	Milcza	transformado…	Y	si	he	aguardado	tanto
tiempo	 antes	 de	 hablarle	 así	 Mirtea;	 si	 he	 soportado	 las	 más	 dolorosas	 angustias
dejando	que	otros	solicitasen,	primero	que	yo,	su	mano,	es	que	deseaba	permitirle	que
comparase,	 que	 eligiese	 voluntariamente,	 y	 no	 imponerme	 a	 su	 inexperiencia	 de	 la
vida,	 a	 su	 corazón	 tan	 admirablemente	 caritativo	 y	 capaz	 por	 compasión	 hacia	 un
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alma	sufriente,	de	llevar	a	cabo	un	sacrificio…
Bajos	 los	 ojos,	 rozando	 sus	 largas	 pestañas	 sus	 purpúreas	 mejillas,	 la	 joven

escuchaba	 preguntándose	 si	 estaba	 soñando,	 si	 verdaderamente	 era	 la	 voz	 del
príncipe,	 cálida	 y	 vibrante,	 la	 que	 pronunciaba	 aquellas	 palabras,	 cada	 una	 de	 las
cuales	hacía	estremecer	su	corazón…

—Ahora,	 Mirtea,	 dígame	 si	 quiere	 ser	 mi	 esposa…	 Dígamelo	 con	 toda
independencia…	Nada	de	piedad,	nada	de	sacrificio:	¿Me	comprende	usted	bien?

—¡Arpad!
Otra	frase	no	hubiera	podido	salir	de	su	garganta,	oprimida	por	inmensa	emoción,

por	 la	 inexpresable	 felicidad	 que	 súbitamente	 la	 invadía;	 pero	 sus	 grandes	 ojos,
levantados	hacia	el	príncipe,	 la	 revelaban,	mejor	de	 lo	que	hubieran	podido	hacerlo
las	palabras,	cuánto	le	pertenecía	sin	reserva	el	corazón	de	Mirtea.

—¡Gracias,	Mirtea…;	Mirtea	mía!…
Enajenado,	el	príncipe	apoyó	largo	rato	sus	labios	en	las	manos	de	la	joven.
Ambos	permanecieron	algunos	instantes	silenciosos,	demasiado	conmovidos	para

expresar	con	frase	alguna	su	mutua	y	radiante	felicidad.
—¡Mirtea,	luz	mía!	—pudo,	al	fin,	pronunciar	el	príncipe.
Su	 acento	 parecía	 impregnado	 del	 mismo	 fervor	 con	 que	 la	 condesa	 Gisza

Elyanni	llamó	a	su	hija,	la	víspera	de	su	muerte…	Y	como	aquel	día,	Mirtea	protestó
también:

—¡Oh,	Arpad!	¡No	diga	usted	eso!	Yo	no	soy	nada…
—Sí;	lo	digo	y	lo	repito.	Dios	ha	puesto	un	admirable	reflejo	de	su	luz	en	el	alma

purísima	de	usted;	ha	permitido	que	sea	su	intermediaria	cerca	de	un	pobre	pecador
sublevado	contra	Él.	Experimenté	su	influencia	desde	los	primeros	momentos	en	que
la	conocí	a	usted;	penetrábame	poco	a	poco,	y	yo,	que	había	jurado	vivir	eternamente
desconfiado	 de	 las	mujeres,	 traté	 de	 sustraerme	 a	 su	 influjo	 estableciendo,	 con	mi
frialdad	y	mi	dureza,	mayor	distancia	entre	nosotros	dos.	Usted	me	dijo,	Mirtea,	que
estaba	 celoso	 del	 afecto	 de	mi	 hijo	 hacia	 usted.	 Es	 verdad…	pero,	 sobre	 todo,	me
rebelaba	 ante	 el	 encanto	 que	 atraía	 a	 usted	 todos	 los	 corazones,	 ante	 la	 rectitud,	 la
deliciosa	sencillez,	la	bondad	incomparable	de	esta	valiente	alma	femenina…	¿Y	sabe
usted	qué	me	causó	mayar	admiración?	Pues	lo	que	más	me	conmovió	de	usted	fue	su
bravura,	su	intrepidez	ante	mí,	que	no	veía	en	torno	mío	más	que	frentes	humilladas	y
adhesiones	serviles	a	todas	mis	voluntades,	aunque	éstas	fuesen	injusticias.

—¡Buenos	 deseos	 tuvo	 usted,	 sin	 embargo,	 de	 arrojarme	 de	 Voraczy!	 —dijo
Mirtea	con	dulce	sonrisa,	algo	maliciosa—.	Sin	Karoly…

—¡Mirtea!…	¡No	me	recuerde	mi	injusticia,	mi	dureza	de	aquel	día!	Debo	decir,
no	 obstante,	 en	 descargo	 mío,	 que	 no	 hubiera	 tenido	 valor	 de	 llegar	 hasta	 aquel
extremo;	aunque	mi	amado	angelito	no	me	hubiese	suplicado	por	usted.	En	mi	cólera
veíala	a	usted	tan	conmovedora,	tan	maternalmente	tierna	para	con	él…	¿Y	qué	diré
de	 lo	que	 fue	usted	para	mí	en	aquellos	días	de	dolor,	de	espantosa	angustia?	Pero
sólo	comprendí	la	profundidad,	el	poderío	del	sentimiento	que	llenaba	mi	corazón	el
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día	en	que	la	vi	a	usted	ataviada	de	flores,	hada	cándida	y	radiante…	Y	algo	rompióse
dentro	de	mí,	pues	pensé	a	un	tiempo	mismo	que	yo	no	era	libre	a	sus	ojos,	que	«la
otra»	se	atravesaba	aún	en	la	entrevista	felicidad.	Ignoraba,	en	efecto,	su	muerte.	El
padre	 Joaldy,	 afortunadamente,	 acabó	 por	 adivinar	 lo	 que	 pasaba	 en	 mí,	 y
comunicóme	el	trágico	suceso.	Por	esto	me	vio	usted	en	la	pasada	Navidad,	Mirtea…
Y	costáramé	lo	que	costase,	quise	enseguida	reanudar	mis	relaciones	con	la	sociedad,
volver	 a	 ser	 joven	 para	 usted,	 tomar	 de	 nuevo	 interés	 en	 la	 existencia,	 en	 los	mil
detalles	de	la	vida,	en	las	cosas	bellas	y	buenas	que	Dios	ha	sembrado	en	el	mundo	y
que	yo	no	sabía	comprender	ya	en	mi	sufrimiento,	en	mi	rebelión	orgullosa…	¡Oh,	sí,
Mirtea!	 Usted	 ha	 sido	 para	 mí	 una	 luz,	 la	 pura,	 la	 radiante	 luz	 destinada	 por	 la
Providencia	para	alejar	las	tinieblas	de	mi	espíritu.

Contemplaba	 el	 príncipe	 a	 la	 joven	 con	 grave	 ternura	 mientras	 le	 hacía	 esta
ardiente	confesión,	y	en	el	alma	de	Mirtea	expandíase	una	dicha	cuya	intensidad	casi
la	asustaba.

—¡Soy	demasiado	dichosa,	Arpad!	—murmuró.
—¡Repítalo	usted,	Mirtea	mía!…	Dígame	que	labro	su	felicidad,	que	nada	echará

usted	de	menos…	¿Recuerda	usted	cómo	nuestro	pequeñuelo	Karoly	nos	unió	en	su
última	palabra?	Por	la	boca	de	aquel	angelito,	Dios	nos	destinaba	así	el	uno	para	el
otro.

El	 sol,	 franqueando	 el	 horizonte,	 envolvía	 en	 rosada	 luz	 a	 los	 prometidos,	 que
permanecían	 en	 pie	 en	 el	 peristilo	 del	 templete.	 Una	 calma	 impresionante,	 casi
religiosa,	 reinaba	 en	 aquel	 rincón	 del	 parque,	 que	 fue	 el	 sitio	 predilecto	 del
pequeñuelo	Karoly.

—Es	 sumamente	 dulce,	 ¿verdad,	 Mirtea?,	 haber	 cambiado	 aquí	 nuestros
juramentos	de	esponsales,	en	este	mismo	sitio	que	 trae	a	mi	memoria	un	horroroso
recuerdo…	¡Oh,	amada	mía!	¿Qué	 iba	a	hacer	entonces?	Cuando	pienso	en	aquella
bala	que	rozó…

—Desechemos	semejantes	recuerdos,	Arpad	—dijo	Mirtea,	poniendo	dulcemente
su	mano	 sobre	 el	 brazo	del	 príncipe—.	Dios,	 en	 su	bondad,	ha	permitido	que	 todo
resultase	 para	 el	 bien	de	 usted…	para	 nuestro	 bien…	Pero	 creo	que	va	 haciéndose
tarde…

—Sí;	 preciso	 es	 que	 volvamos	 allí	—contestó	 el	 príncipe,	 con	 voz	 pesarosa—.
Tan	pronto	como	mi	madre	esté	a	solas,	iremos	a	anunciarle	nuestros	esponsales…	Y
esta	noche	les	daremos	carácter	oficial	en	todo	Voraczy.

Ambos	 jóvenes	 bajaron	 las	 gradas	 del	 templete	 y	 tomaron	 lentamente	 la	 senda
que	conducía	al	castillo.	Mirtea	apoyábase	en	el	brazo	de	su	prometido.

El	príncipe	Arpad,	con	aquella	voz	cálida	y	acariciadora	que	usaba	en	otro	tiempo
al	dirigirse	a	su	hijito,	refería	los	recuerdos	de	los	meses	precedentes,	manifestaba	los
temores	y	las	esperanzas	que	había	abrigado.

De	pronto,	interrumpiéndose,	preguntó:
—Y	ahora,	Mirtea,	 ¿no	puede	usted	decir	 a	 su	prometido	por	qué	 lloraba	hacía
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poco?
Sonrojóse	la	joven,	vaciló	un	instante	y	respondió,	con	acento	algo	tembloroso:
—Acababan	de	decirme…	Creía	que	la	vizcondesa	de	Soliers…
Interrumpióse,	sin	saber	cómo	proseguir.
El	príncipe	detúvose	bruscamente.
—¿La	 condesa?…	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 alguien	 ha	 sido	 bastante	 necio	 para

suponer	que	pudiera	yo	haber	pensado	en	ella?
—Sí,	es	esto…
El	príncipe	soltó	una	ligera	carcajada.	Tomó	las	manos	de	Mirtea,	y	exclamó	con

dulce	ironía:
—¡Oh,	amada	cieguecita	mía!	¿Cómo	ha	podido	usted	creer	tan	sólo	un	minuto?

…	Veamos:	¿ha	visto	usted	en	mi	conducta	algo	que,	siquiera	por	un	instante,	le	haya
dado	motivo	para	pensar	que	hubiese	yo	concebido	semejante	idea?

—No,	nada	absolutamente;	es	muy	cierto	—respondió	la	joven	sin	vacilación—.
Pero,	en	fin,	no	era	 tampoco	cosa	inverosímil…	La	vizcondesa	estaba	muy	amable,
muy	lisonjera…

¡Oh,	ya	lo	creo!…	Y	aún	dejaba	ver	algo…,	por	no	decir	demasiado,	su	deseo	de
llegar	a	ser	princesa	Milcza	—dijo	el	príncipe,	con	burlona	sonrisa—.	Pero	¿quién	le
ha	insinuado	esta	extraordinaria	idea,	Mirtea?

—¡Oh,	déjelo,	Arpad!	No	le	importa	saberlo.
—Sí	me	importa;	tengo	empeño	en	saberlo…	Preciso	es	que	sea	alguien	bastante

necio…	 o	 demasiado	 malévolo,	 pues	 de	 otro	 modo	 nadie	 hubiera	 albergado	 aquí
semejante	 pensamiento,	 dada	 la	 frialdad	 con	 que	 siempre	 he	 respondido	 a	 las
insinuaciones	de	 la	vizcondesa	y	de	 su	padre…	Dígame	el	nombre	de	esa	persona,
Mirtea…

—¡No,	Arpad;	no	puedo!	—respondió	firmemente	la	joven.
—¿Por	 qué?	 ¿Lo	 habré	 adivinado	 entonces	 al	 hablar	 de	malevolencia?	 ¿He	 de

pensar	que	alguien	ha	tratado	de	recrearse	viéndola	sufrir?
Mirtea	 no	 contestó	 y	 reanudó	 el	 paso.	 El	 príncipe	 reflexionaba,	 fruncidas	 las

cejas:
—Ya	comprendo,	ya	sé	quién	es	—dijo	al	cabo	de	unos	momentos—.	Ya	sé	quién

la	detesta	a	usted	aquí…	Pero	yo	le	respondo	de	que	también	sabré	castigarla…
—¡Oh,	 no,	Arpad,	 por	 favor!	—exclamó	 dirigiéndole	 una	mirada	 suplicante—.

Somos	ahora	tan	felices,	que	es	preciso	que	todos	lo	sean	en	torno	nuestro.
El	príncipe	miró	a	su	prima	dulcemente	conmovido,	y	contestó:
—Las	heridas	que	se	infieren	al	orgullo	son	saludables,	y	las	que	destino	al	alma

envidiosa	 que	 le	 ha	 causado	 esa	 pena…	Dejemos	 esto,	Mirtea	—añadió,	 viendo	 el
gesto	 de	 protesta	 de	 la	 joven.	 Si	 hay	 cosa	 en	 el	 mundo	 que	 difícilmente	 pueda
perdonar	es	la	perfidia	y	la	falta	de	corazón…	Y	hacia	usted	más	todavía,	que	ha	sido
tan	admirablemente	buena	para	todos.

Alcanzaban	en	aquel	momento	 los	 jardines.	El	príncipe	cogió	al	paso	dos	 rosas
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blancas	y	deslizó	una	en	el	talle	de	Mirtea,	mientras	la	joven	prendía	otra	en	el	ojal
del	chaquet	de	su	primo.

—Llevo,	sus	colores,	hada	mía	—dijo	alegremente	Arpad,	besando	los	dedos	que
acababan	de	decorarle.

Como	diesen	vuelta	a	uno	de	los	 invernaderos,	divisaron	de	lejos	a	Renato,	que
brincaba	con	Hadj	y	Lulá,	mientras	que	Mitzi	andaba	tranquilamente	con	un	libro	en
la	mano.	Los	perros	se	lanzaron	al	encuentro	del	príncipe	y	de	Mirtea.

Renato,	cesando	en	sus	evoluciones,	llegóse	también	con	Mitzi	al	lado	de	la	feliz
pareja.	Por	más	que	la	firmeza	que	con	él	usaba	su	hermano	no	recordase	la	severa
dureza	de	otros	días,	el	muchacho	temíale	aún	y	no	se	hallaba	tranquilo	sino	al	lado
de	Mirtea,	pues	no	había	sido	el	último	en	observar	la	influencia	de	su	prima	en	todos
los	actos	del	príncipe	Milcza.

En	cuanto	a	Mitzi,	había	llegado	a	ser	la	preferida	de	su	hermano	mayor,	como	lo
era	ya	de	Mirtea.	Su	naturaleza	afectuosa	y	tierna	demostraba	gran	cariño	a	los	que
apreciaba,	a	pesar	de	su	apariencia	algo	fría.

—¿Siempre	estudiando,	Mitzi?	—dijo	el	príncipe	acariciando	los	rubios	cabellos
de	su	hermanita—.	Has	de	correr	también	algún	rato	como	este	diablillo…

Y	su	mirada	 sonriente	 fijóse	 en	Renato,	 que	 se	había	 apoderado	de	 la	mano	de
Mirtea,	y	apoyaba	en	ella	sus	labios.

—¿Amas	mucho	a	tu	prima,	Renato?
—¡Oh,	sí,	sí!	—dijo	calurosamente	el	muchacho.
—Entonces,	te	gustará	saber	lo	que	ahora	mismo	vamos	a	decirte.
—¿Qué	es?	—preguntó	vivamente	el	muchacho.
—Esta	noche	vas	a	saberlo.
—Será	algo	agradable	para	Mirtea,	pues	sus	ojos	brillan,	brillan…	cómo	estrellas.
El	príncipe	y	Mirtea	sonrieron.
—¡Buen	 observador	 estás!…	 Pero	 a	 fin	 de	 moderar	 un	 poquito	 tu	 curiosidad,

Renato,	vas	a	decirme,	y	Mitzi	también,	lo	que	deseáis	que	os	regale	con	ocasión	de
cierta	gran	felicidad	que	está	por	llegarnos.	Prometo	que	contentaré	vuestros	deseos	a
condición	que	sean	juiciosos,	naturalmente.

Renato,	relampagueantes	los	ojos,	contestó	sin	vacilar:
—¡Oh,	 a	 mí	 me	 gustaría	 tanto	 un	 caballo,	 Arpad!…	Un	 lindo	 caballito	 negro,

como	el	de	Bela	Dorayi…	¿No	es	juicioso	esto,	Mirtea?	—preguntó	el	muchacho	con
cierta	inquietud	y	levantando	los	ojos	hacia	la	joven.

—Es	 claro…,	 me	 parece	 que	 sí…	 ¿No	 es	 cierto,	 Arpad?	 —añadió	 Mirtea,
mirando	al	príncipe.

—¡Lo	 es!	 —confirmó	 éste—.	 Tendrás	 ese	 caballito	 que	 deseas,	 Renato…	 ¿Y
Mitzi?	¿Qué	quiere	Mitzi?

La	niña	ruborizóse	y	contestó	tímidamente:
—Yo	quisiera	mucho	mucho	dinero.
—¿Dinero?…	¿Qué	codicia	es	ésa?	—exclamó	el	príncipe,	con	tono	sorprendido.
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Mitzi	ruborizóse	más	intensamente	y	balbució:
—Hay	muchos	niños	que	padecen	hambre	y	otros	que	nunca	tienen	ni	juguetes	ni

dulces.	 ¡Me	 gustaría	 tanto	 poder	 dárselos	 a	 todos!	 La	 mirada	 del	 príncipe,
profundamente	conmovida,	fijóse	en	la	niña,	y	sus	labios	murmuraron:

—¡Ha	 sacado	 usted	 una	 buena	 discípula,	 Mirtea!…	 Ven	 acá	 que	 te	 abrace	—
añadió	 con	 dulce	 ternura,	 dirigiéndose	 a	 su	 hermanita—.	 Me	 alegra	 verte	 tan
caritativa,	y	tan	buena.	Te	daré	lo	que	quieras,	¿oyes?…	todo	lo	que	quieras.

—¡Oh,	Arpad!	—contestó	Mitzi,	radiante	de	alegría—.	¡Cuánto	te	amo!
—Y	 yo	 también,	 queridita	 mía,	 te	 quiero	 muchísimo…	 Y	 a	 Renato	 lo	 mismo

cuando	es	juicioso	—añadió,	sonriendo,	el	príncipe.
Renato,	 que	 no	 dejaba	 de	 tener	 algunos	 pecadillos	 en	 la	 conciencia,	 bajó	 un

instante	 la	 cabeza;	pero	 la	 levantó	 en	 seguida,	y	pasando	 la	mano	bajo	 el	 brazo	de
Mirtea,	le	dijo	con	tono	de	misterio:

—Ya	he	descubierto	por	qué	brillan	tanto	tus	ojos,	Mirtea,	y	por	qué	está	Arpad
tan	contento.

—¿De	veras?	¿Y	por	qué?
Renato	dirigió	la	vista	a	su	hermano	con	cierto	temor.
—¿No	me	reñirás	si	digo	lo	que	he	adivinado?
—No,	no	temas	—dijo	Mirtea,	sonriendo—.	Vamos	a	ver,	¿qué	has	adivinado?
—¡Qué	te	casarás	con	el	príncipe	Milcza!	—exclamó,	triunfalmente,	Renato.
—¡Vamos,	 no	 está	 mal	 el	 observador!	 —dijo	 jovialmente	 el	 príncipe—.	 Pero

procurarás	tener	cerrado	el	pico	hasta	que	yo	te	permita	abrirlo	para	hablar	de	esto.
Ya	sabes	que	no	soporto	a	los	indiscretos	ni	a	los	charlatanes.

—¡Oh;	 no	 diré	 enteramente	 nada!	—replicó	 gravemente	Renato—.	 ¡Pero	 estoy
contento,	 muy	 contento!	—añadió	 haciendo	 una	 soberbia	 cabriola,	 en	 tanto	Mitzi,
apoyando	mimosamente	 su	 carita	 contra	 la	mano	 de	 su	 hermano	mayor,	 decía	 con
gozoso	acento:

—¡Oh,	qué	dicha,	Arpad!	¡La	quiero	tanto	a	nuestra	Mirtea!…
—¡Nuestra	Mirtea!…	—repitió	el	príncipe,	con	dulce	fervor.
Dirigiéronse	los	cuatro	hacia	el	castillo…	Irene,	inclinarla	sobre	los	balaustres	de

la	terraza,	palideció	al	divisarlos.
—Le	he	dicho	que	habría	esta	noche	una	novia	en	Voraczy…	¿Habré	estado,	por

azar,	en	lo	cierto?	—murmuró	apretando	los	clientes.
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L
Capítulo	16

a	 magnífica	 recepción	 dada	 por	 el	 príncipe	Milcza	 en	 honor	 del	 archiduque
Francisco	 Carlos	 fue	 ocasión	 propicia	 para	 una	 presentación	 solemne	 de	 la

nueva	novia	a	toda	la	nobleza,	que	acudió	a	la	invitación	del	joven	magnate.
Mirtea,	cuya	soberana	belleza	admiró	a	todo	el	mundo,	vestida	con	una	vaporosa

y	 sencilla	 toilete	 blanca,	 obtuvo	 un	 éxito	 triunfal,	 capaz	 de	 envanecer	 a	 otra	 joven
menos	sensata	y	seria	que	ella.

El	 archiduque	 y	 todos	 los	 invitados,	maravillados	 ante	 aquella	 gracia	 exquisita
unida	 a	 la	 más	 encantadora	 modestia,	 felicitaron	 calurosamente	 al	 príncipe	 Arpad
cuya	mirada	expresaba	una	dicha	contenida,	pero	profunda.

Pasada	aquella	fiesta,	para	 la	cual	desplegó	el	príncipe	 todos	 los	esplendores	de
otro	tiempo,	Voraczy	entró	en	un	nuevo	período	de	calma	y	de	intimidad.	Los	novios,
acompañados	de	la	condesa	Gisela,	de	Terka	y	de	Mitzi,	permanecieron	pocos	días	en
París	 con	objeto	 de	 escoger	 la	 canastilla	 de	 boda	de	 la	 futura	 princesa	 y	 asistir,	 de
pasó,	al	bautizo	de	la	hijita	de	Albertina.	La	señora	de	Millon	había	escrito	a	Mirtea
solicitando	que	fuese	madrina	de	su	nieta	y	dejando	entender	que	verdaderamente	no
sabía	a	quién	elegir	como	padrino,	ya	que	su	parentela	era	sumamente	reducida.

El	 príncipe	Arpad,	 al	 enterarse	 de	 aquella	 velada	 solicitud,	 había	 contestado	 al
momento:

—Pues,	si	les	parece	bien,	seré	yo	el	padrino.
Nadie	dijo	que	no…	ni	siquiera	Pedro	Roland,	que	debió	de	estremecerse	hasta	el

fondo	de	su	alma	de	fogoso	demócrata	al	pensar	que	un	príncipe	iba	a	ser	padrino	de
su	 hija.	 Y	 no	 fue,	 por	 cierto,	 quien	 se	 mostró	 menos	 entusiasta	 ni	 menos
orgullosamente	gozoso.

Verdad	es	que	el	príncipe	Milcza	portóse	como	el	fénix	de	los	padrinos.	Ademas
de	un	soberbio	obsequio	a	la	madre,	constituyó	para	la	niña	un	lindo	capitalito,	cuya
renta	debía	servir	para	su	educación…

En	cuanto	a	la	madrina,	recibió	con	semejante	motivo	la	más	preciosa	corona	que
jamás	adornó	frente	alguna	de	princesa.

—Para	tu	presentación	en	la	corte,	Mirtea	—dijo	su	prometido	al	ofrecérsela.
Ofrecíale	relativamente	pocos	regalos,	exceptuando	los	requeridos	por	su	rango,

pues	 conocía	 los	 gustos	 de	 su	 prometida	 esposa.	 Pero	 le	 dedicaba	 mil	 delicadas
atenciones	 que	 le	 encantaban	 más	 de	 lo	 que	 hubieran	 podido	 hacerlo	 todas	 las
maravillas	 del	 mundo.	 Así,	 habiendo	 llegado	 a	 su	 noticia	 que	 los	 muebles	 de	 la
condesa	Gisza-Elyanni	continuaban	depositados	en	casa	de	una	vecina	de	las	señoras
Millon,	hízolos	transportar	secretamente	a	un	cuarto	de	su	palacio	y	luego	condujo	a
él	a	Mirtea,	que	se	conmovió	hasta	el	punto	que	brotaron	las	lágrimas	de	sus	ojos	al
encontrarse	en	presencia	de	 tan	queridos	 recuerdos	y	 también	al	darse	cuenta	de	 la
delicada	atención	de	que	era	objeto.

Los	novios	regresaron	alegremente	a	Voraczy,	residencia	amada	de	ambos	como
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ninguna	otra.	Algunos	días	después	de	su	llegada,	el	príncipe	Milcza	solicitó	hablar	a
solas	 con	 su	madre	 para	 comunicarle	 lo	 que	 tenía	 proyectado	 hacer	 respecto	 a	 sus
hermanas	 y	 a	 su	 hermano.	 A	 Renato,	 cuando	 alcanzara	 su	 mayoría	 de	 edad,	 le
entregaría	el	dominio	de	 los	condes	Zolanyi,	 rescatado	por	él	después	de	 la	muerte
del	segundo	marido	de	la	condesa;	Terka	y	Mitzi	disfrutarían	de	soberbias	dotes.

—En	cuanto	a	Irene	—añadió	el	príncipe—,	me	reservo	participarle	yo	mismo	lo
que	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 por	 ella.	 Hágame	 el	 obsequio	 de	 decirle	 que	 venga	 a
hablar	conmigo	mañana	por	la	mañana.

La	 joven	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 y	 toda	 la	 noche	 en	 verdadera	 angustia.	 No	 era,
evidentemente,	 un	 tratamiento	 de	 favor	 el	 que	 le	 reservaba	 su	 hermano.	Desde	 los
esponsales,	el	príncipe	había	adoptado	con	ella	una	actitud,	de	absoluta	indiferencia.
No	le	dirigía	nunca	la	palabra,	y	al	paso	que	colmó	de	regalos	a	Terka	y	Mitzi	durante
su	estancia	en	París,	nada	trajo	para	Irene,	que	durante	ese	tiempo	permaneció	en	el
castillo	 de	 Selzy,	 en	 casa	 de	 su	 madrina,	 la	 condesa	 Sarolta	 Gisza,	 mientras	 que
Renato	vio	llegar,	dirigido	a	él,	un	lindo	cochecito	y	un	poney,	que	realizaron	todos
sus	deseos.

El	príncipe	parecía	querer	olvidarse	de	ella	en	absoluto…	Y	la	mayor	amargura
iba	 infiltrándose	 en	 el	 alma	 de	 Irene,	 no	 contra	 su	 hermano,	 sino	 contra	 Mirtea,
amargura	tanto	más	intensa,	cuanto	no	podía	ni	se	atrevía,	ni	mucho	menos,	hacerla
sentir	a	su	prima.

Con	el	alma	llena,	pues,	de	sorda	angustia	entró	al	día	siguiente	en	el	despacho	de
su	hermano.

El	príncipe,	que	estaba	escribiendo,	le	designó	una	silla,	diciéndola	fríamente:
—Siéntate,	Irene;	estoy	para	ti	dentro	de	cinco	minutos.
¡Cinco	minutos!…	Cinco	siglos	fueron	para	la	inquietud	creciente	en	el	corazón

de	la	joven	al	observar	la	glacial	fisonomía	de	su	hermano.
Sobre	 la	mesa	 había	 un	 gran	 retrato	 de	Mirtea	 vestida	 de	 blanco	 y	 cubierta	 de

flores,	 lo	mismo	que	 la	divisó	el	príncipe	Milcza	cierto	día	 junto	a	un	bosquecillo.
Aquella	 fotografía	 hizo	 que	 subiera	 al	 cerebro	 de	 Irene	 una	 oleada	 de	 cólera
envidiosa.

El	príncipe	soltó,	al	fin,	la	pluma	y	se	recostó	ligeramente	en	el	sillón	para	fijar	en
su	hermana	aquella	mirada	que	conservaba	para	ella	la	dureza	de	otro	tiempo.

—Mi	madre	te	habrá	explicado	seguramente	lo	que	tengo	intención	de	hacer	para
facilitar	el	porvenir	de	Terka,	Mitzi	y	de	Renato.

Irene	respondió	afirmativamente	con	voz	sofocada	por	la	emoción	que	le	oprimía
la	garganta.

—Meses	 atrás	 abrigaba	 yo	 para	 ti	 iguales	 intenciones	 a	 pesar	 de	 la	 impresión
poco	 favorable	 que	me	 producía	 tu	malevolencia	 respecto	 a	 aquélla	 a	 quien	 todos
debemos	tanto	y	que	se	ha	mostrado,	no	obstante,	tan	paciente	y	tan	buena	contigo.
Pero	recientemente	ocurrió	cierto	hecho	que	me	reveló	que	no	se	trataba	solamente	de
envidia,	 de	 antipatía	 pasajera.	 Cuando	 una	 mujer,	 de	 un	 modo	 frío	 y	 deliberado,
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inflige	una	herida	profunda	a	otra	mujer	que	nunca	le	ha	hecho	más	que	bien;	cuando
no	teme,	en	su	rabia	envidiosa,	darle	a	entender	 lo	que	sabe	que	nunca	ha	existido,
para	darse	el	atroz	placer	de	hacerla	sufrir,	no	tengo,	por	mi	parte,	más	que	una	sola
palabra	 para	 calificar	 semejante	 acto:	 la	 llamo	 pérfida	 cobardía…	 Y	 juzgué	 que
aquella	que	se	hizo	culpable	de	una	felonía	de	tal	naturaleza	no	era	digna	de	que	la
tratase	como	hermana	mía.

Pálida	y	temblorosa,	Irene	mantenía	bajos	los	ojos.	Parecíale	que	súbitamente	se
desplomaba	todo	en	torno	suyo.

—Sin	embargo	—prosiguió	el	príncipe—,	a	reiteradas	instancias	de	Mirtea,	cuya
caridad	no	conoce	límites,	he	consentido	en	volver	sobre	mi	decisión.	Recibirás	igual
dote	que	Terka	y	Mitzi…	pero	 tengo	verdadero	empeño	en	hacerte	presente	que	 lo
debes	a	Mirtea,	sólo	a	Mirtea…

Los	cerrados	labios	de	Irene	entreabriéronse	para	dar	salida	a	estas	palabras:
—De	esta	manera,	no	lo	quiero…
—¡Oh,	 como	 te	 parezca!	 —repuso	 el	 príncipe	 con	 el	 mismo	 tono	 glacial	 e

incisivo—.	Pero	no	es	así	como	podrá	tener	realización	el	rico	y	brillante	matrimonio
soñado	por	tu	cerebro	fútil.	Reflexiona,	pues,	y	mañana	me	contestarás.

Irene	se	levantó	bruscamente,	dominada	por	insensata	cólera,	que	no	le	daba	lugar
a	reflexión	alguna.

—¡No	mañana…,	hoy!	¡No	quiero	nada	de	ella!	¡La	aborrezco	a	esa	hipócrita,	a
esa	intrigante!…

La	 irascible	 joven	 vio	 de	 pronto	 a	 su	 hermano	 de	 pie	 ante	 ella,	 su	 muñeca
oprimida	por	una	mano	dura	y	unos	ojos	centelleantes	de	 irritación	que	 le	hicieron
bajar	aterrada	los	suyos.

—¿Te	atreves	a	insultarla,	miserable,	envidiosa?	¡Yo	te	obligaré	a	que	le	pidas	de
rodillas	un	perdón	que	no	mereces!

—¡Me	lastimas!	—tartamudeó	Irene.
El	príncipe	soltó	a	su	hermana	y,	súbitamente,	dueño	otra	vez	de	sí	mismo,	díjole

con	calma	glacial:
—Creo	que,	en	efecto,	no	tienes	necesidad	de	que	yo	te	ayude	para	establecer	tu

porvenir.	 Componte	 como	 quieras:	 yo	me	 desentiendo	 en	 absoluto	 de	 una	 criatura
ingrata	y	sin	corazón.

Irene	 salió	 del	 despacho	 del	 príncipe	 temblando	 y	 casi	 lívida.	 En	 sus	 oídos
zumbaban	terriblemente	las	últimas	frases	de	su	hermano…	Llegó	al	salón,	sin	saber
cómo	 se	dirigió	 a	 él,	 y	 se	dejó	 caer	 en	un	 sillón,	 pues	 sus	piernas,	 temblorosas,	 se
negaban	a	sostenerla.

Sacudíanla	de	pies	 a	 cabeza	 sobresaltos	nerviosos	y	apoyada	 la	 frente	 contra	 el
respaldo	del	asiento,	lloraba	convulsivamente,	retorciéndose	las	manos.

De	pronto	abrióse	una	puerta.	Mirtea	entraba	con	los	brazos	llenos	de	flores	para
adornar	los	jarrones	del	salón.

—¡Irene!	—exclamó	con	angustiosa	sorpresa.

www.lectulandia.com	-	Página	136



La	 joven	 se	 irguió	 bruscamente,	 como	 si	 la	 hubiese	 tocado	 algún	 venenoso
insecto,	 y	 mostró	 su	 rostro	 congestionado,	 cubierto	 de	 lágrimas,	 y	 sus	 ojos
centelleantes	de	furor.

—¿Tú	 aquí?…	 ¿Otra	 vez	 tú?	 ¿No	 basta	 ya	 humillarme,	 hacerme	 arrojar	 una
limosna	 por	 él?…	Necesitabas	 todavía	 gozarte	 en	 lo	 que	 tan	 perfectamente	 habías
preparado…

—¡Irene!…,	¿qué	estás	diciendo?	—murmuró	Mirtea;	palideciendo	intensamente.
—¡Te	aborrezco!	—continuó	Irene,	con	creciente	exaltación—.	No	eres	más	que

una	hábil	comedianta…	Bien	has	sabido	desempeñar	tu	papel…	Ahora	haces	de	él	lo
que	quieres,	y	te	aprovechas	para	excitarlo	contra	mí,	a	quien	detestas.

—¡Oh,	Irene!	Yo	he	hecho	todo	lo	contrario	para…
La	joven	sonrióse	convulsivamente.
—¡Ah!	 ¿Crees	 que	 podrás	 engañarme	 también	 a	 mí?	 ¡Hay	 tantas	 maneras	 de

preparar	 las	 cosas	 para	 hacer	 perder	 a	 las	 personas	 en	 el	 concepto	 de	 alguien
simulando	 que	 se	 habla	 en	 favor	 suyo!…	 Y	 él	 a	 pesar	 de	 su	 inteligencia,	 ¡cae
fácilmente	en	el	lazo!…	Mira	lo	que	debo	a	tu	bienhechora	intervención	cerca	de	mi
hermano	—añadió,	mostrando	su	muñeca	en	la	que	se	veía	la	señal	de	los	dedos	del
príncipe	Milcza—.	Me	ha	lastimado	así	porque	te	he	tratado	como	te	mereces…	Creí
que	iba	a	matarme…	¿Y	piensas	que	no	te	odio?

Irene	volvió	a	retorcerse	violentamente	las	manos	y	se	dejó	caer	en	el	sillón,	presa
de	una	terrible	crisis	nerviosa.

Mirtea,	 asustada,	 se	 precipitó	 hacia	 el	 timbre,	 dejando	 caer	 al	 suelo	 las	 flores.
Luego	volvió	al	lado	de	su	prima,	tratando	en	vano	de	calmarla.

La	condesa	Gisela	y	Terka	 llegaron	 inmediatamente,	y,	 poco	después,	 el	 doctor
Heday.	 Irene	 se	 apaciguaba	 poco	 a	 poco,	 pero	 agitaba	 todo	 su	 cuerpo	 un	 temblor
convulsivo	y	dominábala	una	violenta	fiebre.

Su	madre,	 su	 hermana	 y	Mirtea	 no	 la	 abandonaron	 durante	 aquel	 día	 ni	 en	 la
noche	 siguiente.	 La	 joven	 era	 víctima	 de	 un	 delirio,	 y	 con	 gestos	 de	 espanto
murmuraba:

—¡Va	a	matarme!…	¡Tengo	miedo!
Mirtea	colocaba	entonces	la	mano	sobre	la	frente	de	su	prima,	y	ésta	calmábase

algo…	 Hacia	 la	 madrugada	 durmióse	 bajo	 la	 dulce	 caricia	 de	 aquella	 mano
infatigable,	y	el	doctor	Heday	declaró	con	visible	satisfacción:

—¡Gracias	 a	Dios,	 desaparece	mi	 inquietud!	No	 tendremos	 las	 complicaciones
cerebrales	que	 temía.	La	condesita	ha	debido	experimentar	una	violenta	conmoción
moral,	y,	como	es	muy	nerviosa;	ha	resultado	de	ello	un	quebranto	excesivo,	que	se
calmará	poco	a	poco.

La	fiebre	descendía,	en	efecto;	apaciguábase	la	agitación,	que	sólo	reaparecía	ya	a
intervalos	 cada	 vez	más	 largos.	 Pero	 la	 enferma	 permanecía	 silenciosa	 y	 sombría;
cualquier	ruido	de	pasos	en	los	corredores	la	hacía	estremecer,	y	al	oír	pronunciar	por
Terka	el	nombre	de	Arpad,	tuvo	una	recrudescencia	de	fiebre.
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—Ayer	 hubo	 una	 terrible	 escena	 entre	 él	 y	 ella	—explicó	Mirtea,	 a	 la	 condesa
Gisela,	sorprendida	del	efecto	producido.

Al	cabo	de	algunos	días,	la	mejoría	acentuóse	definitivamente.	Irene	recobraba	las
fuerzas	 abatidas	 por	 la	 fiebre	 y	 la	 fatiga	 nerviosa.	 Pero	 permanecía	meditabunda	 y
triste,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de	su	madre,	de	Terka	y	Mirtea,	y	no	demostraba
prisa	ninguna	en	abandonar	su	habitación	para	reanudar	su	vida	acostumbrada.

Habíase	 dejado	 cuidar	 por	 su	 prima,	 primero	 inconscientemente,	 durante	 su
delirio;	 y	 no	 protestó	 cuando,	 al	 recobrar	 el	 conocimiento,	 reconoció	 a	 Mirtea	 en
aquella	vigilante	y	asidua	enfermera	cuya	mano	apaciguó	sus	más	penosos	accesos.
Parecía	 reflexionar	mucho;	 su	palabra	 era	 cada	vez	menos	breve,	 y	 endulzábase	 su
mirada	para	aquella	que	no	cesaba	de	cuidarla	con	discreta	abnegación.

Una	 tarde	 muy	 soleada,	 Mirtea	 entró	 con	 el	 sombrero	 puesto	 y	 dijo,
resueltamente,	a	Irene:

—Anda;	 vente	 a	 dar	 una	 vueltecita	 conmigo.	 Aquí	 te	 estás	 anemiando;	 es
absolutamente	preciso	comenzar	a	salir.

Irene	movió	la	cabeza	negativamente.
—Todavía	no,	Mirtea;	no	me	siento	aún	bastante	fuerte…
Mirtea	se	inclinó	hacia	ella	y,	tomándola	una	mano,	la	miró	sonriendo.
—Di	más	bien	que	todavía	tienes	miedo…	un	miedo	infantil,	irrazonable…
Irene	sonrojóse.
—Sí,	es	verdad	—murmuró.
—¡Qué	 locura,	 Irene!…	 Me	 ha	 encargado	 que	 te	 manifieste	 su	 pesar	 por	 lo

sucedido,	 y	 su	 deseo	 de	 que	 no	 vuelva	 a	 hablarse	 de	 ello	 nunca	más…	 ¡Oh,	 le	 he
reñido	muchísimo,	te	lo	aseguro,	por	haberse	excedido	contigo,	sin	miramiento!

—Lo	merecía	—dijo	francamente	la	joven—.	¿Te	refirió	el	modo	como	te	traté?
—No	he	sabido,	ni	quiero	saber	nada,	Irene.
—Sí,	lo	sabrás,	porque	quiero	yo	decírtelo.	Te	llamé	hipócrita	e	intrigante…	Y	fui

muy	mala	contigo,	diciéndote	una	mentira	a	propósito	de	la	vizcondesa	de	Soliers…
¡Oh,	comprendo	que	le	inspire	horror!

—¡Cállate,	Irene!	No	te	excites	recordando	esas	viejas	historias.	Bien	sabes	que
todo	se	ha	dado	al	olvido…	Anda,	ven	conmigo	a	ver	la	nueva	disposición	que	se	ha
dado	al	gran	invernadero.

Después	 de	 corta	 vacilación,	 Irene	 púsose	 su	 sombrero	 y	 siguió	 a	 suprima.
Anduvo	lentamente	apoyada	en	su	brazo,	y	ambas	dirigiéronse,	al	invernadero;	pero,
de	pronto,	la	condesita	detúvose	y	palideció.

El	príncipe	Milcza	conferenciaba	con	el	 jardinero	en	 jefe…	Pero	al	divisar	a	su
hermana	y	a	su	novia,	adelantóse	vivamente	hasta	ellas	con	las	manos	tendidas	hacia
la	convaleciente.

Conmovida	por	aquella	cordialidad	inacostumbrada,	Irene	sonrojóse	y	se	deshizo
en	lágrimas.

Mirtea	 la	 llevó	 hacia	 un	 banco	 y	 le	 hizo	 tomar	 asiento	 entre	 el	 príncipe	 y	 ella.
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Irene	sollozaba	en	el	hombro	de	su	prima;	pero	 se	calmó	pronto	al	oír	 las	palabras
afectuosa	de	su	hermano	y	de	Mirtea,	y	sonrió,	al	fin,	a	través	de	sus	lágrimas.

—No	había	conocido	a	Mirtea	—dijo—;	y	ahora	hago	como	todos	los	demás:	la
quiero	porque	ella	ha	demostrado	amarme	aun	no	mereciéndolo.

—¡Irene,	ésta	es	la	palabra	que	desvanece	las	últimas	nubes	que	pudieran	existir
entre	 nosotros!	—dijo	 el	 príncipe,	 inclinándose	 hacia	 su	 hermana	 besándola	 en	 la
frente.

Era	 su	 primer	 beso	 fraternal	 después	 de	 muchos	 años,	 e	 Irene,	 sumamente
conmovida,	vio	en	él	la	señal	de	un	perdón	completo.

*	*	*

El	 matrimonio	 del	 príncipe	 Milcza	 y	 de	 Mirtea	 celebróse	 hacia	 mediados	 de
septiembre.	El	día	presentóse	tan	hermoso	y	soleado,	que	no	parecía	sino	que	aun	el
mismo	 cielo	 hubiese	 querido	 festejar	 a	 los	 jóvenes	 esposos	 y	 contribuir	 al	 mayor
esplendor	de	la	ceremonia.

En	la	capilla,	harto	pequeña	y	ornada	de	flores	con	maravillosa	profusión,	apenas
cabían	 los	 nobles	 invitados,	 entre	 los	 cuales	 figuraban	 todos	 los	 Gisza,	 excepto	 el
conde	Mathias,	que	no	se	había	consolado	aún.	El	 sol,	 atravesando	 las	vidrieras	de
colores,	inundaba	de	policroma	luz	los	adornos	suntuosos,	formaba	un	nimbo	sobre	la
cabeza	 de	 la	 joven	 desposada,	 admirablemente	 hermosa	 con	 su	 toilete	 de	 muaré
argentado,	 y	 rodeaba	 de	 claridad	 al	 príncipe	 Milcza,	 que	 llevaba	 con	 inimitable
elegancia	su	soberbio	traje	de	magnate	húngaro.

En	el	 altar,	 el	 padre	 Joaldy	ofrecía	 el	 santo	 sacrificio.	El	 arzobispo	de	G…,	 tío
mayor	 del	 príncipe	 Arpad	 y	 pariente	 lejano	 de	 Mirtea,	 dio	 da	 bendición	 nupcial
después	de	pronunciar	una	delicada	alocución	sobre	los	deberes	conyugales,	sobre	la
dicha,	superior	a	todas	las	pruebas,	que	aguarda	a	los	esposos	unidos	en	la	misma	fe,
en	la	misma	celestial	esperanza.

Y	 en	 tanto,	Mirtea	 pensaba	 con	 radiante	 alegría:	 «¡Así	 es	 como	 seremos,	Dios
mío,	ya	que	os	habéis	dignado	conducirlo	de	nuevo	hasta	Vos!».	El	príncipe	Arpad,
dirigiendo	su	mirada	desde	el	amado	rostro,	transfigurado	por	el	fervor,	hasta	la	cruz,
alzada	sobre	el	tabernáculo,	decía	desde	el	fondo	de	su	corazón:	«¡Gracias,	Dios	mío,
de	haberme	concedido	este	ángel	para	sostener	e	iluminar	mi	vida!».

Terminada	la	ceremonia,	dirigiéronse	los	esposos	a	la	sala	de	los	Magnates,	donde
desfilaron	 ante	 ellos	 todos	 los	 concurrentes:	 parientes,	 amigos,	 servidores,
terrazgueros…	Todas	 las	 pobres	 gentes	 socorridas	 por	Mirtea	 estaban	 allí	 también,
devorando	con	ojos	a	su	joven	princesa,	radiante	de	felicidad.

Avanzaban	 uno	 a	 uno,	 besando	 su	mano	 y	 la	 del	 príncipe	Arpad,	 a	 la	 vez	 que
murmuraban	votos	por	que	fuese	duradera	su	dicha…

Acogíales	Mirtea	con	su	más	linda	sonrisa	y	dulces	miradas.
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Una	mujer,	 joven	 todavía,	 de	 negros	 cabellos	 entrecanos,	 adelantóse	 la	 última,
temblando,	baja	la	vista.	Al	contemplarla,	crispáronse	las	facciones	del	príncipe…

La	 mujer	 estaba	 ante	 él,	 humillada,	 casi	 de	 rodillas.	 Por	 un	 esfuerzo	 supremo
sobre	sí	mismo,	el	príncipe	tendió,	al	fin,	su	mano,	que	Marsa	rozó	con	sus	labios.

—¡Gracias,	señor!	—prosiguió	la	mujer,	con	sofocado	acento.
Y,	 levantándose,	 dirigió	 una	 mirada	 de	 ardiente	 reconocimiento	 a	 la	 joven

princesa,	que	le	sonreía.

*	*	*

La	comida	en	la	sala	de	los	Banquetes	reunió	en	ella,	además	de	todos	los	nobles
invitados,	 todo	 el	 alto	 personal	 de	 Voraczy.	 Más	 que	 suntuosos	 podía,	 con	 razón,
calificarse	de	mágico	aquel	convite.	Terminados	los	postres,	levantóse	el	arzobispo	y
tomó	de	manos	del	padre	Joaldy	una	copa	de	lapislázuli	circuída	de	oro	y	rodeada	de
magníficas	 gemas.	 Desde	 tiempo	 inmemorial	 aquella	 copa	 había	 servido	 en	 el
matrimonio	de	todos	los	príncipes	Milcza…	El	prelado	la	llenó	de	vino	de	Tokay,	la
bendijo	y	dirigiéndose	hacia	los	nuevos	esposos,	la	ofreció	al	príncipe	Arpad.

Con	 arreglo	 al	 rito	 tradicional	 en	 Voraczy,	 era	 el	 esposo	 quien	 debía	 primero
mojar	en	ella	sus	labios,	afirmando	así	su	conyugal	supremacía,	y	después	la	ofrecía	a
su	esposa.	Así,	 no	 fue	poco	el	movimiento	de	 sorpresa	que	ocurrió	 en	 la	 asamblea
cuando	 se	 vio	 al	 príncipe	 inclinarse	 hacia	 Mirtea	 con	 gesto	 tan	 respetuoso	 como
caballeresco,	y	aproximar	él	mismo	a	los	labios	de	su	esposa	la	copa	deslumbrante.
Luego	 bebió	 él	 a	 su	 vez,	 en	 tanto	 los	 comensales,	 en	 pie,	 aclamaban	 a	 los	 nuevos
esposos.

Mientras	 la	 concurrencia	 se	 esparcía	 por	 los	 salones,	 el	 príncipe	 y	 Mirtea
dirigiéronse	a	dar	una	vuelta	a	lo	largo	de	las	mesas	preparadas	en	los	jardines	para
los	 terrazgueros	 y	 pobres	 de	 la	 comarca.	 Acogiéronles	 entusiastas	 los	 aljen;	 los
infelices,	 arrancados	 a	 la	 miseria	 o	 a	 la	 desesperación	 por	 aquélla	 a	 quien
corrientemente	llamaban	«nuestro	ángel»,	besaban	la	orla	del	vestido	de	Mirtea.

El	príncipe,	visiblemente	embelesado,	 llevóse,	 sin	embargo,	pronto	a	su	esposa,
pues	Mirtea,	 a	 pesar	 de	 su	 energía,	 no	 podía	 disimular	 del	 todo	 el	 cansancio	 que
experimentaba	 después	 de	 la	 larga	 ceremonia	 de	 la	 mañana	 y	 de	 la	 comida
interminable,	como	la	tradición	requería.

—Ahora	podrás	descansar,	amada	mía.	Mi	madre	y	mis	hermanas	se	ocuparán	de
nuestros	 huéspedes.	 ¿Vamos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque?	 El	 aire	 fresco	 tal	 vez
disipará	esa	ligera	jaqueca.

—¡Oh,	con	mucho	gusto!	Pero	¿no	tenías	algo	que	pedir	a	monseñor	Gisza	antes
de	que	partiese?

—¡Es	 verdad!	 Ya	 ves	 cómo	 necesito	 estar	 cerca	 de	 mi	 mujercita	 para	 no
descuidarme	de	nada…	Aguárdame	breves	momentos,	amada	mía.	Pronto	vuelvo	a
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reunirme	contigo.
El	príncipe	atrajo	hacia	sí	a	Mirtea;	besóla	en	la	frente,	y	se	alejó	con	rápido	paso.

Súbitamente,	 sin	 saber	 por	 qué,	 apoderóse	 de	 Mirtea	 una	 rara	 impresión	 de
indefinible	temor.

Sintió	vehementes	deseos	de	llamar	a	su	esposo,	de	gritarle:	«¡No	me	dejes,	no	te
apartes	de	mi	lado!».

Pero	 procuró	 tranquilizarse	 de	 aquella	 sensación,	 que	 juzgó	 pueril,	 imaginando
que	 la	 fatiga	de	 aquel	 día	 la	 habría	puesto	nerviosa.	Dentro	de	pocos	momentos	 le
contaría	a	Arpad	aquella	singular	idea,	y	ambos	se	reirían	de	su	miedo	infantil.

Mirtea	dirigióse	lentamente	hacia	el	parque.	Penetraba	en	el	alma	dulcemente	el
sosiego	de	un	luminoso	atardecer,	impregnado	del	encanto	particular	de	los	primeros
días	 otoñales.	 Los	 follajes	 tomaban	 ya	 cálidos	 tintes;	 el	 sol,	 en	 su	 declinación,
esparcía	en	el	ambiente	una	tibieza	exquisita.

Como	pasase	 junto	a	un	bosquecillo,	oyó	que	se	 removían	 las	hojas,	y	no	pudo
reprimir	un	movimiento	de	espanto	cuando	una	mujer,	cubierta	con	un	negro	manto
de	capuchón,	se	irguió	de	repente	ante	ella.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—dijo	Mirtea,	recobrándose	al	momento.
La	 desconocida,	 en	 vez	 de	 responder,	 interrogó	 en	 alemán,	 pero	 con	 acento

extranjero:
—¿Ha	visto	usted	un	retrato	de	la	princesa	Alejandra?
—Sí…	Pero	¿qué	significa…?
Con	gesto	brusco,	 la	mujer	 bajóse	 el	 capuchón,	 y	 una	 exclamación	de	 sorpresa

sofocóse	en	la	garganta	de	Mirtea…
Tenía	ante	sí	a	Alejandra…	Sí,	aquéllos	eran	sus	rasgos…	aquélla,	su	mirada…
Parecióle	a	Mirtea	que	su	corazón	cesaba	de	latir…	La	extranjera	envolvía	en	una

mirada	de	odio	a	la	joven,	más	blanca	en	aquel	momento	que	su	traje	de	desposada.
—No	esperaba	usted	esta	resurrección,	¿verdad,	princesa?	—profirió	la	aparecida

con	tono	incisivo.
—Entonces	usted…	¿no	está	muerta?
Las	 palabras	 surgían	 maquinalmente	 de	 los	 pálidos	 labios	 de	 Mirtea;	 no	 tenía

conciencia	 de	 lo	 que	 decía;	 cubría	 un	 velo	 su	 mirada;	 y	 parecíale	 que	 todo	 se
derrumbaba	en	torno	suyo…

—Así	 parece,	 pues	 estoy	 delante	 de	 usted.	 Es	 una	 verdadera	 sorpresa,	 ¿no	 es
cierto?	 Creíase	 a	 esa	 pobre	 señora	 Bornett	 muerta	 y	 enterrada.	 Por	 desdicha	 para
alguien	 ha	 sobrevivido,	 y	 noticiosa	 del	 segundo	 enlace	 del	 príncipe	 Milcza,	 ha
sentido	 la	 curiosidad	 de	 conocer	 a	 la	 que	 la	 sustituía,	 a	 esa	 joven	 griega	 que	 tiene
fama	de	ser	 tan	hermosa…	¡Oh,	 la	 fama	no	ha	mentido!	Soberanamente	bella	 lo	es
usted	—añadió	con	envidiosa	mirada—.	Y	aún	se	dice	que	todo	el	mundo	la	ama…
¡Y	él	sobre	todo!	Goza	usted	de	todas	las	felicidades,	la	vida	se	le	anuncia	radiante…,
y,	sin	embargo,	una	palabra	mía	puede	arrebatárselo	todo.

La	mirada	 de	 aquella	mujer,	 algo	 velada	 por	 sus	 párpados	 caídos,	 escrutaba	 la
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rígida	fisonomía	de	Mirtea.
—…	Cuando	se	sepa	que	yo	vivo,	todo	cambiará	para	usted.	La	Iglesia	declarará

nulo	su	matrimonio;	los	que	hoy	la	colman	de	homenajes,	se	alejarán	de	su	lado.	Esto
es	lo	que	aguarda	a	usted,	princesa	Milcza,	si	Alejandra	Ouloussof	declara	que	vive…
Pero	depende	de	usted	que	permanezca	en	la	tumba.	Bastará	para	esto…

Detúvose	un	segundo.	Mirtea	la	contemplaba	fijamente.
—…	Bastará	que	me	ayude	usted	en	el	grave	apuro	de	dinero	en	que	me	hallo.

Por	razones	inútiles	de	explicarle,	me	he	separado	de	mi	segundo	marido,	y	estoy	casi
en	la	miseria.	Usted	es	la	esposa	del	más	opulento	magnate	de	Hungría.	Fácil	le	será
entregarme	la	cantidad	que	necesito…	o	bien,	si	lo	prefiere,	algunas	de	las	joyas	de
que	la	habrán	colmado.	Entonces	le	haré	el	juramento	de	callarme…

Mirtea,	 al	oír	 semejante	proposición,	 experimentó	un	violento	 sobresalto.	Hasta
entonces,	 las	 palabras	 de	 la	 extranjera	 llegaban	 a	 sus	 oídos	 como	 una	 especie	 de
zumbido.	 En	 el	 espantoso	 trastorno	 de	 su	 espíritu,	 en	 la	 tortura	 de	 su	 corazón,	 no
llegaba	a	alcanzar	exactamente	su	sentido.	Pero	esta	vez	comprendió	demasiado…

—¡Cállese	usted!…	¡Es	odioso	eso	que	dice!	—exclamó	con	sofocado	acento	y
extendiendo	 la	 mano—.	 ¿Por	 quién	me	 ha	 tomado	 usted?…	 ¿Cree,	 acaso,	 que	mi
conciencia	 podría	 permitirme	 ejercer	 un	 engaño	 tan	 sacrílego?…	 Si	 dice	 usted	 la
verdad,	soy	yo	misma	quien	la	revelará	a	todos…	y	no	habrá	ya	princesa	Milcza	—
profirió	quebrándosele	la	voz.

Un	relámpago	de	viva	contrariedad	cruzó	por	la	mirada	de	Alejandra.
—Vamos,	 no	 abandonará	 usted	 su	 brillante	 posición	 por	 simples	 escrúpulos	 de

conciencia	—dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 ¿Qué	 sería	 del	 príncipe	Milcza	 sin
usted?	¿Acaso	podría	soportar	esa	nueva	desdicha?

¡Oh,	qué	atroz	dolor	trituraba	el	corazón	de	Mirtea!
—…	 ¡Y	 usted	 misma,	 que	 tanto	 debe	 quererle,	 usted,	 que	 es	 joven	 y	 cuya

existencia	 quedará	 así	 destrozada	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 gozar	 la	 más
embriagadora	 felicidad!…	 Todos	 esos	 sacrificios,	 todos	 esos	 sufrimientos	 puede
evitarlos	fácilmente	el	silencio…,	el	silencio	y	una	corta	suma…

Mirtea	irguióse	bruscamente	y	extendió	las	manos	en	un	impulso	de	toda	su	alma
leal	y	pura.

—¡Cállese	 usted…,	 retírese,	 miserable	 tentadora!	 No	 quiero	 escucharla	 ni	 un
momento	más.	Monseñor	Gisza	está	aquí	todavía;	vaya	usted	a	revelarle	la	verdad…
Yo	partiré	al	momento;…	seré	Mirtea	Elyanni	como	ayer…,	y	Dios	nos	concederá	la
gracia	de	la	resignación	—concluyó	con	voz	ahogada.

La	extranjera	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	furor.
—¿Está	usted	loca?	—gritó—.	Es	preciso	que	acepte	lo	que	propongo.	¡Lo	exijo!

…	¿Me	entiende	usted?	—agregó,	asiendo	por	el	puño	a	Mirtea	y	apretándoselo	con
violencia,	mientras	sus	pálidos	ojos	azules	la	miraban	con	irritada	expresión.

—¡Suélteme	usted	o	llamo!	—dijo	firmemente	Mirtea—.	No	está	lejos	de	aquí	la
casa	de	los	guardas	rurales	y	me	oirán	en	seguida…	Y	si	el	príncipe	la	ve	a	usted,	no
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respondo	de	nada.
Las	bellas	 facciones	de	 la	extranjera	pusiéronse	convulsas.	Agitábalas	una	rabia

intensa.	Soltó,	sin	embargo,	la	muñeca	de	Mirtea,	y	exclamó	con	sordo	furor:
—¡Es	usted	una	estúpida	y	loca	criatura!…	Pero	yo	sabré	alcanzar	mis	propósitos

de	 un	 modo	 o	 de	 otro.	 Todavía	 oirá	 usted	 hablar	 de	 mí,	 princesa	 Milcza	 —dijo,
cubriéndose	nuevamente	con	el	capuchón	y	alejándose	con	rápido	paso.

Mirtea	 permaneció	 un	 instante	 inmóvil,	 petrificada,	 como	 sumida	 en	 el	 más
horroroso	 anonadamiento.	 Luego,	 pasándose	 con	 gesto	 maquinal	 la	 mano	 por	 la
frente,	tomó	al	azar	por	un	sendero	del	parque.	Dejaba	que	arrastrase	por	el	suelo	la
larga	cola	de	su	vestido	muaré,	que	centelleaba	a	los	rayos	del	sol	poniente.	Carecía
casi	por	completo	de	ideas;	sentíalas	vacilar	en	su	cerebro,	comprimido	por	espantosa
angustia…

Encontróse	 de	 pronto	 ante	 el	 templete	 griego.	 Atroces	 dolores	 mordíanle	 el
corazón…	En	este	mismo	sitio	tuvieron	lugar	sus	esponsales;	en	ese	poético	recinto
conoció	 ella	 lo	que	 representaba	para	 él.	Una	gran	postración	 invadió	de	 repente	 a
Mirtea;	dobláronse	sus	piernas,	y	sólo	 tuvo	tiempo	de	dejarse	caer	sobre	una	de	las
gradas	 del	 templete.	 Allí,	 hundida	 la	 frente	 en	 las	 manos,	 abismóse	 en	 un	 dolor
silencioso;	 su	 alma	 agonizaba	 ante	 la	 horrorosa	 realidad.	No	pensaba	 en	 sí	misma,
no…	 Pensaba	 en	 él,	 sólo	 en	 él…,	 a	 quien	 se	 representaba	 desgarrado	 el	 corazón,
desesperado,	acaso,	como	nunca…

De	 pronto	 acordóse	 que	 por	 dos	 veces	 había	 pedido	 a	Dios	 sufrir	 a	 fin	 de	 que
concediese	al	príncipe	Milcza	la	gracia	de	la	dicha	temporal	y,	sobre	todo,	la	eterna.

—«¡Oh,	Dios	mío,	para	mí	lo	que	dispongáis!	Pero	él…	¡él	que	tanto	ha	sufrido
ya!».

Como	punzante	ironía,	los	sones	de	una	orquesta	de	tziganos	llegaban	hasta	ella
ritmando	una	szarda…	¡Todo,	Voraczy	ardía	en	fiestas	en	honor	suyo!…	en	honor	de
aquel	 matrimonio	 cuya	 nulidad	 sabríase	 pronto…	 De	 aquellas	 conmovedoras
ceremonias,	de	aquel	júbilo	y	magnificencia,	no	iba	a	quedar	nada…

Nuevamente	vería	Voraczy	un	hombre	de	mirada	sombría,	que	vagaría	solitario	a
través	 de	 su	 inmenso	 dominios	 desbordante	 de	 pesar	 el	 alma…	 y	 tal	 vez	 de	 odio
contra	la	«otra».

—¡Dios	mío;	tened	piedad!	—gimió	Mirtea,	que	desfallecía,	agobiada	por	aquel
martirio	moral.

Pensaba	 aterrorizada	 que	 iba	 a	 verle,	 que	 era	 preciso	 revelarle	 la	 atroz	 verdad,
asistir	a	su	 trastorno,	a	su	desesperación,	 luchar,	 tal	vez,	para	que	prevaleciesen	 los
derechos	imprescriptibles	de	la	ley	divina…

—¡Oh,	no!	¡No	quiero	ahora!…	—murmuró,	comprimiendo	su	pecho,	donde	latía
violentamente	el	corazón—	¡Es	indispensable	que	parta!…	¡Le	escribiré!…

No	pensaba	en	las	imposibilidades	que	ante	ella	se	alzarían,	privándola	de	realizar
su	propósito.	Un	espanto	irrazonable,	un	temor	horrendo	de	ver	el	dolor	del	príncipe
la	alocaban,	la	hicieron	levantar	del	suelo,	pronta	a	huir	al	azar…

www.lectulandia.com	-	Página	143



Pero	era	demasiado	tarde	para	intentarlo…	Sonó	un	paso	conocido…	El	príncipe
llegaba	apresuradamente,	radiante	el	rostro.

—¡Por	 fin,	Mirtea,	 heme	 aquí	 ya!	Mi	 excelente	 tío	me	 ha	 detenido	 un	 poco…
Pero	¿qué	es	eso?	¿Qué	tienes,	amada	mía?

Pronunció	estas	palabras	el	príncipe	con	tono	de	terror,	lanzándose	hacia	Mirtea,
cuyo	rostro	estaba	descompuesto	y	los	ojos	casi	extraviados.

La	infeliz	extendió	las	manos,	balbuciendo:
—¡Oh,	Arpad,	déjame!…	Ya	te	explicaré,	pero	no	soy,	no	puedo	ser	tu	esposa…
—¡Mirtea!
La	joven	comprendió	en	su	fisonomía	y	en	el	sonido	de	su	voz	que	la	creía	loca.
—¡Oh,	no!	 ¡Estoy	 en	 todo	mi	 juicio!	—díjole	 con	voz	quebrada—.	 ¡Es	preciso

separarnos	 Arpad;	 Dios	 no	 permite	 que	 yo	 llene	 a	 tu	 lado	 los	 deberes	 que	 había
aceptado	con	tanta	dicha!…

—¡Mirtea!…	¿Qué	quieres	decir?	—exclamó	el	príncipe,	asustado	y	tomándole	la
mano.

—Alejandra	 vive…	 la	 he	 visto…	—murmuró	 la	 desdichada	 con	 voz	 tan	 débil,
que	Arpad	la	oyó	apenas.

—¡Alejandra!	—exclamó,	mirando	a	Mirtea	con	estupor.
Ésta	observó	que	reaparecían	los	temores	que	había	demostrado	el	príncipe.
—¡No;	 Arpad,	 no	 estoy	 loca,	 puedes	 creerlo!	 La	 he	 visto	 ahora	mismo	 en	 los

jardines…	Me	ha	dicho	que	había	escapado	a	la	muerte,	que	se	había	separado	de	su
segundo	marido…	y	ha	 tenido	 la	audacia,	el	cinismo,	de	ofrecerme	el	silencio	si	 le
entregaba	una	cantidad.

El	príncipe	interrumpió	bruscamente	a	su	esposa:
—¿Era	una	mujer	joven,	que	se	parecía	a	Alejandra?
—Sí…	 ¡Oh,	 era	 ella	 misma!	 Como	 había	 visto	 su	 retrato,	 la	 he	 reconocido	 al

momento.
—El	príncipe	soltó	la	mano	de	Mirtea,	y	sacando	de	su	bolsillo	un	silbato	de	oro

que	 utilizaba	 para	 llamar	 a	 sus	 guardas	 cuando	 tenía	 algo	 que	 decirles	 durante	 sus
paseos	 por	 el	 parque,	 produjo	 un	 sonido	prolongado.	Luego	volvióse	 hacia	Mirtea,
que	 le	 contemplaba	 estupefacta,	 la	 tomó	 las	 manos	 y,	 mirándola	 tierna	 y
profundamente,	díjole:

—¡Oh,	 sí,	 eres	mi	 esposa	 ante	Dios	 y	 ante	 los	 hombres,	 amada	mía!	Has	 sido
víctima	del	engaño	de	una	miserable	aventurera…

De	la	garganta	contraída	de	Mirtea	escapóse	un	leve	grito:
—¡Arpad!…	¡Oh!,	¿será	cierto?
—Sí,	es	la	verdad	absoluta.	La	mujer	que	has	visto	es	realmente	una	Ouloussof,

pero	no	es	Alejandra,	sino	su	hermana	menor,	Fedora,	que	se	le	parece	de	un	modo
sorprendente,	por	más	que	aquellos	que	conocieron	a	la	difunta	puedan	al	momento
distinguir	 algunas	 diferencias.	 Para	 ti,	 que	 no	 viste	más	 que	 su	 retrato,	 comprendo
que	te	haya	sobrecogido	la	semejanza…	Esa	Fedora,	casada	y	divorciada	luego,	como
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su	 hermana,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 aventurera,	 a	 la	 caza,	 siempre	 de
medios	onerosos	para	proporcionarse	dinero.	Como	es	fácil	que	haya	leído	en	alguna
parte	el	anuncio	de	nuestro	matrimonio,	se	le	habrá	ocurrido	intentar	una	estafa…	No
temas,	pues,	Mirtea	mía;	bien	muerta	está	su	hermana.	He	tomado	todos	los	informes;
no	 he	 descuidado	 nada,	 a	 fin	 de	 que	 no	 pueda	 subsistir	 la	menor	 duda.	 La	 infeliz
sobrevivió	una	hora	a	sus	horrorosas	quemaduras,	y	lanzó	el	último	suspiro	rodeada
de	la	familia	Burnett.	No	hay	duda	ninguna…,	ninguna,	te	lo	repito	Mirtea.

Una	dicha	inmensa,	sobrehumana,	invadía	a	la	joven	que	murmurando.	«¡Arpad,
esposo	mío!»,	cerró	los	ojos	y	vaciló,	a	punto	de	caer	semidesvanecida.	El	príncipe	la
recibió	entre	sus	brazos	y	sentóla	junto	a	sí	en	las	gradas.	Mirtea	iba	recobrando	sus
sentidos,	 y,	 distendiéndose	 sus	 nervios,	 empezó	 a	 sollozar	 dulcemente,	 reclinada	 la
cabeza	sobre	el	hombro	de	su	marido.	Éste	 la	calmaba	con	 tiernas	palabras.	Pronto
cesaron	las	lágrimas,	y	Mirtea	sintió	que	con	la	felicidad	iba	recobrando	las	fuerzas
poco	a	poco…

Un	 hombre	 que	 llevaba	 el	 traje	 de	 los	 guardas	 rurales	 de	Voraczy	 apareció	 de
pronto	en	el	claro.	A	un	signo	del	príncipe	avanzó	hasta	el	peristilo.

—Dulby,	 manda	 hacer	 inmediatamente	 una	 batida	 en	 el	 parque	 y	 en	 los
alrededores	 del	 castillo.	 Se	 trata	 de	 encontrar	 y	 de	 arrestar	 a	 una	 mujer	 que	 ha
asustado	 a	 la	 princesa.	 Es	 joven,	 rubia,	 muy	 alta,	 de	 pálidos	 ojos	 azules	 y	 bellas
facciones.	¿Podrías	más	o	menos	indicar	cómo	iba	vestida,	Mirtea?

—Llevaba	un	largo	abrigo	negro	con	capuchón.	Pero	me	es	imposible	decir	qué
dirección	ha	tomado.	¡Estaba	tan	trastornada!

—Importa	poco;	se	buscará	por	todos	los	lados.	No	puede	estar	aún	muy	lejos…
¿Has	comprendido,	Dulby?

—Sí,	excelencia.
—Anda,	y	no	pierdas	tiempo.
—¿Quieres	mandarla	 arrestar,	 Arpad?	—dijo	Mirtea	 cuando	 el	 guarda	 se	 hubo

alejado.
—¡Indudablemente!…	No	ignoraba	que	hacía	algún	 tiempo	se	 la	buscaba	como

culpable	 de	 una	 reciente	 estafa,	 y	 ayer	 tuve	 noticia	 de	 su	 presencia	 por	 estos
contornos.	Hice	mal	 en	 no	 concederle	 la	 necesaria	 atención…	 ¡Qué	 sufrimiento	 te
hubiera	 así	 evitado,	 amada	mía!	—exclamó	el	príncipe,	 contemplando	con	dolor	 el
querido	rostro,	donde	permanecían	aún	las	huellas	de	la	horrible	angustia	que	había
trastornado	el	corazón	de	Mirtea.

—¡Oh,	se	acabó	ya;	no	hablemos	más	de	esta	pena!	—dijo,	sonriendo,	la	joven,
para	 tranquilizarle—.	 Pensemos	 que	 fue	 una	 atroz	 pesadilla	 —añadió	 sin	 poder
dominar	del	todo	un	estremecimiento.

—Si	 te	 sintieras	 bastante	 fuerte,	 nos	 retiraríamos,	 amor	 mío.	 El	 aire	 es	 algo
fresco;	y	no	vas	suficientemente	abrigada.

—¡Oh,	sí,	andaré	apoyándome	en	ti,	Arpad!
Lentamente,	 pues	 la	 joven	 princesa	 sentíase	 aún	 debilitada	 por	 aquella	 terrible
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sacudida	moral,	encamináronse	al	castillo.	En	los	salones,	en	los	jardines,	danzábase
al	 son	 de	 las	 orquestas	 de	 tziganos.	 Nadie	 se	 había	 dado	 cuenta	 del	 breve,	 pero
terrible	drama	que	tuvo,	sobre	todo,	por	teatro	el	corazón	de	Mirtea.

Evitando	la	parte	de	los	jardines	donde	bailaban	las	parejas,	el	príncipe	condujo	a
su	 esposa	 hacia	 su	 gabinete-despacho,	 la	 instaló	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 ventana,	 y
llamó	a	Miklos	para	ordenarle	que	trajesen	té.	Mirtea	sosegábase	paulatinamente	bajo
la	 influencia	 de	 aquélla	 afectuosa	 solicitud,	 en	 el	 tranquilo	 ambiente	 de	 aquella
habitación	 inmensa,	 amueblada	 con	 severa	 y	 artística	 suntuosidad	 y	 ornada	 con
profusión	de	admirables	 flores.	Alzado	 sobre	 la	gran	mesa-escritorio	de	 su	marido,
vio	 el	 último	 cuadro	 debido	 al	 pincel	 de	 Christos	 Elyanni,	 aquel	 lienzo	 que	 le
representaba	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hija.	 De	 acuerdo	 con	Mirtea,	 el	 príncipe	 lo	 había
mandado	 colocar	 en	 aquel	 aposento,	 donde	 pasaría	 a	menudo	muchos	 ratos	 con	 su
esposa.

—De	esta	manera,	ya	que	no	he	tenido	el	honor	de	conocer	a	tus	queridos	padres,
los	tendré	con	frecuencia	ante	la	vista,	lo	mismo	que	a	él	—había	dicho	Arpad	a	su
prometida.

¡Cuánto	 habría	 sido	 el	 goce	 de	 los	 padres	 de	 Mirtea	 si	 hubiesen	 podido
contemplar	la	felicidad	de	su	hija!	Ésta	había	experimentado	aquella	misma	mañana
una	 impresión	 de	 tristeza	 pensando	 en	 su	 ausencia…	Y	 todavía	 ahora	 brillaba	 una
lágrima	en	sus	ojos	al	fijarlos	en	el	cuadro.

Pero	 una	mano	 tomó	 la	 suya,	 y	 una	 voz	 cálida,	 aquella	 querida	 voz	 que	 hacía
poco	creía	no	volver	a	oír,	murmuró	a	su	oído:

—No	llores,	amada	esposa	mía,	pues	hoy	disfrutan	ellos	también	con	tu	dicha,	y
te	bendicen…	Mirtea	mía.

Ésta	 levanto	 hacia	 su	 esposo	 su	 radiante	 mirada,	 donde	 tanto	 se	 reflejaba	 la
pureza	de	su	alma	y	el	príncipe	murmuró:

—¡Adoro	tus	ojos,	Mirtea!…	¿Recuerdas	que	nuestro	pequeñuelo	Karoly	lo	decía
así	como	yo?…	Él	también	estaba	hechizado	con	la	luz	de	esos	grandes	ojos…

Miklos,	 entró	 en	 aquel	 momento,	 trayendo	 el	 té	 y	 anunciando	 que	 el	 guarda
Dulby	estaba	allí	pronto	a	dar	cuenta	de	su	misión:

—¿Ya?	¡Enhorabuena!	Mándale	que	entre,	Miklos.
El	guarda	presentóse	cubierto	de	polvo	y	avanzó	algunos	pasos.
—¿Qué	noticias	me	traes,	Dulby?	¿Se	ha	logrado	algo?
—Sí,	 excelencia;	 se	 la	 ha	 podido	 arrestar.	 Pero	 iba	 armada,	 y	 ha	 disparado	 un

pistoletazo	a	Milhacz…	Temo	que	le	haya	herido	gravemente.
—¡Oh,	pobre	muchacho!	—exclamó	Mirtea—.	¿Vamos	a	verle,	Arpad?
—Tú,	 no,	 Mirtea.	 ¡Basta	 de	 emociones	 para	 ti	 hoy!	 Permanece	 quieta	 aquí;

vuelvo	al	instante,	después	de	enterarme	de	lo	que	piensa	de	esa	herida	el	doctor.
En	 la	 gran	 pieza,	 donde	 flotaba	 un	 ligero	 perfume,	Mirtea	 permaneció	 sola,	 y

cerrando	 los	 ojos	 probó	 de	 rememorar	 con	 calma	 los	 temores	 y	 angustia	 por	 que
acababa	 de	 pasar.	 Dios	 había	 oído	 favorablemente	 sus	 ruegos;	 había	 sufrido	 una
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breve,	pero	dolorosa	agonía,	y	a	él,	su	esposo,	de	quien	cierto	día	dijera:	«Su	dicha	es
mi	dicha»,	la	Misericordia	habíale	perdonado.

Un	himno	de	reconocimiento,	elevábase	del	alma	de	Mirtea,	adonde	había	vuelto
a	reinar	por	completo	la	calma.

Algo	 inclinada,	 juntas	 las	 manos,	 oraba	 «para	 él»,	 para	 el	 pobre	 herido	 en	 el
cumplimiento	 de	 su	 deber,	 y	 para	 la	 desdichada	 criminal,	 que	 tanto	 la	 había	 hecho
sufrir…

El	príncipe	Milcza	entró,	diciendo	con	voz	jubilosa:
—¡Nada	grave,	nada	absolutamente!	Ese	bravo	Milhacz	estará	en	pie	dentro	de

pocos	 días,	 y	 percibirá	 un	 aumento	 de	 salario,	 que	 acogerá	muy	 bien	 su	 numerosa
familia.

Sentándose	luego	junto	a	su	esposa,	díjole	emocionado	y	besándola	en	la	frente:
—Desecha	ya	todas	esas	sombrías	nubes	que	intentaron	obscurecer	el	primer	día

de	nuestro	enlace,	Mirtea	mía.	Tú	continuarás	siendo	para	mí	la	querida,	la	radiante
hada	de	las	flores…	ya	que	por	la	influencia	de	tus	virtudes,	el	arrepentimiento,	la	fe
y	 la	 caridad,	 esas	 flores	 celestes	 se	 han	 desplegado	 en	 el	 alma,	 en	 otro	 tiempo
endurecida	y	rebelde,	en	la	pobre	alma	enferma	del	príncipe	Milcza.

FIN
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M.	 DELLY	 es	 el	 seudónimo	 colectivo	 de	 Jeanne	 Henriette	 Marie	 Petitjean	 de	 La
Rosière	y	su	hermano	Fredéric	Henri	Josep.	Ella	nació	en	Avignon	en	septiembre	de
1875	y	comenzó	a	publicar	bajo	el	nombre	de	M.	Delly;	murió	en	Versalles	en	1947.
Él	nació	en	Vannes	(Meurthe	et	Moselle)	en	1876	y	murió	en	Versalles	en	1949.	Eran
hijos	de	Ernest	Petitjean,	oficial	de	artillería,	y	de	Charlotte	Gaultier	de	La	Rosière.

María	recibió	la	educación	elemental	de	 los	 jóvenes	de	buena	familia,	mientras	que
su	hermano,	después	de	sus	estudios	superiores,	comenzó,	en	la	Sorbona,	estudios	de
derecho.

Tímida,	reservada	y	reflexiva,	Marie	no	gustaba	participar	en	la	vida	mundana	de	la
guarnición.	A	los	bailes,	las	recepciones,	visitas,	prefería	la	lectura,	la	clase	de	lectura
permitida	 a	 jóvenes	 hijas	 bien	 educadas	 de	 la	 época:	 novelas	 de	 Zénaide	 Fleuriot	
(1829-1890),	 Marie	 Maréchal	 (n.	 1831)	 y,	 especialmente,	 Eugenia	 Marlitt	
(1825-1887),	 una	 escritora	 alemana	 cuyos	 héroes	 eran	 viriles,	 valientes,	 nobles,
apasionados	y	 las	heroínas,	hermosas;	protagonistas	de	vibrantes	aventuras,	y	no	 la
insignificancia	de	 las	vidas	de	 los	 jóvenes	oficiales	de	 la	guarnición	provincial.	En
lugar	de	vivir	la	vida,	María	soñaba.

Inspirado	por	su	lectura,	encerrada	con	llave	en	su	habitación,	escribió	sus	historias
inspiradas	en	las	aventuras	de	Marlitt	en	un	viejo	cuaderno	escolar,	que	guardaba	en
su	cajón.	Un	día,	su	madre	descubrió	su	secreto	y,	siguiendo	el	consejo	de	Federico,	y
con	el	permiso	de	su	padre,	Marie	envió	el	manuscrito	de	uno	de	sus	cuentos	a	varios
editores.	La	Bonne	Presse	lo	aceptó	y	publicó	como	una	serie	en	la	Navidad	en	1894.
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Después	 de	 haber	 escrito	 varios	 cuentos,	 que	 tuvieron	 éxito,	 pero	 no	 traen	 dinero,
publica	 una	 primera	 novela,	 «En	 las	 ruinas»,	 bajo	 el	 nombre	 de	 M.	 Delly	 que
apareció	 en	 1903.	 Sucesivamente	 publica	 «L'Etincelle	 (La	 chispa)»	 (1905),	 «La
Maison	du	Lys»	(1906),	«Anita»	(1909).

Marie	Petitjean	de	Rosiere	comenzó	entonces	a	usar,	por	primera	vez	el	seudónimo
sugerido	 por	 Frederic,	 M.	 Delly.	 En	 1913	 publicó	 25	 novelas	 que	 vendieron	 por
miles.	 Llegó	 a	 ser	 muy	 rica,	 pero	 continuó	 su	modesta	 y	 apartada	 vida.	 Su	 único
placer,	casi	una	pasión,	era	escribir.
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Notas
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[1]	Bow-window:	Ventana	salediza	en	forma	de	arco	de	círculo.	<<
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[2]	Mirtea:	En	la	Grecia	antigua,	Mirtea	era	el	sobrenombre	de	Venus,	a	la	cual	estaba
consagrado	el	mirto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	152



[3]	Ispans:	Intendentes.	<<
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[4]	Tziganos:	También	llamados	zíngaros,	bohemios	y	gitanos	en	el	ámbito	español.
<<
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[5]	 Berceuse:	 Composición	musical	 de	 canción	 de	 cuna,	 de	melodía	 suave	 y	 ritmo
uniforme,	que	pretende	evocar	el	balanceo	de	 la	cuna.	Estuvo	de	moda	como	pieza
pianística	 entre	 los	 autores	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX	 (Chopin,	 Schumann,
Brahms,	Liszt,	Debussy,	etc.).	<<
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