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Una joven, a la muerte de su madre, pariente de un importante aristocrata, es
recogida por la madre de éste y queda a su servicio como doncella en el
palacio de éstos. Es objeto de humillaciones y envidias por parte de los
habitantes de la mansién, pero la bondad natural de la joven logra superar
todos los desafectos, incluso la misantropia del noble.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

M. Delly
La expatriada

ePub r1.0
Titivillus 23.04.2018

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: L’expatrié
M. Delly, 1920

Disefio de portada: mabalgo
Escaneo y OCR: mabalgo

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



L

'.‘I‘Jlli;ll

CLdi ;u”'I

il |

www.lectulandia.com - Pagina 5




Capitulo 1

D esgarradas un momento por una racha de fresco norte, las nubes dieron paso a
un vivo rayo de sol, que se filtré por los cristales de la bow-window!!, junto a
la cual descansaba Mirtea su delicada cabeza en el respaldo de un sillon. Perfumaban
la tibia atmosfera del aposento precoces violetas y lirios de los valles, que a la sombra
de palmeras y altos helechos crecian en anchos macetones.

Era una miniatura de invernadero. Entre las macetas y las plantas verdes quedaba,
todo lo mas, el espacio necesario para el sillén en que se habia deslizado la gracil
persona de Mirtea?.

Esta descansaba cerrados los ojos. Sus largas pestaflas doradas rozaban sus
mejillas sedosas y con reflejos de nacar; sus manos abandonabanse sobre su blanca
falda. La admirable pureza de los rasgos de la joven evocaba el recuerdo de esas
admirables estatuas debidas al cincel de los escultores de la Grecia antigua.

Sin embargo, aquellas puras lineas no estaban ain enteramente formadas, pues
Mirtea no habia cumplido aun los dieciocho afios... Y esa tierna juventud hacia
todavia mas conmovedores el pliegue doloroso de la boca, de perfecto dibujo, el
cerco azulado de que rodeaba los ojos de la joven y las lagrimas que se deslizaban
lentamente de sus cerrados parpados.

Descendia sobre su nuca, en peinado casi infantil, una espesa cabellera de anchas
ondulaciones naturales y de color rubio calido, que en ciertos momentos adquiria
tonos casi leonados, y, poco después, parecia dorada y luminosa. Sus bandos servian
de armonioso marco al maravilloso rostro, dulcemente iluminado por aquel alegre
rayo de sol colocado entre dos nubarrones.

Mirtea permanecia inmovil, y, sin embargo, no dormia. Aun cuando no la hubiese
mantenido desvelada su solicitud filial, pronta a acudir al llamamiento de su madre, la
dolorosa angustia que le oprimia el corazén le hubiera impedido disfrutar de un
verdadera reposo.

Pronto, al dia siguiente, tal vez, se encontraria huérfana y sola en el mundo.
Ningun pariente estaria alli para ayudarla en aquellos terribles momentos, temidos
por almas mas maduras y mas experimentadas; no existia ningun hogar que pudiese
acogerla como otra hija.

Tenia su madre, y al partir ésta para otra vida, quedaba sola la joven y sin
recursos, pues la pension vitalicia de que gozaba la sefiora Elyanni cesaba con ella.

Mirtea era hija de un griego de antigua estirpe y de hungara de noble raza. La
condesa Eduvigis Gisza habia roto con toda su parentela al casarse con Christos
Elyanni, cuyo antiguo linaje no podia hacer olvidar, a los ojos de los altivos magnates
hungaros, que sus padres habian descendido de su rango al ocuparse de negocios, y
que €l no era, por su parte, mas que un artista menesteroso.

Artista, lo era Elyanni en toda la extension de la palabra. Apasionado de ideal,
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vivia en perpetuo embeleso, en el que flotaban visiones de sobrehumana hermosura.
La bella condesita huingara, a quien vio un dia en Paris en una fiesta de caridad, a la
que acudio6 Christos llevado por un amigo, le impresion6 por, su gracia delicada, algo
etérea, y la radiante dulzura de sus azules ojos.

Ella, por su parte, no dejé de advertir a aquel joven desconocido, cuyos largos
cabellos negros orlaban un rostro muy diferente de todos los que veia en torno suyo;
un rostro de medalla griega, al que comunicaba un indefinible hechizo la radiante
mirada de un continuo pensamiento interior.

Hizose presentar al artista, y obtuvo de la vieja prima que la acompafiaba que
Elyanni hiciese su retrato.

Menudearon las sesiones, y el joven griego, que suspiraba silenciosamente ante su
hermoso modelo, atreviése un dia, arrebatado por el entusiasmo que en él
despertaban la gracia y la amabilidad de la condesita, a declararle su pasion. Eduvigis
Gisza, enamorada a su vez del pintor, correspondia a su pasion ardiente. La joven era
mayor de edad; no tenia parientes proximos, y su fortuna, aunque poco considerable,
era independiente. Otorgble, pues, su mano... Y fue un matrimonio feliz y
desdichado a la vez.

Dichoso, porque les unia un amor profundo y no veian nada fuera de si mismos;
desdichado, porque tenia idénticos defectos, gustos iguales en demasia. En tanto el
caracter sofiador y en exceso idealista de Elyanni hubiera necesitado en su compariera
el contrapeso de su juicio firme y practico, el pintor no hall6 en Eduvigis mas que un
lindo pajaro que adoraba las flores, la luz, los tejidos claros y tornasolados, incapaz
de idear nada serio y positivo, y del todo ignorante del gobierno de una casa.

Después de haber vivido durante dos afios en la patria del artista, estableciéronse
en Paris. El pintor amaba la capital de Francia, donde habia nacido, donde habia
muerto su madre, una francesa; y, sobre todo, esperaba abrirse paso, al fin; alcanzar
alguna notoriedad, realizar el suefio de gloria que cantaba en su alma.

Pero Elyanni ni sentia el gusto del reclamo ni atendia a él para nada. Ademas, sus
obras, por su caracter de elevado idealismo, no se adaptaban a las tendencias
modernas. En consecuencia, el éxito ardientemente esperado no llego; la fortuna de
Eduvigis desaparecié poco a poco, y el dia en que muri6 el arista, de una enfermedad
causada por el desaliento que lentamente infiltr6se en su corazoén, no le quedé a su
esposa mas que una renta vitalicia, relativamente considerable, que le dejo al pintor y
después de €l a su viuda, un viejo primo que afios antes extinguiose en la isla de Chio.

Mirtea tenia en aquel entonces doce afios. Era una nifia viva y alegre, idolatrada
de sus padres, admiradores de su belleza y de su inteligencia. Una piedad ardiente y
muy profunda, y la direccion de una anciana institutriz, sefiora de elevados
sentimientos, preservaronla felizmente de las consecuencias que hubiera podido tener
una educacion, dada por aquellos dos seres amables y buenos, pero nada idoneos para
dirigir a una nifia.

Por esto, a la muerte de Elyanni pudo verse una cosa a la vez conmovedora y
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exquisita: la pequefia Mirtea, dominando el dolor que le causaba la pérdida de un
padre muy querido y el espectaculo de desesperacion de su madre, reveldse de
repente casi una mujer por la seriedad y el juicio de que dio muestras, organizando,
con el auxilio de un antiguo amigo de su padre, una nueva existencia, y cuidando con
tierna abnegacion a su madre, cuya salud, débil de siempre, sufri6 un rudo golpe con
el fallecimiento de Elyanni.

Madre e hija instalaronse en Neuilly, en el cuarto piso de una casa sumamente
reducida, habitada por modestos empleados.

La sefiora Elyanni, a quien la experiencia no logr6 corregir, quiso tener el bow-
window continuamente colmado de flores.

—Mas bien prescindiria de comer que privarme de la presencia de flores en torno
mio —respondio6 al tutor de Mirtea, quien discretamente advirtié que los ingresos tal
vez no permitiesen...

—iOh, caballero! Sentiria muchisimo que mama tuviera que verse privada de
flores —afiadi6 vivamente Mirtea.

Convenia también que fuese delicado el alimento de la sefiora Elyanni... Y como
ésta sentia horror por los tonos obscuros, exigia que su hija vistiese siempre de blanco
dentro de su casa, costumbre nada economica; pues la nifia, que desempefiaba
valerosamente y con sonriente atencion numerosos quehaceres domeésticos, veiase
precisada a reemplazar frecuentemente sus vestidos, que no sufria ver ajados su
madre. Ocurria, en otros detalles lo mismo que en éste, motivo por el cual, y a pesar
de las economias que Mirtea lograba realizar en otras cosas, el presupuesto de
ingresos se equilibraba con bastante dificultad a veces.

Fue preciso contar también con los gastos de su instruccion, que pudo reducir al
minimo la extrema facilidad y las admirables disposiciones de que estaba dotada. El
aflo precedente habia obtenido diploma superior, y logré desarrollar asimismo,
tomando lecciones de un excelente profesor, su notable talento de violinista.

Tal era Mirtea: alma exquisita, ardiente y pura, corazén delicado y fervoroso,
cristiana admirable, nifia por su ingenua sencillez, mujer por la energia y la reflexion
de un espiritu que maduro a los embates de la prueba y de las responsabilidades que
hubo de arrostrar, pues todos los cuidados recaian sobre ella. La sefiora Elyanni,
languidescente de alma y de cuerpo, dejabase mimar por su hija, y declaraba su
incapacidad para ocuparse de nada. Hacia tiempo que se negaba a salir enteramente
de casa, y pasabase los dias enteros tendida, ocupandose en maravillosas labores de
bordado o divagando, fijos los ojos en el ultimo cuadro pintado por su marido, y en el
cual el artista se habia representado entre su mujer y su hija, en su estudio, que
alegraba la claridad del sol.

Habiase aislado de esta suerte, apresurando la marcha de la enfermedad, que, al
fin, la abati6é dos dias antes.

Al ver reflejada en la fisonomia del médico la inquietud, Mirtea comprendié que
era grande el peligro... Y al oir, la vispera, que su madre llamaba al sacerdote, dijose
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que todo habia concluido; pues el alma indolente de la sefiora Elyanni era de aquellas
que aguardan los ultimos sintomas, precursores del fin, para atreverse a pensar en
ponerse a bien con Dios.

Aquella mafiana llevaronle el Viatico... Y tanto para dejarla hacer con todo
sosiego su accion de gracias como para ocultar a su mirada las lagrimas que
dificilmente contuvo durante la ceremonia, refugiose Mirtea en la ventana.

La joven amaba entrafiablemente a su madre con ternura que adquiria, sin darse
ella cuenta, un matiz de proteccion muy explicable, atendida la debilidad moral de la
sefiora Elyanni. El corazon de Mirtea necesitaba entregarse, expansionarse en
abnegacion sobre otros corazones débiles o desanimados. Desaparecida su madre,
terminaria aquella solicitud de cada instante que exigia, sobre todo de algunos meses
a aquella parte, la salud de la condesa. Nadie la necesitaria ya... A menos que se
hiciese religiosa para desbordar sobre sus hermanos en Jesucristo los tesoros de
ternura contenidos en su corazon. Pero la voz divina no habia hasta entonces hablado,
y Mirtea ignoraba si tenia vacacion religiosa.

En el silencio reinante, turbado apenas de rato en rato por el ruido de un tranvia,
una voz débil llamo:

—iMirtea!

La joven levantdse vivamente y entro en el cuarto, decorado con claros tapices y
muebles de laca blanca. Verdes plantas y ramilletes de flores ornaban sus angulos,
decorando las mesas y la chimenea... Y sobre una mesa, cubierta con blanco mantel,
abrianse también otras flores entre los dorados candelabros y el crucifijo.

Mirtea acercoése al lecho y se inclin6 sobre el palido y ajado rostro, rodeado de
blondos cabellos cenizosos.

—ijAqui estoy, mama mia! ;Qué quiere usted de su hijita? —exclamo
depositando un tierno beso en la frente de la moribunda.

—~Quiero hablarte, hija mia... Escuchame: desde que siento llegar la muerte, he
comprendido..., he comprendido...

—iMama!... —murmuro la entristecida joven.

Los azules ojos de la enferma, envolvieron a su hija en una mirada
profundamente afligida.

—FEs preciso que nos acostumbremos a esta idea, hija mia... He comprendido,
pues, que yo no he sido para ti buena madre.

—iMama! —replicé Mirtea, con un gesto de protesta.

—Si, querida mia; es la verdad. Es cierto que te he amado mucho; pero, en otro
sentido, no he llenado ninguno de mis deberes maternales. He declinado en tu joven
alma valerosa todas las responsabilidades, todos los cuidados; no he sabido mas que
encerrarme en mi pena y gastar egoistamente todo nuestro haber, en vez de pensar en
economizar para ti.

—iEra justo, mama; estaba bien asi! Yo soy joven; trabajaré...

—iTrabajaras!... jPobre alma mia! ;Qué podras hacer? La competencia es
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enorme..., y, por otra parte, ti no puedes vivir sola, Mirtea. Te conviene el abrigo de
un hogar, la seguridad en el seno de una familia seria... He pensado, pues, en mi
prima Gisela... Ya sabes que es la unica, entre toda mi familia, que ha continuado
relacionandose conmigo. Algunos afios antes de mi matrimonio casdse ella con el
principe Segismundo Milcza. De esa union nacio6 un hijo. Algunos afios mas tarde me
particip6é su viudez luego sus segundas nupcias, el nacimiento de cuatro hijos, vy,
finalmente, su segunda viudez. Nos queriamos mucho, y he creido que en recuerdo
mio aceptaria tal vez acogerte.

Mirtea se levant6 vivamente.

—Mama, ¢;quiere usted que vaya a mendigar la proteccion y la hospitalidad de
es0s parientes que no quisieron conocer a mi querido padre?

—iOh, los otros no! Pero Gisela nunca ha dejado de considerarme como de la
familia.

—iSin embargo, mama, no me parece admisible que yo deba ser una carga para la
condesa Zolanyi! —exclamo Mirtea con viveza.

—No; pero mi prima debe tener grandes y poderosas relaciones, pues los Gisza,
los Zolanyi, los Milcza, sobre todo, pertenecen a la primera nobleza magiar. Estos
ultimos son de real estirpe, y su fortuna es incalculable. Por tanto, Gisela podra,
mejor que nadie, ayudarte a encontrar una posicion estable; sera para ti una consejera,
protectora... Y yo quisiera que la escribieses de parte mia, a fin de que yo pueda
confiarte a ella.

—Lo que usted quiera, mama —respondi6 Mirtea, besando la linda mano
enflaquecida que descansaba sobre el cobertor de seda blanca, algo amarillenta.

Mirtea, bajo el dictado de su madre, escribio un sencillo y patético llamamiento a
aquella parienta de ella desconocida. La sefiora Elyanni, aunque con gran trabajo,
consiguio6 firmar el papel, y Mirtea preguntéle después:

—¢ A donde debo dirigir esta carta?

—Desde que volvié a enviudar, Gisela vive en el palacio Milcza, en Viena.
Supongo que después de la muerte del conde Zolanyi habra ido a vivir con su hijo
mayor, que tal vez no se haya casado todavia. Manda la carta con esa direccion. Si
Gisela no esta alli, se la remitiran donde resida.

Mirtea puso con mano temblorosa el sobrescrito, pegd el sello y dijo,
levantandose:

—Voy a llevarla a casa de las sefioras Millon. Una u otra tendran, seguramente,
ocasion de salir esta mafiana y podran echarla al correo.

Las sefioras de Millon ocupaban un piso en el mismo rellano que Mirtea y su
madre. La de mas edad era viuda de un empleado ferroviario; la joven, hija suya,
trabajaba para un almacén de flores artificiales. Eran dos buenas y honradas personas,
serviciales y discretas, que admiraban a Mirtea y lo hubieran hecho todo para
procurarle cualquier placer. Aislada como estaba la joven, pues su madre nunca quiso
anudar relaciones, varias veces encontré6 un auxilio material o moral cerca de sus
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vecinas, y por ello, les guardaba un reconocimiento que se traducia en palabras
halagiiefias y delicadas atenciones, pues el corazén de Mirtea, nada mezquino ni
vanidoso, no la llevaba a considerar ante todo la situacién social ni la posicion o
educacion mas o menos distinguida del préjimo.

Abriole la puerta la sefiorita Albertina, joven y linda triguefia, de buena estatura,
tez palida y mirada muy dulce.

—iEntre usted, entre, sefiorita Mirtea! —dijole afablemente y dejandole paso para
que penetrase en el comedor.

En él estaba la sefiora Millon, mujer pequefia, viva y simpatica, amonestando a un
chicuelo de cinco a seis afios, un huerfanito que la muerte de su hija mayor y de su
yerno dejaron a su cargo.

Al ver a Mirtea, avanzé presurosa hacia ella, preguntandole:

—¢Qué tal? ;Coémo sigue mama?

—iEsta tan débil, tan débil! —murmur6 la joven, ahogando en su garganta un
sollozo.

—iPobrecita! —exclamo la anciana sefiora tomandole la mano, en tanto Albertina
volvia la cabeza para disimular una lagrima.

—Vengo a pediros un favor —dijo Mirtea, procurando dominar el temblor de su
acento—. Cuando una de ustedes salga, ;querra llevar esta carta al correo?

—¢:Como no? Precisamente ha de salir Albertina dentro de poco, y lo hara de
buen grado.

—Yo también iré a llevar la carta —dijo el muchacho, que se habia adelantado y
apoyaba mimosamente su fresca mejilla contra la mano de Mirtea.

—Si; esto es, Juanito..., y luego rezaras una oracioncita para mi querida mama —
dijo la joven, acariciando los ensortijados cabellos del nifio.

—Le rezaremos todas las noches una, sefiorita Mirtea... Y ya sabe usted si
necesita algo, sea lo que fuere, aqui estamos las dos para servirla.

—Oh, ya conozco su buen corazén —exclamé Mirtea, tendiendo la mano a las
dos mujeres—. jGracias, gracias!... Ahora vuelvo corriendo al lado de mi pobre
mama.

Cuando la joven hubo desaparecido, la viuda Millon puso la carta sobre la mesa,
no sin dar un vistazo al sobrescrito:

—Condesa Zolanyi... Palacio Milcza... Esas sefioras no nos han dicho nunca
gran cosa de si mismas; pero tengo la idea, Titina, de que pertenecen a elevada
alcurnia. El otro dia, mientras estaba al lado de la sefiora Elyanni, observé, en un
lindo pafiuelo que tenia en la mano, una coronita bordada.

—Y la sefiorita Mirtea tiene, sin afectacién, maneras de princesa; esto se ve
pronto. Si tuviese parientes de gran posicion que quisiesen acogerla y la amasen
como ella se merece, pues a la pobre sefiora me parece que le queda poco tiempo de
vida, mama.

—iAh, creo que no! jSi pasa la noche, sera todo lo mas!... jPobre sefiorita
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Mirtea!... ¢ Ves, Titina? Esto me oprime el corazon.

Y la buena mujer sac6O un pafiuelo para secarse una lagrima furtiva, mientras
Albertina, cerrando los labios para dominar su emocion, entraba en el aposento
contiguo en busca de su sombrero.

Entre tanto, Mirtea se habia vuelto al lado de su madre y se ocupaba en deshacer
el altarcito. Iba y venia con suavidad, incomparablemente elegante y esbelta, con
movimientos de infinita gracia.

—iMirtea!

La joven acercose al lecho. La sefiora Elyanni tom6 su mano, diciéndole:

—iMirame, hija mia!

Los azules ojos de la madre hundiéronse en las admirables pupilas negras,
aterciopeladas, radiantes, de pura claridad interior. Toda el alma enérgica, ardiente,
virginal, de Mirtea, estaba alli. Y la sefiora Elyanni murmuré dulcemente:

—iDéjame que contemple todavia tus ojos, tus bellos ojos!... jMirtea, luz mia!

—iMama, no me hable usted asi! —suplico la joven.

—No hay mas que una verdadera luz, la de Dios, y no... Si; Dios es la luz; pero
esta luz increada se comunica a las almas puras, y éstas la derraman en torno suyo...
No te admires de oirme hablar asi, hija mia. Desde ayer, tu pobre madre ha
reflexionado mucho; ha comprendido lo que has sido td para ella, lo que le habia
concedido Dios otorgandole una hija como ti, y como le habria sido imposible vivir
sin el angel que incesantemente ha tenido a su lado. jYo te bendigo, Mirtea, amor
mio; te bendigo con toda la vehemencia de mi corazon!

—ILas manos de la moribunda posaronse sobre la rubia cabellera.

Mirtea, sollozante, habia caido de hinojos.

—iNo llores, hijita mia! Piensa que pronto volveré a encontrar, a mi amado
Christos. Desde lo alto, ambos velaremos por ti.

Agotadas sus escasas fuerzas, interrumpiose la sefiora Elyanni, dejando caer sus
manos, que Mirtea apret6 contra sus labios.

Y asi permanecieron inmoviles madre e hija, saboreando el doloroso goce
aquellas horas postreras.
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Capitulo 2

nvuelta en sus negros crespones, algo encorvada bajo su largo chal negro
Mirtea andaba como en suefios entre las sefioras Millon.

Volvia hacia el aposento vacio desde donde acababa de partir el despojo mortal de
la sefiora Elyanni.

La joven sentiase aniquilada, sin poder coordinar idea alguna. Albertina habiale
tomado dulcemente la mano para apoyarla en su brazo. Y esta sefial de afectuosa
atencion derramo un ligero balsamo consolador en el destrozado, corazén de Mirtea.

Al llegar al rellano del cuarto piso, la sefiora Millon dijo:

—Va usted a almorzar con nosotros y acabar el dia aqui, sefiorita Mirtea... Y, si le
parece bien, no vaya a acostarse sola en el piso; en casa hay sitio para usted... Seria
demasiado triste que...

Mirtea tomo las manos de la excelente sefiora y las oprimio fuertemente.

—iGracias, gracias, sefiora! Pero yo prefiero retirarme enseguida, acostumbrarme
a esa soledad, al pensamiento de no volver a verla ya alli...

Un sollozo cortole la voz.

—... Manana, si no es molestia, vendré a compartir su comida... Pero hoy no
puedo, no puedo... jNo lo tome usted a mal, se lo suplico!...

—iOh, seguramente que no, pobrecita mia! Haga a usted lo que le cueste
menos..., Pero déjeme que le traiga una tacita de caldo.

—No, ahora no; me seria imposible tomarlo. Esta noche probaré...

Y dichas estas palabras, la joven tendi6 la mano a la madre y a la hija, y entr6 en
su habitacion, donde la sirvienta se ocupaba en ponerlo todo en orden.

Mirtea refugiose en su aposento, un cuarto amueblado con suma sencillez.
Quitose su sombrero, su chal y sentose en una silla baja, junto a la ventana.

Por primera vez, tuvo la cara conciencia del doloroso aislamiento en que le habia
sumido la muerte de su madre al acompafiar el coche flinebre que se llevaba aquel ser
querido a su ultima morada... Y ahora asaltdbale de nuevo y mas viva aquella
impresion, al encontrarse sola en una casa donde durante varios afios habia prodigado
su abnegacion a aquella madre, de quien era afecto unico.

Mirtea telegrafié la triste noticia a su tutor. Este, viejo célibe, vivia en la costa
provenzal, retirado de la vida del arte, que le enriquecid, y a la que habia consagrado
gran parte de su existencia. El tutor respondi6é con una vulgar forma de pésame; y
excuso su asistencia, poniendo por delante sus reumatismos, que le impedian todo
viaje. Ofrecimientos de servir a su pupila, ninguno.

La condesa Zolanyi no habia contestado. Tal vez no se encontrase en Viena. Por
otra parte, Mirtea confiaba muy poco en aquella dama, que seguramente no se
preocuparia de una joven pariente indigente y desconocida. Asi, pues, la joven
imagin6 que, dominado aquel primer aniquilamiento que la tenia abatida y sin energia
para nada, consideraria luego, claramente la situacion y buscaria, con el auxilio de las
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sefioras Millon, un medio de salir de apuros.

Pero hoy, no; no le era posible... Sentiase débil como una criaturita. En aquel
momento sono el timbre de la puerta del piso. La sirvienta fue a abrir.

Mirtea oy6 rumor de voces. Luego llamaron a la puerta de su cuarto.

—Sefiorita Mirtea, es una sefiora que desea hablar con usted.

El momento era tan poco oportuno para recibir una visita, que la joven estuvo
para responder:

—iHoy, no!... {Hoy, no!...

Pero dominose, y, levantandose, entré en el aposento contiguo.

Una sefiora de mediana estatura, vestida con discreta elegancia de medio luto,
permanecia en pie en medio del comedor. Debajo, del velillo, Mirtea observd un
rostro algo ajado y unos ojos que le recordaron los de su madre.

Aquellos ojos expresaron una especie de sorpresa admirativa al fijarse en la
joven.

La desconocida adelantése hacia Mirtea y dijole en francés, con leve acento
extranjero:

—Llego tarde?... jAh, pobre Eduvigis!...

—iSi; Dios se la ha llevado a su seno! —gimi6 Mirtea con los ojos inundados de

lagrimas.
—iPobre nifia! —murmuré la extranjera, tomandole la mano y mirandola
compasivamente—. Y decir que yo estaba en Paris! jPudiera haber acudido

inmediatamente al lado de Eduvigis! Pero la carta me ha llegado de Viena esta misma
mafana.

—iCdémo! ;Estaba usted en Paris? —exclamé Mirtea con pesaroso acento—. jOh,
si hubiéramos podido sospecharlo!... Pero, siéntese usted; sefiora... y permitame,
desde ahora, agradecerle que haya acudido tan pronto al llamamiento de mi pobre
madre.

—Fra cosa muy natural —repuso la condesa, tomando asiento en el sillon que le
ofrecia Mirtea—. Eduvigis y yo éramos primas..., su padre y el mio eran primos
hermanos... Crecimos en gran intimidad, y yo he conservado siempre muy
gratamente su recuerdo, a pesar..., en fin, a pesar de su matrimonio; que descontent6
a toda nuestra parentela.

La frente de Mirtea ensombreciése un poco, en tanto la condesa continuaba
diciendo con acento sosegado en que se traslucia alguna emocion:

—No he vacilado, pues, en venir, con la esperanza de encontrarla atin en vida...
Pero la portera me ha dicho que... todo habia concluido.

—iSi, sefiora hoy he perdido a mi pobre mama para siempre..., para siempre!
iOh, Dios mio!

Mirtea estaba sentada enfrente de la condesa, y el dia, algo nuboso, iluminaba con
tenue claridad su delicioso rostro fatigado y palidecido, por el que, ardientes y
abundantes, deslizabanse las lagrimas.
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La condesa parecié conmoverse; sus ojos, de viva expresion; humedeciéronse un
poco. Inclinése y tomo6 la mano de la joven.

—Vamos, hija mia; no se desconsuele usted. En recuerdo de Eduvigis, estoy
dispuesta a concederle esa proteccion que mi prima solicitaba para usted... Cuénteme
algo de su vida; hableme de ella y de usted.

No podia negarse que la condesa se mostrara benévola, bien que con cierto matiz
de condescendencia que no escapoé a la penetracién de Mirtea. Sin embargo la joven,
que habia temido encontrarse con una dama orgullosa, experimenté un alivio al
observar cierta dosis de simpatia y de amabilidad en aquella parienta desconocida.

Asi, pues, hizole brevemente el relato de su existencia desde la muerte de su
padre. A veces, la condesa dirigiale una pregunta, y, entre otras cosas, quiso enterarse
de como estaba de fondos la huérfana.

Mirtea le revelé que no poseia nada, excepto un capitalillo que representaba una
renta de cuatrocientos francos.

—Si; esto lei en la carta; pero pensé que tal vez poseyese usted otros pequefos
recursos. Eduvigis tenia muy hermosas joyas, diamantes que representaban una suma
considerable...

—Todo se lo han llevado las enfermedades, excepto una cruz de Opalos que
mama tenia en grande estima.

—Si; es una alhaja de la familia, procedente de una abuela... Asi, ;no posee usted
nada, hija mia?... Y parientes del lado paterno, ;no tiene usted?

—Ninguno, sefiora. La familia de mi padre estaba ya completamente extinguida
cuando €l contrajo matrimonio.

La condesa pasoése por la frente con lentitud su mano fina, admirablemente
enguantada.

—FEn este caso, hija mia, paréceme tener trazado ya mi deber. Por parte de su
madre, es usted una Gisza, cosa que nadie puede discutir; tiene usted, pues, derecho
al abrigo de mi hogar.

—Sefiora, unicamente pido una cosa —interrumpio Mirtea con viveza—: y es que
me ayude usted a encontrar una colocacion seria en una familia respetable... No
quisiera ser una carga para usted; mi unico deseo es ganarme la vida.

Las rubias cejas de la noble dama frunciéronse ligeramente.

—¢Una colocacion, dice usted? ¢ Cual? ;Institutriz? ¢ Sefiorita de compafiia?... En
primer lugar, le responderé que es usted demasiado joven, y... en fin tiene usted una
fisonomia y unas maneras... que dificultaran poder encontrar para usted una posicién
de ese género.

Mirtea sofocose, y otra vez inundaronse de lagrimas sus o0jos. Ajena por completo
a la coqueteria, el cumplimiento implicitamente contenido en la aseveracion de su
interlocutora, no hizo mas que causarle una impresion penosa, haciéndole tocar con el
dedo el obstaculo que se alzaba ante sus propositos de trabajo.

—iSin embargo, preciso sera que me gane la vida! —exclamo, retorciéndose
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inconscientemente sus manos, admirablemente modeladas.

—Hija mia, déjeme usted manifestarle que juzgo imposible permitirle
desempefiar ninguna funcién subalterna, desde el momento que es usted parienta mia.
Me desagradaria en extremo que una joven que pueda llamarme prima fuese, por
ejemplo, sefiorita de compaiiia de cualquier amiga o conocida de las muchas que
tengo... No, esto no puede ser en ningin modo. S6lo hay un medio de salvar la
situacién, al menos de momento, y es que acepte usted mi auxilio para vivir en una
pension de damas nobles donde estara usted segura.

—Y en ese caso, ¢habré adelantado algo de aqui a dos, de aqui a cinco afios? —
exclam6 Mirtea—. No, es imposible; no puedo deberlo todo a la caridad de usted; he
de trabajar.

La condesa, sorprendida, consider6 algunos instantes sus lindas facciones en las
que vio impresa una firme resolucion.

—Entonces, no sabré como salir del apuro... Verdaderamente, no se me acude...
A menos que..., Si; esto lo conciliaria todo... —dijo, de pronto, con tono triunfante y
dandose un golpe en la frente—. ;Me ha dicho que tiene usted diplomas?

—Si, sefiora; dos certificados.

—:Es usted musica?

—Soy violinista.

—iAh, muy bien! Mis hijos adoran la musica, y podria usted ensefiar a Renato el
violin... ;Dibuja usted también?

Algo.

—iMejor que mejor!... Y la lengua magiar, ¢la conoce usted?

—Como el francés. Mi pobre mama y yo hablabamos indiferentemente una y
otra. Hablo también el griego y algo el aleman.

—Siendo asi, hija mia, creo que lo podemos arreglar todo —repuso la condesa
con tono satisfecho y tomando de nuevo la mano de la joven—. Vera usted lo que
propongo: la institutriz de mis hijos nos dejara el afio proximo. ¢ Quiere usted aceptar
substituirla en sus funciones? Como su contrato conmigo durara todavia un afio y no
tengo motivo alguno para infligirle el desaire de un despido antes de ahora, usted
permaneceria aguardando entre nosotros, daria usted lecciones de violin a Renato y
celebraria sesiones musicales con mis hijas mayores... En fin, encontraria usted en
qué ocuparse; cuando otra cosa no fuese en lectora mia, pues de un afio a esta parte la
vista se me fatiga mucho.

—De esta manera, si; acepto y muy agradecida —contestd Mirtea, cuya
fisonomia serendse subitamente—. Muchas gracias, sefiora.

—No me las dé atn, hija mia, pues lo que le acabo de proponer no es mas que un
proyecto puramente personal que deseo se realice, mas para el cual necesito la
aprobacion del principe Milcza, mi hijo mayor. Vivo en su casa y no puedo tomarla a
usted bajo mi tutela, por decirlo asi, sin saber lo que él pensara de esta proposicion
mia... Pero, no hay temor: es muy probable que me respondera que la lleve con
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nosotras, y en cuanto a los honorarios haré como para la institutriz.

Un ademan de Mirtea interrumpio a la condesa.

Antes que todo, convendra que juzgue usted, sefiora, si soy capaz de substituir a
la institutriz de sus hijos.

—iOh, sin duda que si!... ;Quiere usted venir desde mafiana conmigo, si le
parece que se encuentra aqui demasiado sola?

—Preferiria no apartarme atin de esta casa —respondi6 Mirtea, cuyos o0jos se
llenaron de lagrimas.

—Como usted quiera, hija mia. Voy, pues, a escribir inmediatamente a mi hijo, a
fin de saber a qué atenernos lo mas pronto posible. Confie usted; le hablaré de la
obligacién en que estamos de no dejar abandonada a una joven por cuyas venas
circula sangre de los Gisza. Es la tinica consideracion capaz de decidirle a dar su
anuencia al proyecto, pues tratar de conmoverle fuera trabajo perdido... Pero,
digame: ;como se llama usted, hija mia?

—Mirtea, sefora.

—iMirtea! —respondié la condesa con tono sorprendido y de descontento—.
¢Por qué Eduvigis no le dio un nombre de nuestro pais?... ¢Es usted catolica, al
menos?

—iOh, si, sefiora, como mi querida mama!... Y me llamo Gisela Eduvigis Mirtea.
Mi padre fue quien dese6 que se me diera habitualmente el tltimo nombre. [En la
Grecia antigua, Mirtea era el sobrenombre de Venus, a la cual estaba consagrado el
mirto].

—En fin, eso importa poco —dijo la condesa, levantandose—. Ya que prefiere
usted quedarse aqui hoy, prométame, al menos, ir a almorzar con nosotros mafiana...
No tema usted; no habra ningun invitado —afiadi6 al ver la mirada que la joven
dirigi6 a su vestido de luto.

Bien que Mirtea tuviese grandes deseos de rehusar, asinti6, no obstante,
juiciosamente, haciendo un esfuerzo para que no pudiese tomar la negativa a desaire
la prima de su madre.

—Voy ahora a que me conduzcan al cementerio, —dijo la condesa, dejando su
direccién a la joven y tendiéndole afectuosamente la mano—. Iré a rezar sobre la
tumba de mi pobre Eduvigis... Hasta mafiana, pues, hija mia.

—Si; sefiora, y gracias por la simpatia que le he merecido y por la esperanza que
me abre usted —respondi6 Mirtea, con emocion.

—En adelante, llameme prima. No tengo intencion de hacerme pasar por una
extrafia respecto a usted... Hasta la vista, Mirtea. ;Y permitame un beso en recuerdo
de Eduvigis!

Después de haber besado carifiosamente a la joven en ambas mejillas, despidiose
la condesa, dejando en el comedor un sutil perfume.

La visita de aquella pariente alivio ligeramente el peso que oprimia el joven
corazon de Mirtea.
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Habia sentido en la condesa Zolanyi cierta dosis de simpatia y un sincero deseo
de sacarla de su apurada situacién. Como antes habia temido chocar con la altivez de
aquella prima de su madre, al verla conducirse de un modo distinto no pensé en
decirse que la condesa hubiera podido demostrarle un afecto algo mas caluroso, haber
insistido para arrancarla a su soledad, para darle a conocer a sus hijas; en una palabra:
haber hecho de manera que no se entreviese que llenaba estrictamente un deber
impuesto por sus lazos de parentesco con Mirtea, y acaso también un poco por el
afecto que habia conservado hacia su prima Eduvigis.

No; Mirtea no reflexion6 en nada de esto; s6lo pensé en dar fervientes gracias a
Dios, que le dejaba entrever un vislumbre de esperanza dentro del dolor en que
acababa de sumirla la muerte de su madre; pensaba que, después de todo, siempre le
seria menos duro llenar aquel papel de institutriz cerca de parientes mas bien que con
personas extrafias... Y fue también un pensamiento consolador para ella decirse que
tal vez iba a conocer la patria de su madre, el pais hungaro, nunca olvidado de
Eduvigis Gisza.
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Capitulo 3

1 tiempo era frio y brumoso; del cielo plomizo caia una fina lluvia cuando, al
dia siguiente, tomo Mirtea el tren dirigiéndose a Paris.

Oprimiala cierta angustia al pensar que penetraba en un medio desconocido,
donde no todos le demostrarian la misma benevolencia que la condesa Gisela.

Un tranvia la dejo en el arrabal Saint-Germain, no lejos de la calle donde habitaba
la condesa.

La joven detivose pronto ante un antiguo y majestuoso edificio que ostentaba,
grabados en un escudo de piedra, complicados signos simbolicos.

Un criado que vestia negra librea condujo a la joven hasta un soberbio vestibulo,
el cual daba paso a un inmenso salon decorado con esplendor artistico y severo a la
vez; introdujole después en un aposento un poco menor y también magnificamente
decorado, pero con cierto aspecto familiar, gracias a una canastilla de labor, a varios
libros entreabiertos y a cierto desorden en el arreglo de las sillas, como también a la
presencia de un Menudo fox-terrier, acurrucado sobre un cojin.

Aquella habitacion estaba, no obstante, desierta... El doméstico se alejé con
sordo paso sobre las alfombras, y Mirtea dirigi6 una mirada en torno suyo.

Lo primero que atrajo su atencion fue un cuadro colocado en medio del principal
paramento. Representaba a un a hombre joven, de aventajada estatura, muy esbelto,
que llevaba, con incomparable elegancia, el suntuoso traje de los magnates hiingaros.
La cabeza, algo erguida en actitud soberbia, parecia fijar en Mirtea sus grandes ojos
obscuros, altivos y seductores, que brillaban en un rostro de tez mate, favorecido con
largos bigotes, negros como ébano. Su mano, fina y blanca, de perfecta forma,
posabase sobre el colbac, ornado con un penacho sujeto por un broche de diamantes.
Todo en su actitud, en su mirada, en el pliegue de, sus labios, revelaba una soberana
altivez, una voluntad imperiosa y la tranquila arrogancia del ser que se considera
elevado sobre los demas mortales.

Esta fue, al menos, la primera impresion de Mirtea. Y, no obstante, algo habia en
aquel rostro que atraia con singular encanto. Mirtea no supo, con todo, definir
exactamente la naturaleza de aquella radiacion que el pintor puso en la mirada de su
modelo. El ruido de una puerta que se abria y pasos ligeros en el salén contiguo,
hicieron volver la cabeza a Mirtea, la cual vio adelantarse hacia ella a una joven alta y
delgada y a una nifia de aspecto endeble. Ambas tenian los mismos cabellos rubios
argentados; los mismos o0jos grises, muy grandes y algo melancolicos; el mismo
rostro, de largo corte, y la misma tez de extrema blancura.

—iBien venida, prima mia! —dijo la mayor, tendiendo la mano a Mirtea—.
Mama, al contarnos ayer su visita, nos hizo entrar en deseos de conocer a usted...
Pero, presentémonos antes nosotras mismas: Esta es mi hermanita Mitzi; yo soy
Terka.

En el mismo momento presentdse la condesa, seguida de sus otros dos hijos:
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Irene y Renato. Irene era una jovencita de dieciséis a diecisiete afios, pequefia y algo
corpulenta, de cabellos negros coquetonamente peinados y de rostro regular, aunque
de expresion bastante maliciosa. Vestia con elegancia muy parisiense, y mostrabase
algo orgullosa y empecatada.

Renato, un muchacho de diez afios, pareciasele mucho, y su caracter era poco
apacible, segtin tuvo ocasion de apreciar Mirtea durante el almuerzo. Su madre le
mimaba evidentemente mucho, y su institutriz, una joven rubia, de aspecto serio y
sosegado, no tenia ninguna autoridad sobre él... Veiase esto a la legua: aquel futuro
alumno prometia mas de una desazén a Mirtea. Felizmente, la rubia Mitzi tenia el
aire mucho mas apacible.

Mirtea sentiase, algo cohibida en aquel magnifico comedor, en medio de un
refinamiento de lujo que le era desconocido; refinamiento al cual se adaptaban, no
obstante, sin dificultad, sus instintos aristocraticos. Sentia en casa de sus parientes la
correccion de mujeres bien educadas, que cumplian un deber estricto, pero sin ningun
impulso fervoroso hacia ella, la huérfana, cuyo corazén desgarrado experimentaba
sed de ternura. Acogiasela porque su madre fue una Gisza; pero, desde luego,
comprendi6 que no la tratarian nunca como si enteramente fuese de la familia.

Irene, sobre todo, era la que demostraba mayor frialdad y orgullo. Al dirigirse a
su prima tomaba cierto airecillo de condescendencia, al cual preferia Mirtea la actitud
de indiferencia tranquila que le pareci6 observar en la reserva de Terka. De todas
ellas, la condesa Gisela pareciodle la unica que la consideraba con alguna inclinacion
benévola.

Con todo, una frase de Irene revel6 a Mirtea un hecho que demostr6 claramente
que la condesa Zolanyi habia mirado tal vez siempre como un miembro algo
disgregado de su familia a Eduvigis Elyanni.

La jovencita hablaba de Paris y declaraba que hubiera querido vivir siempre alli.

—ILos dos meses que aqui pasamos todos los afios me consuelan un poco de la
larga permanencia que hemos de hacer en el castillo de Voraczy —anadio.

iDos meses!... ;Y la condesa Zolanyi nunca habia ido a ver a su prima!

La penosa impresion experimentada por Mirtea reflejose indudablemente en su
mirada, pues la madre de Irene miré a su hija con aire contrariado y llevo a otro
terreno la conversacion, hablando de Voraczy, residencia del principe Milcza, donde
pasaba la familia entera la primavera, el verano y una parte del otofio.

—Si la respuesta de mi hijo es favorable, nos acompafiara usted alli, Mirtea. Es la
propiedad mayor y mas rica de Hungria.

—Yo la preferiria, menos magnifica, pero que se celebrasen en ella algunas
fiestas, reuniones y grandes cacerias, como en otro tiempo —suspir6 Irene—. Gracias
que nos es dable asistir a las recepciones, de los terratenientes circunvecinos; pero no
podemos devolverles sus invitaciones mas que con reuniones sin importancia
ninguna, y es muy de sentir, porque no hay otra posesion como la de Voraczy para dar
fiestas incomparables, como la imaginacion no podria sofiarlas mas suntuosas.
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—A mi me gusta mucho Voraczy —dijo la pequefia Mitzi, que hasta entonces no
habia tomado parte en la conversacion—. jEs tan agradable el aire allil... Y se vive
con mas tranquilidad que en Paris, en Viena o en Budapest.

—A mi también me agrada —declar6 Renato—. Me recreo alli mucho..., excepto
cuando he de divertir a Karoly.

Estas ultimas palabras las pronuncié el muchacho bajando la voz, como si temiera
que le oyese algun personaje invisible.

Arrugose un poco la frente de la condesa, y Mirtea observo cierta expresion de
azoramiento en la mirada de Mitzi.

—Ya te he dicho, Renato que nunca has de..., nunca... Ya lo sabes... jA ver
cuantas veces he de advertirte!

La mirada atrevidilla del muchacho bajése como ante una misteriosa amenaza,
que no parecia, sin embargo, existir en el tono casi temeroso de su madre.

En el salon, después del almuerzo, la conversacion languidecio algo. Los gustos y
las costumbres de Mirtea eran muy diferentes de los de sus parientas, sumamente
amigas de pompas y placeres, al menos la condesa e Irene, pues Terka parecia menos
dada a vanidades.

Asi, cuando Mirtea se levant6 para despedirse, s6lo hall6 una débil insistencia
para que no se retirase tan pronto.

—Aguarde, al menos, un momento a que enganchen para conducirla a la estacion
—dijo la condesa—. Y vuelva cualquier dia de éstos, el que mejor le plazca. Espero
recibir pronto una contestacion de mi hijo..., y como supongo que sera favorable,
convendria pensar por adelantado en lo qué hara usted de sus muebles, pues nuestra
partida para Viena se realizara dentro de diez dias. Creo que deberia usted
desprenderse de ellos...

—Yo hubiera querido conservar el cuarto de mi madre, —contest6 Mirtea con
acento tembloroso—. Tiene poco valor, los muebles son viejos y deslucidos.

—Comprendo su deseo, hija mia; pero ;qué va usted a hacer de ellos?...
Verdaderamente, no me hubiera pesado mandar que los guardasen aqui, en uno de los
aposentos del segundo piso, pero esta casa pertenece al principe Milcza, y el
intendente que administra las propiedades que mi hijo posee en Francia es seguro que
rehusara la entrada aqui de cualquier cosa, sea la que fuere, sin el consentimiento de
su sefior... Y ni él ni yo nos atreveriamos a escribir al principe para una cosa de tan
poca importancia.

—Reflexionaré... y veré si puedo encontrar una combinacién —respondio
Mirtea.

—Eso es... Tal vez esas vecinas de que me ha hablado usted podrian darle una
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idea... Y digame usted hija mia, sin temor... Si le falta algo...

Mirtea sofocose ligeramente, pero respondio con viveza:

—~Gracias, prima mia; puede usted creer que tengo lo suficiente. Mi pobre mama
acababa de recibir su pension trimestral.

Un criado anuncié que estaba pronto el coche. Mirtea, estrech6 las manos de sus
parientas, y Terka y Mitzi la acompafiaron hasta el vestibulo.

Al entrar de nuevo ambas hermanas en el salon, oyeron que Irene decia en tono
contrariado:

—iSera divertido tener a esa joven por institutriz! No comprendo como ha
pensado usted, mama!...

—Cierto que es maravillosamente bella —contest6 la condesa, con tono pesaroso
—. Tal vez me apresuré demasiado el otro dia... Pero la pobre me inspir6 compasion,
tan sola, tan triste... Pero, después de todo, si es tan seria y piadosa como parece, la
cosa no sera tal vez tan enojosa como temes, Irene. Naturalmente que permanecera al
margen de todas nuestras relaciones, y la confinaremos en su papel de institutriz...

—iAh! jClaro que si! ¢Cree usted que seria nada lisonjero presentar en sociedad a
esta prima desconocida?

—Tan hermosa y con un aspecto tan admirablemente distinguido —afadio la voz
sosegada de Terka.

Irene sonrojose y lanz6 una mirada de irritacion a su hermana mayor.

—Yo pienso que podré hacer con ella todo lo que me vendra en gana —dijo
Renato, que se ocupaba en decorar las orejas del perrito con madejas de seda, que
habia substraido de la canastilla de su madre.

—Si; porque como no lo haces nunca con la seforita Rosa... —observo,
apaciblemente Terka. —Anda, Mitzi; es hora de tu leccion de dibujo. Si a Renato le
parece bien, ya se reunira con nosotras luego.

—No; a Renato no le parece bien —respondio el chiquillo, repantigandose en un
sillon—. Yo detesto el dibujo; no me gusta mas que la musica... jA ver si esa Mirtea
va a ser una mala profesora! —afiadié desdefiosamente y con su aire antipatico de
muchacho consentido.

Entre tanto, el carruaje conducia a Mirtea a la estacion.

Hubiera parecido natural que la hubiese acompafiado hasta alli una de sus primas;
pero verosimilmente no se le ocurri6 esa idea a ninguna de las hijas de la condesa de
Zolanyi. Mirtea empezaba ya a comprender que existiria para ella un limite en las
consideraciones y en la simpatia.

De las horas pasadas en el palacio Milcza queddle un resabio de amargura. Para
desecharla, entr6 en un templo y or6 largo rato, expansionando su fatigado corazén y
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dando rienda suelta a dulces lagrimas. Luego, mas confortada y resignandose a acatar
la voluntad de Dios, dirigiése a su casa.

En el rellano del cuarto piso, Albertina hablaba con su novio, que acababa de
almorzar en compafiia de su futura familia y se disponia a regresar a su morada. Era
un joven rubio, corpulento y buen mozo, muy jovial, que gozaba de un buen empleo
en una entidad bancaria. Mirtea le conocia ya, pues la madre de Albertina lo habia
presentado a la sefiora Elyanni tan pronto como fueron oficiales las relaciones.

—¢Qué tal, sefiorita Mirtea? ;Ha probado ese almuerzo? —pregunt6 Albertina,
apenas la joven hubo respondido graciosamente al cortés saludo de Pedro Roland.

—Bien, si... S6lo que estoy satisfecha de volver a...

Iba a decir, como antes, «a nuestra casa»; pero retuvo las lagrimas que afluyeron a
sus ojos al pensar que ya no podria volver a decir aquella dulce palabra.

—... Estoy tan fatigada de cuerpo y de espiritu que se me hacia tarde volver
aqui... No tenia deseos de hablar ni escuchar...

—Bueno, pero no dejara usted de venir a probar nuestra sopa; ¢verdad, sefiorita
Mirtea? —dijo la sefiora Millon, presentandose en el umbral de la puerta del piso con
Juanito, colgado de su mano—. No hablaremos mucho, para no fatigarla.

—Y yo tampoco le pediré que me cuente historias —afiadio Juanito, con
caballeresca generosidad.

Mirtea hubiera querido rehusar, pero no se atrevié a hacerlo, temiendo lastimar a
aquellas excelentes personas que durante los tristes dias de la enfermedad y
fallecimiento de su madre la habian colmado de atenciones afectuosas y discretas.

Sentose, pues, por la noche a la mesa de sus vecinas, y ni un solo minuto el
modesto mantel, los cubiertos de alpaca, los platos, sumamente sencillos ni el
servicio, realizado por sus mismas huéspedas, le hicieron echar de menos la
espléndida mesa, el delicado menu y el servicio impecable del palacio Milcza. En
casa de la sefiora Millon sentiase amada; alli, aceptada tan sélo...

Y Mirtea era de aquéllas que ponen por delante las satisfacciones del corazén a
las del bienestar y refinamientos de la elegancia.

Pasados unos dias, un billete de la condesa Zolanyi informaba a Mirtea que el
principe Milcza aceptaba que su madre se ocupase de la hija de su prima Eduvigis.
Por tanto, era preciso que la joven lo dispusiese inmediatamente todo para su partida,
tomando las necesarias disposiciones relativas a la venta de los muebles que
ocupaban el pisito. Los que desease conservar encontrarian sitio en casa de una
vecina, que aceptaba, mediante un estipendio mddico, guardarlos en un aposento que,
no necesitandolo, podia ofrecerle. Los demas, cuidose de venderlos ventajosamente la
sefiora Millon, a quien Mirtea confi6 algunos recuerdos muy queridos, pero
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demasiados voluminosos para llevarselos.

—iY cuidaré con la mayor solicitud de sus flores, sefiorita! —dijo la excelente
sefiora, extendiendo la mano hacia la ventana, el dia en que Mirtea abandond
definitivamente el piso.

Fue para la joven, un gran consuelo pensar que la substituirian en su querida
morada sus vecinas, pues con motivo del proximo enlace de Albertina, las sefioras
Millon decidieron trasladarse, por ser de mayor capacidad, al piso en donde vivieron
Mirtea y su madre.

Cuando la joven volvié del cementerio, donde fue a rezar una ultima oracion
sobre la tumba de su madre, la sefiora Millon y Albertina dirigiéronse con Juanito a
acompafiar, a Mirtea a la estacion. La joven, lloraba silenciosamente al separarse de
sus humildes, pero verdaderas amigas, que hasta el dltimo instante encontraban
medio de rodearla de atenciones.

—Nos escribira usted alguna vez, ;no es cierto, sefiorita Mirtea? —pregunto
Albertina, enjugandose los ojos que hinchaban las lagrimas.

—iSi, oh, si! jJamas olvidaré cuan buenas han sido para mi ustedes dos!

—iAh, si hubiésemos podido conservarla a nuestro lado! —suspir6o la sefiora
Millén.

El tren poniase en movimiento. Mirtea vio pronto desaparecer aquellos rostros
amigos... Y hundidse en el rincon del compartimiento, diciéndose que comenzaba
para ella una nueva vida, llena de incertidumbres.

La familia Zolanyi tenia dispuesta la partida para dias después. Mirtea paso, pues,
aquel dia y el siguiente en el palacio Milcza.

La actitud de sus parientas se preciso tal como lo habia presentido: en la condesa,
una benevolencia algo fria; en Terka, una reserva cortés; en Irene, una indiferencia
algo desdefiosa y, en ciertos momentos, un tanto agresiva.

En cuanto a Mitzi, parecia modelar su actitud por la de su hermana mayor, y
Renato, agitado por la perspectiva de la marcha, otras cosas tenia que hacer para
ocuparse de aquélla a quien llamaba la substituta de la institutriz.

Mirtea comprendio asi, desde el primer momento, que viviria moralmente aislada
en el seno de aquella familia, y que no cabia contar con que hallase una amistad entre
aquellas primas de su misma edad, que no la aceptaban del todo como una verdadera
parienta.

De paso para Viena detuviéronse alli ocho dias, pues la condesa tenia que llevar a
cabo algunas diligencias. El principe Milcza poseia en esa capital un palacio
magnifico, decorado con soberbio lujo. Pero, lo mismo que en el de Paris, nada
revelaba en él la presencia habitual o accidental del duefio.
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Terka, a quien Mirtea hizo esa observacion un dia que recorrian ambas los
admirables salones, respondidle brevemente:

—No; el principe Milcza no se ausenta ya de Voraczy.

En las raras ocasiones en que la condesa y sus hijas hablaban del principe, éstas
ultimas designaban siempre a su hermano de ese modo ceremonioso, y todos, aun el
independiente Renato, tomaban un tono en que la deferencia andaba mezclada con
cierta especie de temor.

Una hermosa tarde de mayo presencioé la llegada de los viajeros a la estacion,
desde la cual habia que tomar carruajes para dirigirse al castillo de Voraczy.

En el apeadero aguardaban dos coches. L.a condesa y sus hijas ocuparon el
primero, y Mirtea, la joven institutriz y Renato subieron al segundo, donde hallaron
también sitio las camareras.

Descendia el crepuisculo. Mirtea vio tan s6lo vagamente el verde paisaje que se
extendia por ambos lados del camino.

—iTodo esto es del principe Milcza..., todo esto, todo esto! —decia Renato,
tendiendo la mano en todas direcciones hacia los bosques, cuya linea obscura cerraba
el horizonte—. No puedo sefalarle hasta donde, y necesitara usted mucho tiempo
para verlo todo. Iremos en coche... Me gustara ensefiarle... jHay un lago muy lindo!
... Y el Danubio no esta lejos; ya vera usted. El principe Milcza tiene un yate
precioso...; algunas veces se pasea por el rio con Karoly.

—¢Quién es Karoly? —pregunt6 Mirtea.

—:Karoly? Es su hijo.

—iAh! ;Es casado el principe? —exclamo, sorprendida, la joven, pues hasta
aquel momento no habia oido hacer alusion a una princesa Milcza.

—No, no lo es ya... y, ademas, da lo mismo —respondié Renato.

—:Como es eso? —dijo, sonriendo, Mirtea—. ;Es viudo, entonces?

—iNo, no! —repuso el muchacho con impaciencia—. jNo comprende usted
nada!... jQuiero decir que!... jAh! jHemos llegado ya!... Mire usted, mire usted,
Mirtea!

Los coches, saliendo de una magnifica avenida formada por arboles enormes,
acababan de franquear una verja inmensa, colmada de lamparas eléctricas, que hacian
resaltar sus artisticos repujados. Mas alla del patio principal, digno de una morada
regia, alzabase una soberbia construccion, de majestuoso y casi severo aspecto. Una
luz intensa, y, no obstante, suavisima, iluminaba todo el frontis, y, sobre todo, la
monumental escalinata, de doble tramo, donde aguardaban varios domésticos de
blanca librea con vueltas de color esmeralda.

En el vestibulo, alto como una nave de iglesia, embaldosado de marmol y
decorado, con magnificos tapices, un personaje imponente, vestido de negro,
inclinése ante la condesa, diciendo:

—Su excelencia el principe Milcza me ha encargado dar la bienvenida a
vuecencia e informarla que, terminada la comida, vendra a ofrecerla sus
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cumplimientos.

—iAh, gracias, Vildy!... Subamos aprisa, nifias; no nos retardemos... Katalia,
acompafie usted a la sefiorita Elyanni a su aposento.

Estas palabras dirigianse a una mujer alta y muy correctamente vestida de seda
negra. A la invitacion que le dirigi6 ceremoniosamente, Mirtea la siguid hasta una
habitacion vasta, amueblada con cierto lujo y dotada de un confort ignorado de la
joven en su cuartito de Neuilly.

Y, no obstante, jcuanto hubiera preferido encontrarse todavia alli! ;Qué seria ella
en esta morada opulenta, sino una casi extrafia, la prima pobre a la que se acepta y se
desdefia de paso?

Reprimiendo las lagrimas, que inundaban sus parpados, hincose de rodillas y
reconfortd su corazén con una oracion ferviente. Luego, apresurandose a componer
un poco su peinado y cambiar su vestido de viaje, descendio algo al azar.

Un domeéstico le indic6 el comedor, pieza muy elegante, pero cuyas dimensiones,
relativamente restringidas, no cuadraban con la apariencia del castillo. La comida fue
bastante expedita. La condesa parecia estar nerviosa, y se levanto sin haber probado
los postres, cuando un criado le anuncié que «su excelencia aguardaba en el salén de
las princesas».

—iNifias, vamos pronto!... Renato, deja esa crema, hijo mio; no hagamos
aguardar al principe... Componte el cuello... Mirtea, ya la presentaré uno de estos
dias... Esta noche no es necesario.

Y a la vez que decia estas palabras alejabase apresuradamente, seguida de sus
hijas y de Renato. En el rostro de este ultimo reflejabanse en mezcla singular la
contrariedad, el temor y el aburrimiento.

Mirtea volviése a su habitacion, en extremo admirada de tanta correccion y
etiqueta en las relaciones de madre a hijo, de hermanas a hermano. Decididamente,
valia mas llamarse Millon y amarse francamente...

Ese principe Milcza debia de ser algun gran sefior hinchado de orgullo, que
seguramente miraria desde muy alto a Mirtea Elyanni, su humildisima parienta.
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Capitulo 4

M irtea desperto al dia siguiente a la hora que tenia por costumbre, es decir, muy
temprano, y se levantdo al momento, ya repuesta por completo de la ligera
fatiga del viaje, y con apacibilidad de animo al ver el alegre sol que entraba por las
dos ventanas de su aposento.

Vistiose rapidamente, y, dirigiéndose a una de ellas, la abrid. Admirablemente
dibujados, extendianse ante ella los jardines del castillo. jPero qué jardines tan
singulares! Tan lejos como pudo extender la vista, Mirtea no alcanzé a ver en ellos ni
una sola flor. Soberbios follajes, de sorprendente variedad de tonos, maravillosas y
raras plantas verdes, formaban todos los matices. En los estanques, de marmol se
irisaba y tornasolaba el agua herida por los rayos del astro diurno.

—iNinguna flor! —murmur6 Mirtea, con tristeza.

Lo mismo que su madre, adoraba la joven esas delicadas hojas maestras ofrecidas
por Dios al hombre para hechizar su mirada... Y la vista de aquellos jardines sin
flores infiltraba en el alma de Mirtea una singular impresién de melancolia.

Una camarera joven, vestida con el traje nacional, entréle el desayuno.

Después de tomar rapidamente el espumoso chocolate, bajo Mirtea la inmensa
escalera, al pie de la cual encontro a un criado, y como le preguntase por déonde se iba
a la capilla, el doméstico la acompanid a través de anchos corredores embaldosados de
marmol, hasta una puerta de roble, primorosa obra de talla, que abrio, inclinandose
respetuosamente.

La capilla debi6 de formar parte de construcciones anteriores al actual castillo,
pues tenia aspecto de gran antigiiedad. Como la obscurecian unas vidrieras bastante
opacas, Mirtea no vio de pronto nada mas que el altar, donde un anciano sacerdote de
larga barba nevada comenzaba el Introito.

Mirtea arrodillése al azar sobre un antiguo banco esculpido. Unicamente algunos
servidores asistian al santo sacrificio. Ante el coro, una hilera de sillones y
reclinatorios blasonados anunciaban el sitio habitual de la condesa y de sus hijos.
Delante figuraban otros dos sitiales de aspecto tan suntuoso como severo, ostentando
una corona de principe.

Terminada la misa y rezadas sus oraciones, Mirtea dio la vuelta a la capilla y
admiré los artisticos tesoros con que los principes Milcza habian adornado el
pequefio santuario. Después, rezada una oracion postrera, salid, encontrandose en una
galeria inmensa, que precedia inmediatamente al templo.

Guarnecia el lado izquierdo una sucesion de admirables vidrieras de colores que
derramaban sobre las losas de marmol regueros de purpura, de indigo, y de amarillo
de oro. La pared derecha cubrianla cuadros de arte religioso, obras de maestros,
alternando con antiguos tapices de inestimable valor.

Contemplando aquellas maravillas, que encantaban su alma de artista, Mirtea
llego al extremo de la galeria. Por una puerta de encina, anchamente abierta, vio una
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escalinata de marmol rojo, que barria en aquel momento un criado. Mas alla
extendiase la perspectiva de los jardines y del parque.

La joven bajo con intencion de ver de cerca aquéllos, extrafios jardines y
aproximarse a los soberbios invernaculos, cuya cupula centelleaba a distancia entre
los arboles.

¢Se habian refugiado alli, tal vez, las flores?

Mirtea, qué lo crey6 asi, engafidse. Detras de los cristales no vio mas que plantas
verdes, raras y magnificas, eso si, y follajes de todos los tonos, desde el purpura
intenso hasta el verde palido argentado.

A pesar de su desilusion, sentiase tan animada la joven por el alegre sol y la brisa
matinal que soplaba deliciosamente fresca, que resolvié hacer una breve exploracién
por el parque. Andando a paso vivo, no tardo en alcanzar los viejos y magnificos
arboles que formaban una cupula majestuosa en las avenidas que se cruzaban en
todos sentidos.

Aquel parque era soberbio; debia ser interminable y encerrar mil preciosas
rincones. Pero, cosa singular, Mirtea no habia logrado ver todavia ninguna flor.
¢;Seria, acaso, que aquel terreno se negaba a producirlas?

iAh, no! Apenas se le habia ocurrido esa idea descubri6 casi oculto entre las hojas
un pequefio jacinto, que parecia avergonzarse de crecer alli. La vista de la flor
ensancho el corazon de Mirtea, que, inclinandose, la cogi6é y prendio en su corpifio.

Convenia ahora pensar en el regreso, a pesar del atractivo que sentia, y que la
hubiera impulsado a seguir adelante.

La joven tomo por una avenida que invadian casi los arbustos, los cuales crecian
exuberantes y en toda libertad. Una hierba fina y casi rala tapizaba el suelo, salpicado
de puntos de oro por el sol cuando su luz lograba atravesar el espesor de los follajes.

De repente encontrose Mirtea en el extremo de la avenida, ante un prado inmenso,
rodeado de un oquedal centenario. Hirieron el aire agudos ladridos, y dos negros
lebreles lanzaronse saltando hacia la joven. Esta, sorprendida y asustada, no pudo
reprimir un ligero grito.

—iAqui, Hadj, Lula! —dijo una voz breve.

Detuviéronse los perros, y Mirtea, volviendo un poco la cabeza, vio a pocos pasos
de si a un joven esbelto y de elevada estatura, en traje de montar, que se mantenia
apoyado en el cuello de un magnifico alazan bayo, estremecido sobre sus nerviosos
remos. La joven encontré dos grandes ojos obscuros, cuya irritada expresion la hizo
desear hallarse bajo tierra.

El desconocido tocdse el ala del sombrero con gesto soberanamente altivo, y
volvio la cabeza.

Mirtea penetro con precipitacion bajo la verde boveda de la avenida, volvio sobre
sus pasos y tomé algo al azar, una direccion que afortunadamente fue acertada, pues
tardo poco en llegar a los jardines, y vio ante si la imponente masa del castillo,
dorado por el sol, que hacia centellear los cristales de las innumerables ventanas. En

www.lectulandia.com - Pagina 28



el momento en que la joven se aproximaba, el ruido de un galope de caballo le hizo
volver la cabeza.

El desconocido encontrado pocos minutos antes llegaba, en linea recta, haciendo
que el alazan franquease los obstaculos representados por los cuadros de follaje y los
recipientes de marmol de los surtidores. El caballero, ademas de buen mozo y
elegante, era incomparable jinete y dominaba en absoluto al bruto soberbio y fogoso
que montaba.

A pocos metros de la gran escalinata, el animal parose en seco. El joven apedse
con ligereza, echo las riendas a uno de los domésticos que se precipitaban a su paso y
subio rapidamente las gradas de la escalinata.

Terka salia en aquel instante con una sombrilla en la mano. El desconocido
dettivose junto a ella, tendiole la mano y le dijo algunas palabras. Mirtea, que no se
atrevia a avanzar, observaba perfectamente la expresion irritada del rostro del joven,
aquel rostro cuyos rasgos eran los del magnate del palacio Milcza, pero que diferian
de expresion, no habiendo conservado de ella, al parecer, mas que la altaneria.

Terka bajaba los ojos y mostrabase muy cohibida al responder a su interlocutor.
Este penetr6 en el vestibulo, y la joven descendi6 lentamente la escalinata.

Entonces advirtio a Mirtea, que se adelantaba hacia ella.

—¢ Vienes del parque, desdichada? —dijole, con aire, ligeramente agitado.

—Si... ¢;He cometido con esto algo reprensible? —preguntd Mirtea, con
inquietud.

—Es claro...; pero, como nadie te habia advertido, no podias saber... Es la hora
de pasearse el principe, y quiere hacerlo absolutamente solo. El menor encuentro le
desagrada. Las personas de por aqui lo saben y se apartan de su camino asi que oyen
el galope de su caballo.

—Siento haberlo ignorado. He cometido, sin querer, una indiscrecion, que ha
contrariado, sin duda, vivamente al principe Milcza, si he de juzgar por la expresion
de su fisonomia cuando hace poco me he encontrado ante él en el parque. He sentido
algtn temor, lo confieso, y he huido como una chiquilla.

—iOh!, cuando el principe esta contrariado, sabe demostrarlo de un modo que
hace entrar en deseos de hallar una madriguera para meterse dentro... En fin, por esta
vez creo que no habra sido grande su enojo. Le he explicado que habias pecado por
ignorancia, y ha parecido aceptar la excusa. Para mayor satisfaccion suya, podras
decirselo por ti misma la primera vez que le veas... ;{Qué te parecen estos jardines,
Mirtea?

—Serian soberbios si hubiese flores —respondié, con franqueza, la joven.

Terka mir6 con azoramiento hacia el vestibulo, del cual habia desaparecido
momentos antes el principe Milcza.

—iNo hables nunca de flores en presencia de él! Las aborrece; no quiere ver ni
una sola aqui. Los guardianes de los jardines, para halagarle, extreman su celo hasta
perseguir con ahinco el crecimiento de las infelices florecillas, que a veces despliegan
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inopinadamente sus corolas en algun rincén del parque... Pero soy de tu opinion,
Mirtea —afiadid, bajando la voz.

Y después de pronunciar estas ultimas palabras, con cierta expresion de tristeza,
abrié su sombrilla y se alejo hacia los jardines con paso indolente. Mirtea penetro en
el castillo y logrd, no sin trabajo encontrar su aposento. Necesitaria algin tiempo
antes de orientarse en aquella inmensa morada... y acaso mayor tiempo todavia para
acostumbrarse a cosas tan extrafias para ella, no siendo las menos el conocer todas las
singularidades del sefior de Voraczy.

¢Qué misantropia era aquélla, tratandose de un hombre tan joven? Tal vez le
hubiese herido algin dolor terrible, y no sabiendo reaccionar cristianamente,
abstraiase en una melancolia orgullosa...

Entregada a estas reflexiones, Mirtea, que iba deshaciendo su maleta, vio caer de
pronto sobre las prendas de ropa blanca el jacinto cogido en el parque.

—iOh, pobre florecilla mia! —exclam6— Afortunadamente, no te ha visto el
principe Milcza. Voy a conservarte preciosamente, ya que no podré tener aqui otras
flores. La joven abri6 su carterita y coloco en ella la hermosa liliacea, junto al retrato
de la madre desaparecida, a la vez, que contemplaba el fino rostro, de ojos bellisimos,
pero sin profundidad...

—iMadre de mi alma! —gimi6—. jCuanto quisiera estar todavia junto a ti, en
nuestra humilde morada!

Y un sollozo ahog6 su acento.

Terka fue quien asumio6 la tarea de hacer visitar todo el castillo a Mirtea. Su
frialdad, propia de su temperamento, no tenia la apariencia de altivez casi desdefiosa
que revelaba la de Irene, quien sabia perfectamente, segin los casos, mostrarse
amable y solicita.

Mirtea vio, pues, minuciosamente, la magnifica morada, y admiré como artista,
sin sombra de envidia alguna, las bellezas que contenia. Contemplo las antiguas
encuadernaciones, de inestimable precio, de los volimenes que contaba la biblioteca;
las admirables pinturas que decoraban los techos de los salones, amueblados con
inusitado lujo; las piezas de orfebreria, que podian rivalizar con las mejores
producidas por los mas célebres orifices, encerradas en la Sala de los Banquetes,
donde en otro tiempo se celebraban suntuosos agapes, como asi le revelo Terka.

—Ahora no sirve, pues el principe come en sus habitaciones con su hijo.

—¢Es un nifo, verdad?

—S], tiene cinco afios; pero apenas aparenta tres. Es una pobre criaturita, muy
endeble, pero cuya inteligencia esta, en cambio, sumamente desarrollada. Es el idolo
de su padre, su consuelo.
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—No comprendi lo que me dijo Renato el dia de nuestra llegada...: que su
hermano no era casado y que lo era, no obstante... Supuse que con esto queria
significar que el principe era viudo...

Terka, que franqueaba en aquel momento la puerta de la sala, volvié hacia Mirtea
su faz, de pronto ensombrecida.

—No, no es viudo; el chiquito tenia razén. El principe Milcza esta divorciado.

—ijAh! —murmurd tristemente Mirtea.

—Ha obtenido el divorcio en Francia, donde frecuentemente residia, después de
no sé qué formalidades y dificultades numerosas. Ella, lo mismo que él, estaba
empeifiada en lograrlo para recobrar su libertad... Pero nunca hablamos de esas tristes
cosas, que no hemos podido impedir... jOh, desgraciadamente, no nos ha sido
posible! —dijo Terka, acompafiando sus palabras con un suspiro.

—¢Y €l ha conservado el nifio?

—iSi, gracias a Dios! Si no lo hubiese obtenido, no sé a qué extremos le hubiera
llevado la coOlera. jPobre Arpad!... La fe estd muerta en él —murmurd,
melancolicamente, Terka.

Mirtea levanto la cabeza y repuso:

—¢Crees que la fe nunca muere por completo, Terka? Me parece que en cada
alma queda un destello oculto, capaz de surgir un dia.

—No sé... En, todo caso, nadie se atreveria aqui a intentar en €l esa resurreccion
moral.

—iOh!, ¢por qué? —exclamo Mirtea sorprendida.

Terka la mird con aire de estupefaccién.

—:Por qué? ;No te basto verle, el otro dia, para comprender que nunca soportaria
una palabra respecto a ese asunto?... No, no la toleraria, ni aun de parte del padre
Joaldy, que fue quien le administré la primera comunién. jOh!, no sabes todavia
quién es Arpad, porque de haberle conocido, no me hubieras dirigido tal pregunta.

—Es que —contesto dulcemente Mirtea— no comprendo que pueda vivirse cerca
de un alma sufriente y apartada de Dios sin procurar curarla y reconducirla a El.

—~Otra alma, tal vez; jpero la del principe Milcza, no! Cuando le conozcas no
dejaras de comprenderlo.

El fin de la visita del castillo no le produjo ya a Mirtea el mismo placer que al
comenzarla. Mir6 distraidamente la Sala de los Magnates, donde se veia el sitial del
principe varios peldafios mas elevado que los demas; la sala de las fiestas, el jardin de
invierno, maravillas que ahora no bastaban para vencer la singular frialdad de que se
sintio de pronto invadida.

Pensaba en el duefio de aquellas magnificencias, en aquel ser, que tal vez
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experimentaba un dolor profundo, tanto mas acerbo cuanto no residia ya en su
corazon la esperanza divina. Una piedad inmensa invadia el alma de Mirtea hacia
aquel gran sefior, que por tan lamentables circunstancias resultaba ser mas pobre, mas
desnudo de bienes que ella, la humilde huérfana, que se veia obligada a ganarse el
pan.

¢De qué le servian sus inmensas riquezas, aquella morada casi regia, aquel
ejército de servidores, dirigidos por Vildy, el mayordomo, y Katalia, el ama de llaves?
Un poco de fe, un poco de amor divino, hubieran sido un balsamo infinitamente mas
dulce sobre las heridas que pudo haber recibido.

Mirtea no habia vuelto a verle. Vivia con su hijo una vida completamente aparte
de los Zolanyi. La condesa Gisela no ejercia ninguna autoridad fuera de su servicio
privado; Vildy y Katalia continuaban dirigiéndolo todo, y Mirtea no dejaba de
observar, a veces, cuanto la condesa y sus hijas parecian estar poco satisfechas en
aquella morada.

Renato habia dado comienzo a sus lecciones de violin. Después de haber oido a
Mirtea ejecutar admirablemente una sonata de Beethoven, acompaifiada al piano por
Terka, el muchacho se decidi6 a aceptar a su prima por profesora, y como le gustaba
la musica, la joven no tuvo que sufrir demasiado de las rarezas de caracter que el
muchacho reservaba para la sefiorita Rosa, cuyas lecciones, segun decia, le
horripilaban.

Mirtea dedicaba también muchos ratos a la musica con sus primas, y la condesa,
apreciando el encanto exquisito de su voz y de una diccion muy pura, queriala por
lectora.

No le faltaban, pues, ocupaciones a la joven, mucho mas desde el momento que
acompafiaba a menudo a sus primas en sus paseos a pie o en coche. Irene la cargaba
sin contemplaciones de cuanto la estorbaba: sombrilla, abrigo, saco de labor. Mirtea
substituia, evidentemente, para ella, a una camarera. Renato, poco a poco, no dejaba
de imitar, también a su hermana, de modo que Mirtea volvia a veces del parque muy
fatigada.

La condesa y sus hijas habian reanudado sus relaciones con los demas
propietarios de la comarca, y habian recibido a su vez numerosas visitas; pero Mirtea
permanecia completamente apartada e invisible para los visitantes de Voraczy.

Compensaba esas ligeras espinas de su situacion la posibilidad de asistir
diariamente a la misa, y el apoyo espiritual que encontraba en el padre Joaldy,
limosnero de Voraczy, sacerdote instruido y piadoso, alma serena, que se santificaba
en el recogimiento y en la caridad apostolica ejercida con los pobres, muy numerosos
en los dominios del principe Milcza, cuyos ispans!3! acostumbraban a ser duros y
rapaces.

Una tarde entretuviéronse las jovenes mas que de costumbre en el parque. Al
advertirlo, diéronse prisa, a fin de llegar a tiempo a la hora del té. Mientras se dirigian
al Castillo, dijoles Mirtea, sefialando una avenida del parque:

www.lectulandia.com - Pagina 32



—¢Por qué no pasamos nunca por aqui? Este camino debe ser mucho mas
directo.

—Si, pero nos conduciria al templete griego, cerca del cual pasa Karoly la mayor
parte, del dia.

—Bueno; ¢y qué inconveniente es ése? —preguntd Mirtea, mirando, sorprendida,
a Irene.

—¢Qué inconveniente?... {No estoy yo segura de que un capricho del nifio o de
su padre nos inmovilizase alli! No vamos al lado de Karoly mas que por orden

expresa..., {y basta y sobra!..., jvaya si sobra!
—iOh!... {Tu sobrinito, Irene! —exclamé Mirtea, a pesar suyo y casi
escandalizada.

—ilrene! —murmuré al mismo tiempo Terka, echando una mirada temerosa en
torno suyo.

Irene bajo la voz, mirando a su prima con aire entre serio, y burlon, y replicando:

—No temas; no hay nadie... Pero ;acaso te figuras, candida Mirtea, que podemos
tratar a Karoly como hacen generalmente tantas tias con sus sobrinos?

—No sé por qué no ha de poder ser asi —contesto Mirtea.

—:Por qué?... ;Por qué?... Pues bien: no puede ser porque Karoly es el hijo del
principe Milcza.

Irene acompafio estas ultimas palabras con una risita ironica, que acabd de
sorprender a Mirtea:

—:No comprendes?... Mas tarde te explicaré esto: ahora no hay tiempo.
Andemos aprisa.

Poco después, llegaron cerca de la gran terraza de marmol, sobre la cual daba el
salon en que pasaba la mayar parte de las horas la condesa Zolanyi.

Irene, al subir las gradas, exclamo:

—FEstoy algo despeinada; pero jtanto se me da! No quiero subir a mi cuarto.
Tengo sed, y voy a servirme al momento una taza de...

Interrumpiose bruscamente, y sin terminar lo que iba a decir, detuvose en seco.
Dos lebreles asomaron sus negras cabezas por el umbral del salon y se lanzaron hacia
ella.

—iCielos! ¢Esta aqui el principe? —murmur6 con sofocado acento—.
iPrecisamente hoy que nos hemos retardado tanto!... {Y mis cabellos!...

—iCorre inmediatamente a tu cuarto! —aconsejole, en voz baja, Terka.

—c:Para hacerle aguardar mas?... {No, no!... ;Y quién te dice que no me haya
visto?... ;A doénde vas, Mirtea?... jNo te vayas, no!... jQuién sabe si desviaras un
poco la tormenta!

Mirtea entro detras de sus primas.

Frente por frente de la condesa, el principe Milcza, vestido de franela blanca, y
repantigado en un sillon, hojeaba distraidamente una revista.

Al entrar las jovenes, las contemplé con aquella sombria mirada que le observo
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Mirtea cuando le vio dias antes galopando por una avenida.

—iEs algo tarde, condesa! —dijo con tono glacial.

Y observando en aquel momento a Mirtea, que se disimulaba todo lo posible
detras de sus primas, levantose y se inclin6 para saludarla.

La condesa apresurose a hacer entonces la presentacion, con intento, sin duda, de
desviar la tormenta, como decia Irene.

El principe dirigi6 algunas palabras corteses y frias a Mirtea, la cual logro
contestar sin turbarse demasiado, a pesar de la extrafia timidez que la sobrecogio de
pronto.

Irene adelant6se hacia la mesilla del té para servirlo; pero la voz breve del
principe la detuvo:

—Deja a Terka que nos sirva el té y anda a peinarte. ;No ves que pareces una
loca con esos cabellos alborotados?

Tifiose de purpura el semblante de la joven, y salio sin protestar.

Mirtea sentose junto a la silla, y, viendo a la condesa ocupada en una labor, tomo
un libro ya comenzado a leer.

El principe hojeaba de nuevo su revista con aire de altivo despego. Apenas
pareci6 advertir que Renato, entrando suavemente, contra su costumbre, se llegaba a
él y le besaba la mano.

La joven griega sentia en torno de si una atmdsfera desacostumbrada. Parecia
como si alrededor de la condesa y de su prole pesase gravemente una molestia
extrafla. Renato, el turbulento Renato, permanecia quietamente sentado junto a su
madre, tan quieto como la tranquila Mitzi. El cuidado meticuloso que dedicaba
siempre Terka a la preparacion del té parecia redoblarse hoy, como si hubiese creido
absolutamente preciso alcanzar una perfeccion ideal... Y al entrar de nuevo en el
salon, Irene, tan exuberante de palabras, deslizose silenciosamente hasta su sitio,
queriendo, sin duda, evitar que su hermano reparase en ella.

Era la presencia del principe Milcza quien producia en todos ellos aquel efecto
singular... Mirtea, por su parte, lo experimentaba también.

Pero en ella, no conociendo al principe, nada tenia de sorprendente. No era para €él
mas que una extrafla, como claramente lo habia demostrado llamandola hacia poco
«sefiorita», mientras que las hijas de la condesa no le habian rehusado el titulo de
prima, y la trataban, sobre todo la mayor, con relativa franqueza.

Al verle en plena luz, Mirtea not6 al momento el gran parecido del principe con el
retrato del palacio Milcza, en Paris. Unicamente habia entre ellos la diferencia que
separa a un hombre en todo el esplendor de la juventud y de la dicha, de aquel que
vivid sufriendo amarguras. El bello rostro del principe tenia una expresion dura y
altanera, que contribuia a acentuar el pliegue desdefioso de los labios. Fuerza era
convenir en que la actitud orgullosa, el silencio glacial y las palabras breves de aquel
hermano, no eran propias para animar las expansiones de los miembros de su familia.

Los dos lebreles, que se habian tendido a los pies de su duefio, levantaronse
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subitamente y se lanzaron a una de las puertas-ventanas. La condesa, alzando los
ojos, dijo vivamente:

—iAh, es Karoly!

Una mujer morena, vigorosa y joven todavia, vistiendo un rico traje nacional,
presentose en el umbral del salén con un nifio en brazos, un ser endeble, pequeiiito, y
que no aparentaba tener mas de tres afios.

La condesa se levant6 apresuradamente y tomé al nifio de manos de la sirvienta.
Terka, sus hermanas y Renato acercaronse y rozaron con una caricia los cabellos
negros que cubrian la cabeza de la criatura, cumpliendo con ello, al, parecer, algin
rito de indispensable etiqueta.

La misma Condesa no mostraba mayor expansion hacia su nieto.

Karoly volvié hacia su padre sus ojos negros, asaz grandes; su palida carita,
sufriente y algo desabrida, ilumindse stubitamente, y tendi6 hacia el principe los
brazos, quien se levanto y lo tomé entre los suyos.

Su rostro, de expresion dura y sombria, endulzose subitamente de un modo
increible; sus soberbios ojos impregnaronse de acariciadora ternura al estrechar
contra su corazon al desmirriado pequefiuelo.

No parecia el mismo hombre; en aquel momento era verdaderamente el joven
magnate del retrato que viera Mirtea.

Karoly volvio hacia su padre sus ojos negros, contemplando a su padre con una
especie de adoracion. Sus flacos deditos acariciaban dulcemente la cabeza obscura,
extraordinariamente espesa y rizada, que comunicaba un caracter algo extrafio a la
fisonomia del principe Milcza.

La mirada del nifio fijése de pronto en Mirtea, que permanecia sentada y le
miraba con interés compasivo. Consideréla un instante, y después extendio hacia ella
un dedo.

—¢Quién es, papa?

La voz del nifio, suave y cantarina, armonizaba con su endeble apariencia.

—Ve a preguntarselo, queridito —respondio el principe, bajandolo al suelo.

El pequefiuelo dio algunos pasitos hacia la joven.

iCuan menudo y delicado era! La compasion oprimi6 el sensible corazon de
Mirtea. Levantose e, inclinandose hacia Karoly, lo tom6 en brazos.

—NMe llamo Mirtea Elyanni —dijo, envolviendo al nifio en el dulce fulgor de sus
aterciopeladas pupilas.

—Mirtea... Mirtea... —repetia Karoly, poniendo, su manita sobre la de la joven
—. Es muy lindo... Y te quedas aqui, ¢verdad?

—Creo que si.

—iQué gusto! Quiero estar contigo hoy.

Y con gesto confiado, el nifio enlaz6 con sus bracitos el cuello de la joven.

—FEsta es una simpatia espontdnea que no acostumbra sentir, ni conceder Karoly
—dijo el principe, que contemplaba aquella escena con mirada enigmatica—. Debe
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usted amar mucho a los nifios, sefiorita. ¢Habra, tenido éste la intuicién de esa
voluntad?

—En efecto, principe; soy muy amante de esos queridos seres, y tengo la
costumbre de alternar con ellos, pues en Neuilly me ocupaba mucha de los asilados
en un patronato vecino de nuestro domicilio.

—Puede usted retirarse, Marsa —dijo el principe, dirigiéndose a la sirviente, que
permanecia en pie junto a la puerta del salon—. Sirvenos pronto el té, Terka. jQué
desesperada lentitud es hoy la tuya!

A la vez que pronunciaba estas palabras, repantigose de nuevo el principe en su
sillén, en tanto Mirtea volvia a su sitio, sentando a Karoly en sus rodillas. El nifio se
apelotonaba contra ella y permanecia silencioso; pero su mirada no dejaba de fijarse
en su padre, cuyos ojos, cada vez que encontraba los de Karoly, adquirian aquella
expresion de acariciadora dulzura, que tanto contrastaba con su habitual severidad, y
su voz, tan breve e imperiosamente fria, hallaba entonaciones increiblemente tiernas
al dirigirse al nifio.

Por lo demas, el principe hablaba muy poco, y el salon de la condesa Zolanyi
habia perdido aquella noche su fisonomia acostumbrada, esto es, cuando Irene y
Renato lo animaban con su vivacidad y su bulliciosa charla. La misma condesa, que
ordinariamente gustaba de la amena conversacion, parecia apurada en encontrar
asuntos que la mantuviesen, agotados pronto por el laconismo de su hijo.

El maestresala trajo leche para Karoly en una tacita cincelada, que era una pura
maravilla. El nifio quiso que se la sirviese la misma Mirtea, y la joven, en extremo
complaciente, sostivole el vaso mientras el pequefiuelo la bebia con lentitud y
visiblemente contento.

—Acaba usted de obtener un excelente resultado, sefiorita —dijo el principe con
tono satisfecho—. Dias hace que Karoly rehusaba tomar su taza de leche, y yo no me
atrevia a forzar su voluntad por temor de que el resultado fuese mas bien perjudicial
que beneficioso. Pero ese hombrezuelo caprichoso se decide hoy... en honor de
usted, probablemente.

—Yo la quiero mucho, papa —dijo Karoly con su débil vocecilla.

—Puedes envanecerte de esto, Mirtea, pues las simpatias de Karoly no son
ordinariamente tan prontas —dijo, sonriendo, la condesa Gisela.

—Esto no es ningun inconveniente por ahora. Ya sabré ensefiarle yo mas adelante
la desconfianza —replicé el principe con voz adusta, que impresioné singularmente a
Mirtea.

Levantodse al decir esto, y salid a la terraza, donde encendi6 un cigarro y se puso a
fumar, recorriéndola a lo largo y a lo ancho.

Irene y Renato atreviéronse entonces a hacer algin movimiento, y comenzaron a
hablar en voz queda. Pero su madre pusose pronta un dedo en la boca, indicando con
la vista a Karoly.

El nifio dormiase en los brazos de Mirtea.
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El principe Milcza volvié a entrar suavemente, y se puso a leer hasta que desperto
Karoly. Retirdse entonces llevandose al pequefiuelo, algo adormilado atn, quien
repetia, dirigiéndose a Mirtea y haciéndole signos con la manita:

—Te quiero mucho, Mirtea... Ven a jugar conmigo... Me contaras muchos
cuentos... A mi me gustan mucho los cuentos...

Cuando se hubo cerrado la puerta tras del principe, el silencio rein6 todavia unos
instantes en el salon. Luego levantése Renato, se desperezd bruscamente y se lanzo
hacia afuera, murmurando:

—iUf! {No puedo mas!

Irene, sacé un pafiuelo de batista, lo apoy6 contra su frente y exclamé con
doliente voz:

—iTengo una horrible jaqueca! Es una cosa atrozmente fatigosa tener que
contenerse asi, cuando se sabe que una palabra, un simple movimiento, pueden dar
motivo a criticas severas... e injustas.

—ilrene! —respondio la condesa, dirigiendo hacia la puerta del salon una mirada
temerosa.

—iVamos, mama! jNo supondra usted que el principe se entretenga en mirar por
el ojo de la cerradura! —replicé la joven con su ironica risita.

—iPero puede oirte un criado, nifial... Y si alguna vez llegara a sus oidos una
palabra de ésas!... jTienes muy poco cuidado, Irene!

—Esto es a veces superior a mi, mama. Hay momentos en que no me es posible
dejar de sublevarme... jEa!, voy a imitar a Renato, dando una vuelta por el parque, a
ver si se me calman los nervios... ; Vienes también, Mirtea?

—No; voy a rezar un rato en la capilla, Irene.

En la mirada de ésta brill6 un fulgor algo malicioso e ironico a la vez. Sali6 al
mismo tiempo que Mirtea, y ambas ya en el pasillo, puso un instante la mano sobre el
brazo de su prima, diciéndola:

—Haces bien en ir a cobrar fuerzas, Mirtea; pues, o mucho me equivoco, o
tendras que desplegar en breve toda tu paciencia y tu..., ;como lo diré?... tu
humildad. Karoly te ha demostrado voluntad... No tardaras en saber lo que cuesta
poseer el afecto de Karoly.

—¢Qué quieres decir, Irene? —preguntd, Mirtea, mirando con sorpresa a la
joven.

—Ya te he dicho que pronto lo sabrés... y deseo caritativamente que no dure tu
esclavitud mas tiempo que la mia —afiadio con risita burlona, alejandose y dejando a
Mirtea estupefacta y perpleja.
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Capitulo 5

| dia siguiente, al salir de la capilla, Mirtea encontr6 a Constanza, la camarera
de la condesa Zolanyi, que la aguardaba para decirle que su sefiora deseaba
hablarle.

Mirtea, algo sorprendida, sigui6 a la camarera hasta las habitaciones de la
condesa.

Esta, que no se habia levantado atn, tendié la mano a la joven, exclamando:

—iApresurate, hija mia! Mi hijo acaba de enviarme un recado... No me
sorprende; lo esperaba ya, después de lo ocurrido ayer. Parece que el nifio no hizo
mas que hablar de ti hasta que lo acostaron, y te ha llamado ya hoy apenas se ha
despertado. El principe solicita, por tanto, que vayas a pasar la mafiana y luego la
tarde con su hijo.

—Si esto puede complacer al pequeniuelo, con mucho gusto iré... Pero esta
mafiana tengo la leccion de Renato...

La condesa levanto las manos al cielo.

—iQué leccion ni qué Renato! jLibrenos Dios! Karoly te quiere junto a si; el
principe Milcza ordena que nos sometamos al deseo del nifio..., jcomprendes?,
«ordena», pues la palabra «solicitar» no significa otra cosa, en su pluma o en su boca;
ten siempre muy presente esto, Mirtea. Ni tu ni yo somos libres de rehusar... jVe, ve
pronto, al lado del nifio! Lo hallaras en el parque, cerca del templete griego. Por
prescripcion facultativa pasa alli la mayor parte de las horas del dia, asi que el tiempo
lo permite. L1évate un libro, una labor para no fastidiarte demasiado... jAh, cielos, se
me olvidaba! Mi hijo pide que no te vistas de negro...; no quiere ver colores obscuros
cerca del nifio.

—iPero esto no puede ser! jDejar yo el luto..., tan reciente!...

La condesa Zolanyi hizo un gesto de impaciencia.

—Ponte un vestido blanco cuando vayas al lado de Karoly; luego te lo quitas.
Vuelvo a decirtelo: no se puede discutir nada de lo que pida o desee el principe
Milcza. jApresurate, Mirtea! El nifio te aguarda impaciente.

Mirtea volvié a su aposento para ponerse uno de los vestidos blancos que usaba
en Neuilly. Anegaronsele en lagrimas los ojos, mientras se lo abrochaba, en recuerdo
de aquella que siempre quiso verla vestida de aquel modo, exigencia pueril y a
menudo molesta, a lo que, por afecto filial, cedié ella siempre. Hoy, una autoridad
extrafia le imponia la misma obligacion, y al mismo tiempo acababa de experimentar
subitamente sensacion vivisima de su posicion dependiente, al ver cémo la condesa le
daba claramente a comprender que ni siquiera podia pensar en discutir la orden de
que era objeto.

El alma altiva y enérgica de Mirtea no se hubiera, sin embargo, tan facilmente
sometido, si no se hubiese tratado de evitar, tal vez, una impresion desagradable a un
nifio enfermo. Solo por un motivo de tal naturaleza podia dar exteriormente tregua al
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gran luto, que si manifestaban sus ropas, sentia en su corazén con mucha mayor
intensidad todavia.

Transcurrida media hora, penetraba en el parque. No conocia aun el templete
griego, al cual evitaban cuidadosamente acercarse las hijas de la condesa. Pero, al
divisarlo, detivose encantada: era una maravilla la que se alz6 de pronto ante ella en
el fondo de un pintoresco claro. Sobre el follaje circundante alzabase completamente
blanco el marmoéreo templete, de puras e ideales lineas. A la derecha, entre los
arboles, brillaba el agua azul de un minusculo lago, sobre la cual bogaban algunos
cisnes.

Al pie de las gradas del peristilo, el pequefiuelo Karoly estaba tendido sobre una
silla larga. A pocos pasos de él, Marsa, la sirvienta que fue su nodriza, trabajaba en
una labor de bordado. Mas lejos, sobre una de las gradas, permanecia sentado un
muchacho, cuya edad no pasaria de diez afios, rubio, de aire timido, y vestido con un
rico traje hungaro.

Karoly, al volver la cabeza y divisar a Mirtea, lanzo un grito de jubilo y tendio
hacia ella los brazos.

—iOh, Mirtea! jQué contento estoy!... {Ven, ven!...

Conmovida por aquella alegria infantil, la joven sentose al lado del nifio y
acaricio tiernamente la cabecita que se apoyaba en su hombro.

El nifio, entusiasmado, repetia:

—iEstoy contento!... jEstoy contento!... jQué lindo vestido blanco! A mi no me
gusta el negro. jEs muy feo..., muy triste!

Fue preciso que Mirtea le contase un cuento. Luego, fatigado, durmiése, apoyado
en la joven. Fsta, no atreviéndose a hacer ningin movimiento por temor de
despertarle, permanecia inactiva, en apariencia al menos, pues interiormente rogaba
por las almas que la rodeaban, por aquel pobre ser tan débil, cuya endeblez y el
espontaneo afecto que le habia demostrado hacian vibrar los instintos de maternal
ternura sumamente desarrollados en su corazon. Los nifios del patronato de Neuilly
sabian qué tesoro de dulzura y de abnegacion habia para ellos en la «amada sefiorita
Mirtea», y aquel hijo del principe lo adiviné al instante en la mirada de la joven.

Karoly despert6 en el momento en que llegaba el maestresala, seguido de varios
domeésticos, trayendo una mesa y los elementos de un cubierto. Cuando el tiempo
estaba hermoso, el principe y su hijo almorzaban alli como ya se lo habia, dicho el
nino a Mirtea.

—Yo quiero que también almuerces con nosotros —dijo Karoly, asiendo de la
mano a la joven.

—iOh, no, queridito; esto no puede ser! Yo almuerzo con tu abuela y con tus tias.

—S], si; yo quiero que te quedes, y papa lo querra también si yo, se lo pido.

—iVamos, nifio, sé juicioso! —dijo dulcemente Mirtea—. Después volveré, te lo
prometo.

Y se alejo, no estando muy segura de que hubiese persuadido a Karoly.
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La condesa y sus hijas almorzaban ya cuando la joven entr6 en el comedor. Irene,
envolviéndola en una mirada envidiosa, que le era familiar respecto a aquella prima, a
quien consideraba sobradamente bella, preguntéle ir6nicamente:

—¢Te has divertido mucho, Mirtea?

—EIl deber, raras veces es una diversion —respondi6 friamente la joven—. Pero
si me ha complacido proporcionar algtn contento a ese pobre enfermito.

—iAh, si tienes instintos de hermana de caridad, tanto mejor para ti! —declar6
Irene— jBuena falta te haran en esas circunstancias!

—ilrene, hija mia!... —reprendio la condesa, con tono descontento.

—iPero, mama! Por ventura, ;digo nada inconveniente?, —repuso la joven—.
Mirtea no tardara en convencerse de la verdad de mis palabras, y tal vez no dure su
serenidad largo tiempo... Me pareces algo presuntuosa, Mirtea; ya veremos si tendra
siquiera mi resistencia.

Irene tendio la vista en torno suyo, y, viendo que los criados estaban apartados en
aquel momento, inclindse hacia su prima.

—Hace dos afios —continué— era yo el caprichito del nifio. No podia dejarlo en
todo el dia; tenia que someterme a todos sus antojos; reir cuando reia él, y
permanecer largas horas inactiva e inmovil cuando él dormia, apoyandose en mi.
Cuando mama se prepar0 a partir para pasar, como de costumbre, el invierno en
Viena, el principe declar6 que yo permaneceria en Voraczy para hacerle compafiia a
Karoly. jAh, lo que lloré al verles marchar a todos! Pero era preciso mostrarse alegre
ante el nifio y ante su padre, soportar sin vacilacién, sin sublevarse, una violencia
continua, un devorador hastio. Cai enferma, y el principe se vio obligado a enviarme
a Viena. Pero nunca me ha perdonado esto.

—Es inutil desanimar de antemano a Mirtea contandole esas cosas —dijo la
condesa con tono reprobador—. Y ella puede muy bien ser mas paciente que tu...

La entrada de un sirviente hizo cambiar la conversacién. Mirtea, terminado el
almuerzo, dirigiose de nuevo hacia el templete. Karoly la acogio con las mismas
demostraciones de alegria, y fue preciso comenzar al momento un gran partido de
una especie de oca, que apasionaba al pequefio. Afiadiéose a la partida otro
compafiero, Miklos, el hungarillo, hijo de un ispdn del principe y destinado por €l al
servicio y al recreo de Karoly.

Mirtea advirti6 entonces que el principito no era siempre el nifio apacible y
amable que viera por la mafiana. Antojadizo y voluntarioso, facilmente irritable,
mostrabase un verdadero tiranuelo para Miklos, humilde y sumiso en su presencia y
en cierto momento, sin razon ninguna, su mano cayo sobre el rostro del criadito.

Mirtea exclamo vivamente:

—iOh, Karoly! iEso no esta bien!

La nodriza interrumpio su labor con azoramiento, Miklos permaneci6 un instante
boquiabierto y Karoly abrio desmesuradamente los ojos, exclamando:

—iPero, Mirtea! {No hay mas que papa que pueda refiirme!... Y tu, tu estas aqui
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para divertirme y contarme lindos cuentos. Cuéntame uno... jVete, Miklos! No
quiero que lo oigas.

—Déjale a ese compafierito que lo escuche también; eso le distraera —dijo
Mirtea, conmovida por el aspecto entristecido del muchacho, que se levantaba para
alejarse.

—iNo, no, no quiero! ;Vete, Miklos! —grit6, enojado, Karoly.

Mirtea tomé la mano del principito, y le dirigi6 una mirada de penetrante
reproche.

—Me das mucha pena, Karoly. No esta bien que seas tan duro con ese nifio tan
bueno y que tanto te quiere. Mira que asi ofendes al buen Dios, que nos manda que
NOS amemos unos a otros.

—El buen Dios? —dijo, pensativo, Karoly—. Papd no me habla nunca de El.
Marsa me hace decir una oracion, y el padre Joaldy viene aqui algunas veces a
sentarse cerca de mi, y me habla del Nifio Jesus y de la Santa Virgen. Me gusta
mucho oirle... jPero no quiero que me digas que te has enfadado conmigo, Mirtea!
—anadid, apoyando mimosamente su mejilla en la mano de la joven.

—Si te lo he dicho, es porque es cierto. Veamos. ;Me prometes ser mas amable
con ese pobrecito Miklos? ;Me lo prometes, y te querré mucho mucho?

El principito levant6 hacia Mirtea sus grandes ojos negros, parecidos a los de su
padre, y dijo gravemente:

—Bueno, lo probaré... Y luego, le preguntaré a papa si permite que me rifias, ya
que sabes hacerlo tan bien...

Mirtea no pudo menos de reirse, y se inclin6 para besar a Karoly, en prenda de
reconciliacion, después de lo cual el nifio llamé a Miklos para que oyese la
maravillosa historia que iba a contar Mirtea.

En el momento mas patético, levantose Marsa, diciendo vivamente:

—iSu excelencia!

—iAh, papa! —exclamo, alegremente, Karoly.

El principe Milcza, seguido de sus lebreles, llegaba dando vuelta al templete.

—Ven pronto a sentarte, papa —grit0, placenteramente, el principito—, para que
Mirtea pueda continuar su historia.

El principe avanzo, inclinose ante la joven y tomd asiento en un sillon al pie de la
silla larga, diciendo con altiva tranquilidad:

—Prosiga usted, pues, sefiorita.

Y abriendo un libro, pareci6 absorberse en su lectura, con gran satisfaccién de
Mirtea, que asi consiguio sacudir el encogimiento que le causé su aparicion y termino
el cuento enteramente a gusto de Karoly.

—iOh, qué lindo es, Mirtea!... ;Y lo cuentas tan bien!... ; Verdad, papa?

—Muy bien —respondio, distraidamente, el principe; sin levantar los ojos.

—Cuéntame otro, Mirtea —solicit6 el nifo.

—NMafiana te lo contaré; ahora estas un poco agitado y conviene que te sosiegues.
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Ya veras qué historieta tan bonita te referiré mafiana.

—No, no; quiero que me la cuentes en seguida.

El principe interrumpio su lectura y dijo friamente:

—Puede usted satisfacer el deseo de Karoly, sefiorita.

Su tono significaba claramente: «Quiero que lo satisfaga».

Mirtea comenzd, pues, una nueva narracion, y el nifio, complacido, le dejo un
momento de reposo, que, aprovecho, ella para tomar su labor.

A las cinco trajeron el café y la leche para el principito. Su padre dej6 el libro y
dijo con fria cortesia:

—¢Quiere usted servirnos, sefiorita?

Decididamente, no le faltaba razon a la condesa Zolanyi al decir a Mirtea, que las
palabras tomadas del vocabulario de la cortesia mundana adquirian en boca del
principe Milcza una significacion imperiosa de las mas acentuadas, y que no admitia
réplica.

Mientras se acercaba a la mesa, el principe se levanto, e inclinandose sobre la
silla larga tomo al nifio en brazos y se pase6 con €l a lo largo y a lo ancho,
estrechando contra si al débil ser cuya cabecita descansaba sobre su hombro.

—iAh, papa; tengo que pedirte una cosa! —dijo de repente Karoly—. ; Permites a
Mirtea que me rifia alguna vez?

—No lo permito a nadie... La sefiorita Elyanni no se ha de ocupar mas que en
distraerte y divertirte; lo demas es incumbencia mia.

Estas palabras cayeron, precisas y heladas, de labios del principe Arpad. Mirtea
volvio ligeramente el rostro para que no se viese el rubor que lo cubria, y tomo la
cafetera con mano algo trémula.

—iEs lastima, porque reprende muy bien! —continu6 diciendo el nifo—. Me ha
dicho que he sido malo con Miklos. Tt no me lo dices nunca, papa.

—No te ocupes de esto, y haz de Miklos lo que te parezca —ordené el principe,
con tono breve.

Y, sentandose de nuevo, puso al nifio sobre sus rodillas.

Mirtea trajo la leche de Karoly; colocé silenciosamente sobre una mesita, cerca
del principe, una bandeja con el servicio, y volvio a tomar su sitio y su labor.

—¢No se sirve usted, sefiorita? —dilo Arpad, pasados unos momentos.

—No tengo costumbre de tomar café, principe.

—iQué ocurrencia!l —dijo éste, con tono desaprobador—. Irene pretendia
también que no podia sufrirlo; pero yo consegui hacerle contraer algo la costumbre de
tomarlo. Pruebe usted también, seforita.

No teniendo razon plausible para negarse a tal invitacion, Mirtea levantdse y se
sirvié un sorbo de café.

Pero ¢qué habia de deducir de semejante exigencia? ¢Acaso tenia el principe la
pretension de imponer hasta sus menores gustos personales a las personas que le
rodeaban?
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Una vez hubo tomado su taza de café, levantdse el principe, puso al nifio en el
suelo, y dijole:

—Anda un poquito, Karoly. Yo me llego al castillo; pronto volveré.

El nifio, después de dar, languidescente, algunos pasos alrededor, de la silla larga,
refugiose en brazos de Mirtea y permanecio en ellos tranquilo y silencioso hasta las
siete, hora en que volvio su padre.

—Marsa, toma al principe Karoly. Sefiorita Elyanni, esta usted libre. Hasta
mafiana, ;no es asi? Karoly la aguardara impaciente.

Y, sin esperar una contestacion, que probablemente juzgaba superflua, el principe
salud6 a Mirtea y alejose seguido de Marsa, que llevaba en brazos al nifio.

—iHasta mafiana, Mirtea!, —dijo Karoly, agitando sus manitas—. Yo queria que
comieses CoOn NOSOtros; pero papa no quiere.

Mirtea emprendi6 lentamente el camino de regreso al castillo. Aquella tarde
sentia una impresion rara. Pareciale estar oprimida en un torno, o que unos lazos
implacables intentasen paralizar sus movimientos.

Semejante sensacion era debida, indudablemente, a la lasitud que experimentaba.
Acostumbrada a una vida activa, habiendo hecho hasta entonces un paseo diario con
sus primas, estaba sumamente enervada de aquel dia, pasado en entera inmovilidad.

iY al dia siguiente ocurria lo mismo! El principe Milcza lo habia dicho sin
ambages: estaba destinada a recrear a Karoly. En tanto no se cansase el nifio, debia
estar a su disposicion, someterse a todos sus caprichos.

Si habia comprendido claramente esto en las palabras pronunciadas hacia poco
por el principe... Y sabia también que le estaba vedado reprender al nifio, dirigirle la
menor reconvencion.

—iEsto no me sera posible! —murmuré—. Es superior a mi... Si el principe se
incomoda, tanto peor para él.

Pero no pudo menos de sentir un ligero estremecimiento, al pensar que caeria
sobre ella aquella mirada, inflamada de célera.

Al acercarse al castillo vio a Terka, que, con paso presuroso, dirigiase hacia una
avenida.

La joven condesa dettivose al ver a su prima, y preguntdle en voz baja:

—Fl principe Milcza ha entrado en el castillo, ¢verdad?

—Creo que si.

—Bueno... Pues voy a hacer una algo, Mirtea. Mama ha encontrado esta mafana,
en el fondo de un costurero, una miniatura representando a la madre de Karoly. Todos
sus retratos, por orden del principe, fueron destruidos en el momento del divorcio.
Ignoro cémo pudo conservarse éste, y voy a arrojarlo al lago, porque si el principe
llegara a percibir de él un solo fragmento...

—¢ A ver, Terka? ;Quieres mostrarmelo?

La joven dirigi6 una medrosa mirada en torno suyo, y luego tendié a Mirtea una
miniatura representando a una mujer joven, rubia, de escultural hermosura. Ornaban
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su cabellera y cubrian su vestido, de tul verde palido, flores en profusion. Los ojos,
bellisimos, tenian una expresion indefinible que impresioné desagradablemente a
Mirtea.

—1Iba vestida asi cuando el principe la vio, por primera vez en un baile de trajes
celebrado en la Embajada de Rusia. Ella era rusa, prima del embajador, de familia
noble, pero venida a menos. El principe, que no era un hombre candido, ni mucho
menos, dejose, sin embargo, cautivar en una trama de sencillez y dulzura que no eran
mas que pura farsa. Aquella mujer, muy inteligente, comprendié que bajo un exterior
sumamente mundano ocultaba el principe un alma demasiado seria para que la
coqueteria y la frivolidad pudieran tener acceso en ella. Asi, procuré lisonjear su
orgullo mostrandose mujer instruida, enterada de arte y literatura; en fin, no descuidé
nada de lo que pudiera agradar a aquel ser brillante y profundo a la vez, a aquel gran
sefior artista, que tan agradablemente sabia producirse...

—:EI? —dijo Mirtea, con tono incrédulo.

—Nadie lo sospecharia hoy, ¢no es cierto? Pues ten por seguro que era el idolo de
los salones aristocraticos de Paris y de Viena; su elegancia daba el tono a la moda
masculina. Con su elevado nacimiento, su fortuna y sus cualidades fisicas e
intelectuales, podia aspirar a las mas brillantes alianzas... Eligio, sin embargo, a
Alejandra Ouloussof; pero apenas se vio ésta elevada al rango de princesa Milcza,
todo cambio. Reveldse hambrienta de lujo y de placeres, y mostro un corazon seco,
sin valor moral ninguno. El principe jamas hizo confidencias a nadie, pero nos parece
que debio sufrir amargamente de su desilusion, pues al cabo de seis meses de
matrimonio no era ya el mismo, hombre. Su mirada adquiri6 algo de esa dureza que
reside ahora continuamente en ella, excepto para su hijo... Creo que ocurrieron entre
ambos esposos escenas terribles. Ya puedes haber comprendido, aun habiéndole
visto, que no es cosa facil que nadie se le imponga. Asi, infligié a su mujer uno de los
mas duros castigos que pudiera haber ideado, obligandola a permanecer aqui y
privandola de las distracciones mundanas que eran su ambiente. Alejandra se sublevo
al principio; luego prob6 de conseguir su objeto por medio de la dulzura, de la
humildad, mostrandose arrepentida; pero él desconfiaba: la conocia demasiado.

Terka volvio a mirar en torno suyo y a lo lejos, para cerciorarse de que nadie
podia oirla, y prosiguio:

—Sin embargo, el nacimiento de su hijo suavizo un poco el rigor del principe.
Permitié algunas relaciones con los terratenientes circunvecinos, pero se nego, en
absoluto a volver a Viena o a Paris. Esto no satisfizo a Alejandra. Las distracciones
que se le ofrecian en Voraczy estaban muy lejos de halagar a aquel alma frivola y
avida de brillar en lo mas selecto de la sociedad aristocratica. Por espacio de un afio
pusole todo en obra para decidir a su marido, pero chocdé con una voluntad
inquebrantable. El principe no quiso alejarse de Voraczy. Tenia bastante del mundo,
decia, y gustaba de vivir tranquilamente en sus dominios, ocupandose de la educacion
de su hijo. Entonces, cuando comprendié que nada era capaz de cambiar la resolucion
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de su marido, Alejandra concibi6 una rabia sorda, y un dia en que el principe se neg6
a autorizarla para que concurriese a una fiesta que se daba en Budapest, la escena
habida entre ambos fue espantosa. Exactamente no se sabe lo que ocurrio; s6lo pudo
averiguarse que cuando la camarera, llamada por un golpe seco de timbre, entr6 en el
aposento de su sefiora, encontrd a ésta sola, presa de una terrible crisis de nervios y
profiriendo amenazas contra su esposo.

Terka, visiblemente emocionada al referir aquel suceso, guard6 silencio un
instante. Luego prosiguio:

—Al dia siguiente, Alejandra habia desaparecido y, con ella, el pequefiuelo
Karoly. No me es posible describirte la desesperacion y el furor de mi hermano
cuando esto lleg6 a su noticia. Inmediatamente se hicieron pesquisas en todas
direcciones, y no fue dificil indagar dénde estaba la fugitiva. Se habia refugiado en
Paris, y declar6 dnicamente que habia procedido de aquel modo con el exclusivo
objeto de vengarse de su esposo, arrebatandole a su hijo, porque sabia que era su
unico afecto.

—iQué perversa mujer! —no pudo menos de exclamar Mirtea.

—Como pudo el principe, con su caracter tan entero y ardiente, dominarse hasta
el punto de no llegar a un extremo terrible contra su mujer, lo ignoro —continuo la
hija mayor de la condesa—. Apoderose inmediatamente del nifio, el cual contrajo un
enfriamiento durante el precipitado viaje de su madre, y enfermé tan gravemente en
el palacio Milcza, que estuvo durante algunos dias en peligro de muerte. Pudo, no
obstante, sobrevivir a la tremenda crisis, pero ha quedado sumamente débil, como ya
has podido advertir..., y creo, Mirtea, que el motivo del odio, mas que la aversion y
el desprecio del principe Milcza hacia esa mujer, sin corazon y sin alma, reside ahi
sobre todo. Al ver diariamente a su amado hijito en ese estado de endeblez, que no
logra vencer por ahora, a pesar de no perdonar medio para lograrlo, debe decirse: «Es
su madre la causa de ello».

—¢Y entonces solicito el divorcio?

—Si... El padre Joaldy procuré disuadirle, pero chocé con un alma en que la
sublevacion habia llegado hasta el extremo y que, ademas, habia perdido la guia
segura de la fe... Es improbable que piense en volver a casarse nunca; en cuanto a
ella, lo ha hecho ya. Ha contraido nuevas nupcias con un banquero americano, y es
una de las reinas de Boston... Ya comprenderas ahora por qué me doy prisa a hacer
desaparecer este ultimo vestigio de la presencia de esa mujer nefasta.

—El ultimo?... Quedara siempre su hijo —repuso gravemente Mirtea—. ;INo ha
tratado nunca de volver a verle?

—iJamas! La fibra maternal no existia en ella.

—EI nifio no se le parece —dijo Mirtea, devolviendo la fotografia a su prima
después de haberla mirado por ultima vez.

—No; afortunadamente, es un verdadero Milcza. Su padre le ama con apasionada
ternura, que me asusta a veces, pues no me atrevo a pensar si por desgracia un dia...
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Al pronunciar estas ultimas palabras, la joven bajo la cabeza y se alejé hacia el
fondo del parque, en tanto. Mirtea continuaba en direccion hacia el castillo.

Aungque la luz crepuscular era muy intensa todavia, la soberbia residencia estaba
ya, brillantemente iluminada. Hacia la derecha, surgia una intensa claridad de las
habitaciones del principe Milcza, que ocupaban toda aquella parte del castillo.

Una piedad inmensa invadio el corazon de Mirtea al pensar en los sufrimientos de
aquella alma indignada y martirizada, que no habia sabido encontrar un consuelo
cerca del Unico que la consolaria, y se adheria con pasién intensa, exclusiva, a un
solo ser, a aquel infeliz pequefiuelo Karoly, tan delicado, tan endeble, cuyo aspecto
oprimio el corazén de Mirtea cuando lo vio por vez primera.
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Capitulo 6

S in haber recibido ni siquiera un simulacro de solicitud, inicamente por la
voluntad del principe Milcza, encontrose pues, Mirtea formando parte del
servicio de Karoly...

La palabra servicio, con toda su dureza, no lo era en exceso para expresar la
sujecion que debia sufrir la joven cerca del exigente y mimado principito. No gozaba
un momento de libertad; todas sus horas, exceptuando las de comer, pertenecian a
Karoly.

Dabase ahora cuenta del temor que aquel nifio inspiraba a sus tias. Para Irene,
sobre todo tan amiga de recreos y distracciones y tan poco inclinada, por lo que iba
viendo, a la abnegacion, el pensamiento de tal esclavitud debia ser insoportable.

Y, sin embargo, hubiera bastado un capricho de Karoly para imponérsela. Asi,
mas atin que su madre y sus hermanas, veia con satisfaccion, la vehemencia con que
el principito deseaba a Mirtea.

—Mientras tanto —decian alegremente—, no piensa en nosotras. Nunca
habiamos tenido tanta libertad. Siempre solicitaba, ya a la una, ya a la otra, para
hacerle compaiiia. El pobre Renato ha pasado alli dias que no olvidara seguramente...
¢Y yo?... {Nos has salvado, Mirtea! —anadia, con tono burlon.

Ese asomo de mala voluntad hacia su prima no dejaba de demostrarlo en todas
ocasiones, ni de lanzarle alguna palabra mas o menos malévola.

Mirtea lo soportaba todo con paciencia; desempefiaba valerosamente la tarea, que
le habian asignado cerca del nifio, tarea que le era menos penosa a medida que
aumentaba el afecto compasivo que le inspiraba aquel ser antojadizo, pero
singularmente afectuoso en su debilidad, y que le manifestaba una ternura ardiente.

Aquélla no igualaba, sin embargo, todavia, al amor apasionado que sentia Karoly
hacia su padre; amor, por lo demas, reciproco. Era evidente que el principe Milcza no
veia en el mundo mas que a su hijo. Todo convergia hacia aquella criatura, todos
debian inclinarse ante su voluntad..., todos, excepto su padre, pues, cosa singular,
aquel hombre que exigia que nada resistiese a un deseo de Karoly sabia reservar para
con su hijo su propia autoridad.

El pequefiuelo le obedecia instantaneamente, y no insistia nunca cuando su padre
habia dicho: «No, esto no lo quiero, Karoly».

Esa autoridad absoluta que el principe Milcza conservaba sabre el idolatrado
nifio, y que era a veces —cabia reconocerlo— un verdadero despotismo, ejerciala
también con todas las personas que estaban a su servicio o de él dependian, y
extendiase hasta a su propia madre. Mirtea hubo de preguntarse, al principio, por qué
la condesa y sus hijas se sometian benévolamente a todas las exigencias del joven
magnate; pero poco a poco, por algunas palabras de Terka, de Irene, de Renato,
aclarose para ella el misterio: La condesa habia quedado completamente arruinada
por los derroches de su segundo marido; ella y sus hijos debianlo todo a la
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complacencia del principe Milcza, que les tenia asignada una soberbia renta y
permitia que disfrutasen con toda libertad de sus instalaciones en Paris y en Viena.

Esa dependencia dorada, por penosa que fuese durante la permanencia en
Voraczy, pareciales, sin embargo, preferible a la vida modesta que hubiera sido la
suya con las exiguas rentas de la condesa Zolanyi, y todos doblaban la cabeza ante
aquella autoridad tiranica, temiendo desagradar a quien les procuraba el lujoso
bienestar que consideraban indispensable.

Como todos, sentia Mirtea pesar sobre ella aquella voluntad imperiosa. Esta
voluntad la encadenaba cerca del lecho en que reposaba el nifio y le vedaba
pronunciarse contra los caprichos o los actos injustos del principito.

Para Mirtea, esta ultima obligacion era la mas dura, y no podia menos de
prescindir algunas veces de ella, aunque, naturalmente, de un modo muy discreto.
Generalmente, bastaba una simple palabra, menos aun: una mirada. Karoly parecia
leer corrientemente en los expresivos ojos de Mirtea, de «su». Mirtea, como decia
con su vocecilla, a la vez que zalamera, dominadora. Pero en presencia del principe
Arpad, debia abstenerse hasta de la sombra de un reproche a las exigencias menos
juiciosas del nifio. Tenia cierta manera de decir. «Permito esto a Karoly, sefiorita»,
que en modo alguno invitaba a la discusion.

Presentabase regularmente todos los dias hacia las cuatro, y aguardaba a que
Mirtea, hubiese servido el café. Mostrabase tan frio y tan lacénico como el primer
dia, y cuando no se ocupaba del nifio, absorbiase generalmente en su lectura. Solo
hacia una excepcion a esta manera de proceder cuando veia a Mirtea tomar su violin,
a ruegos de Karoly, a quien entusiasmaba la musica. Entonces, algo suavizada la
expresion de su mirada, perdiase sofiadora en las frondas circundantes, y escuchaba
los sones delicados y profundamente expresivos que aquel arco arrancaba al
instrumento. El principe era, al decir de sus hermanas, un admirable musico, y
componia también, pero unicamente para si, siendo ésta una de las raras distracciones
de su vida solitaria.

—Tiene usted un verdadero temperamento de artista, sefiorita —dijole a Mirtea la
primera vez que la oy0, y con el tono de un hombre obligado por cortesia a dirigir un
cumplimiento.

Asi pasaban los dias, iguales todos, excepto cuando el principe llevaba a su hijo a
las habitaciones de la condesa, a la hora del té. Dos o tres veces también hizo que el
nifio diera un paseo, a través del parque, en un cochecito que él mismo conducia.
Karoly habia querido que le acompafiase Mirtea, y Terka recibio «invitacion» de
unirse a su prima.

Los paseantes detuviéronse en un agreste rincon del parque; el principe sac6 del
bolsillo un periddico y sentose a leerlo, y las jovenes se ocuparon en recrear a Karoly.
Luego, sin que su padre hubiese casi abierto la boca, tomaron pronto el camino de
vuelta.

Esos paseos eran, no obstante, muy raros, pues solian agitar en exceso a la
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nerviosa criatura. Karoly habia de contentarse con largas permanencias en el parque,
aspirando el aire puro, vivificado por los sanos aromas de los pinos que rodeaban el
templete.

Privada, asi de movimiento, Mirtea se debilitaba un poco y perdia el apetito. Por
consejo del padre Joaldy, hubo, pues, de decidirse a suprimir a veces la asistencia a la
misa cotidiana, con objeto de dar un paseo matinal. Generalmente, tenia éste un fin
caritativo, ya que el limosnero de Voraczy habia indicado, a la joven algunas familias
pobres que bendecirian su visita.

Una mafiana, al volver de uno de esos paseos a través de los campos cubiertos de
soberbias mieses, y apenas llegaba al gran vestibulo del primer piso, Mirtea corrio
peligro de que la derribase Renato, que corria como un loco, con aire furioso.

—¢Qué te pasa, Renato? jPor poco me arrojas al suelo! —exclamé la joven,
recobrando con trabajo el equilibrio.

—Y a mi, ¢qué se me da? —grit0 rabiosamente el muchacho—. Ese estupido
Macri ha dejado morir mis bengalies, y voy a echarselo en cara... ;Por qué te ponias
delante de mi?... Tanto peor para...

El colérico chiquillo no pudo continuar. Las palabras expiraron en sus labios. En
el corredor principal, donde se abrian todos los aposentos, aparecia el principe Milcza
en traje de montar. La espesa alfombra que cubria el suelo habia amortiguado el ruido
de sus pisadas, de suerte que ni Mirtea ni Renato las habian oido.

—iEso es lo que se llama, un muchacho bien educado! —dijo, friamente, el
principe. El hijo menor de la condesa, muy palido, bajaba los ojos ante la severa
mirada que sobre si sentia.

—iTiende las manos!

El muchacho obedecio, y el principe, levantando el latigo, lo descargo sobre los
dedos de aquél, trazando en ellos una roja sefial.

—iOh, no, no; esto no! —exclamé Mirtea, juntando las manos—. jBasta, por
piedad!

El principe parecié no oir la suplica de la joven, el latigo azot6 por segunda vez
los dedos del muchacho, quien apret6 los labios para sofocar un grito de dolor, y los
ojos de Mirtea se llenaron de lagrimas.

—iOh, principe, por piedad! —murmuro otra vez.

—Te hago gracia del resto por esta vez —dijo el principe, con tono breve—. Pero,
si reincides, no tendré compasion. Ahora, pidele perdon a tu prima.

Renato, con aire sumiso, obedecié sin chistar, y el principe, inclinandose
ligeramente ante Mirtea, dirigiose hacia la escalera con rapido paso.

Cuando hubo desaparecido, Renato levanté los ojos hacia su prima, en cuyo
rostro se leian las sefiales de una viva emocion.

—iAh! jHas llorado!... jAhora comprendo!... Sin esto, no me hubiera ahorrado
parte del castigo. jPero como se ha puesto tan contento!

—:Contento..., por qué? —pregunto, sorprendida, la joven.
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—Es claro. Una vez le oi decir al conde Vidervary, nuestro primo (hace varios
afios de esto, yo tenia poco mas de seis): «jTendria una infinita satisfaccion en hacer
derramar todas las lagrimas que pudiera a esos demonios que llaman mujeres!»... Por
eso, al verte llorar, se ha alegrado tanto, que ha dejado de golpearme... Porque tu, a
sus 0jos, no eres mas que un demonio, Mirtea —concluyd, con aire de triunfo, el
muchacho.

iComo debi6 de haber sufrido aquel hombre para llegar a tal grado de amargo
desdén, de rencorosa desconfianza!... Mirtea habia tenido ya la intuicion de aquel
sentimiento; pero las palabras de Renato lo revelaban mas duro, mas intenso.

«;Y es su mujer quien le ha transformado asi; es decir, aquella que debiera haber
sido la luz, el encanto y el consuelo de su vida?», pensaba tristemente Mirtea,
dirigiéndose al templete.

No se admiraba ya ahora del austero atavio de aquellos jardines. Su esplendor
tenia antes fama en todo el pais hiingaro. Pero si el principe Milcza aborrecia hoy las
flores y las desterraba implacablemente de su vista, era porque Alejandra las amaba
apasionadamente y cubriase con ellas el dia nefasto en que la vio por primera vez.

Por la tarde de aquel mismo dia, una ligera lluvia que amenazaba convertirse en
recio chubasco obligé a Mirtea y al ama de Karoly a llevar a éste precipitadamente al
castillo. Ambas instalaron al nifio en el gran aposento, completamente tapizado de
blanco y abundantemente aireado, contiguo al gabinete-despacho del principe Milcza.

El nifio pasaba alli los dias lluviosos; pero, por la noche, dormia en un cuarto
contiguo al de su padre, en el primer piso, porque el principe ejercia por si mismo una
exquisita vigilancia sobre el nifio amado.

Mitzi estaba alli aquel dia. Karoly la habia reclamado, y la nifia se prestaba
pacientemente a mi nuevo juego, imaginado por su sobrinito.

Mitzi tenia un caracter apacible y reservado, que parecia algo frio; pero Mirtea,
que la habia estudiado mas de una vez, preguntabase si bajo aquella apariencia no
ocultaba un corazon mucho mas ardiente que el de sus hermanas mayores.

—iAqui esta papa con el padre Joaldy! —anuncio, gozosamente, Karoly.

El limosnero iba algunas veces a sentarse junto al nifio y le hablaba dulcemente,
colocandose a maravilla al alcance de aquella inteligencia infantil y esparciendo asi,
en su joven alma una semilla de educacion cristiana.

El principe Milcza no se oponia a esa accion del anciano sacerdote, como no
privaba tampoco a Mirtea que mezclase en sus relatos algunas ensefianzas religiosas.

—iCuénteme una historia, padre! —pidio carifiosamente Karoly, tan pronto como
el limosnero tomo asiento a su lado.

El padre Joaldy sabia escoger en las paginas evangélicas lo que podia interesar e
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instruir al nifio. La historia del buen Zaqueas, contada de un modo gracioso y fino,
pareci6 entusiasmar a Karoly.

—iOh, qué contento debié ponerse cuando Nuestro Sefior le llamé! ;Verdad,
padre? Si yo hubiese estado alli, también me habria subido a un arbol, porque soy
muy pequefiito..., o bien papa me hubiera tomado en brazos para subirme muy alto,
muy alto, para ver al buen Jesus.

El principe Milcza, sentado a cierta distancia, seguia distraidamente con la vista
los movimientos de sus lebreles, que retozaban ante la puerta abierta. ;Habia
escuchado el piadoso relato, que debia recordarle las ensefianzas de sus primeros
anos?...

A las ultimas palabras de Karoly volvié un poco la cabeza y envolvio al nifio en
una mirada de apasionada ternura, casi dolorosa a fuerza de intensidad.

—Ahora, Mirtea, vas a sentarme en tus rodillas y luego contaras al padre la
leyenda de Hellé —continu6 Karoly, tendiendo los brazos hacia la joven...

Esta tom6 en brazos el flaco cuerpecito (cada vez le parecia més flaco) y
comenzo el relato solicitado. Era una preciosa leyenda griega, que le habia deleitado
en los dias de su infancia.

Y Mirtea, cuya voz pura comunicaba mayor encanto todavia a la expresiva lengua
magiar, sabia narrar con penetrante y exquisita emocion las desdichas, la conversion,
la muerte angélica de Hellé, la joven pagana convertida en esposa del Sefior.

—iQué bonito! ; Verdad, padre? —dijo Karoly con entusiasmo.

—Muy bonito, en efecto, y comprendo que estés muy alegre de tener a tu lado a
la sefiorita Mirtea, que tan bien sabe distraerte —contesté el anciano sacerdote,
acariciando suavemente la negra cabellera del nifio.

—iYo la quiero mucho mucho! —murmur6 Karoly, levantando los ojos hacia
Mirtea, que le sonreia—. ¢ Verdad que Hellé debia parecérsele?

—FEs posible... La sefiorita Mirtea es también una jovencita griega, por mitad al
menos —dijo, sonriendo, el padre Joaldy.

—i Yo soy un magiar, nada mas que un magiar! —exclamo, con cierta altivez, el
principito.

Mirtea reprimié un estremecimiento. El nifio ignoraba que una sangre extranjera
circulaba por sus venas; que no era unicamente el heredero de la antigua raza magiar
de los Milcza, sino también el hijo de Alejandra Ouloussof, descendiente de los
boyardos moscovitas.

La voz del principe Arpad levantose imperiosa como de ordinario, pero con
vibraciones en que, podia percibirse algun estremecimiento.

—iMitzi..., sirvenos él café!

La nifia sé levant6 y se dispuso a cumplir la orden de su hermano. Mitzi se
comportaba generalmente, en sus movimientos y en sus palabras con discrecion y
finura; pero en aquel momento temia, sin duda, la mirada del principe Milcza, pues
diestra y habilidosa en todas ocasiones, en ésta parecia moverse con torpeza.
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Reind algunos instantes el silencio en la vasta habitacion decorada de blanco,
donde unicamente resaltaba la obscura nota del padre Joaldy. Mirtea dejaba errar sus
grandes y radiosos ojos, algo sofiadores, hacia los jardines, que entristecia una fina
lluvia.

—iComo me gustan tus ojos, Mirtea! —exclamo, de pronto, la vocecita de
Karoly.

La joven bajé su mirada para sonreir al nifio, que la contemplaba con una especie
de éxtasis.

—iNo quiero, que me dejes nunca..., nunca! —repuso, oprimiéndose contra ella
—. iTe quiero tanto, Mirtea mia!

Una emocion profunda invadia a la joven. El conmovedor afecto de aquel débil
ser hacia vibrar su, alma, avida de abnegacion y de ternura, y llena, sobre todo, de un
amor de predileccion para aquellos de quienes dijo el Sefior: «Dejad que vengan a mi
los nifios».

Inclinose y rozo, tiernamente con sus labios la frente del nifio... Pero al levantar
la cabeza encontré una mirada que expresaba tal irritacion, tan orgullosa célera, que
sintio circular por debajo de su piel un estremecimiento.

Instantaneamente surgio en su mente una idea: el principe Milcza, tan
ardientemente apasionado de su hijo, ¢estaria celoso del afecto asaz ardiente que
demostraba el nifio hacia aquella extrafia?

Y si fuese asi, era de temer que, tal como era el principe, con su caracter altanero
vindicativo, jamas perdonaria semejante cosa a Mirtea.

Sin embargo, ;qué habia hecho ella para despertar aquel afecto? El mismo Arpad
la habia colocado cerca de su hijo, y ella habia amado a aquel hijo del principe lo
mismo que amaba tiempo atras a los nifios de los obreros de Neuilly. El corazon de
Karoly se le habia inclinado, pues, naturalmente, porque habia adivinado en el alma
de Mirtea aquella compasion tierna y aquella abnegacion que no existia en la de las
hermanas de su padre, ni aun en la de su abuela.

Marsa, sentada en un rincon del aposento, bajaba la nariz sobre su bordado;
Miklos parecia apelotonarse. El principe mostraba su fisonomia de los dias peores.
¢Sobre quién descargaria la tormenta?

La pobre Mitzi fue quien hubo de sufrir sus efectos. A una observacion hecha
duramente por su hermano, experiment6 una emocion tan viva, que la cafetera
balancedse un poco entre sus manos y vertio algo de su contenido en el mantel.

—iEstas muy torpe! ¢Qué instruccion te dan, que no sirves para prestar el menor
servicio? —dijo el principe con glacial desdén, que era peor en €l que una explosion
de célera.

Mitzi bajaba la cabeza; gruesas lagrimas inundaban sus ojos.

El padre Joaldy probd de interceder:

—Tal vez un poco de falta de costumbre, principe...

—Falta o no, la torpeza es evidente. Puedes retirarte, Mitzi; la sefiorita Elyanni se
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servira sustituirte.

No habia que discutir; el tono era perentorio, y ni el mismo padre Joaldy estaba
facultado para afiadir nada mas.

En tanto, Mitzi se alejaba reprimiendo sus sollozos. Mirtea se levant6 para
cumplir la orden dada por la voz imperativa del principe Arpad; pero Karoly protesto:
no queria dejar a Mirtea.

—iLo quiero yo! —mando su padre, con tono sin réplica—. Démelo, sefiorita, y
haga usted el favor de servirnos, prontamente, pues Mitzi ha hecho que nos
retardasemos.

Después de pronunciar estas palabras, el principe rode6 a Karoly con sus brazos,
envolviéndole en una larga mirada... Y Mirtea pens6 que habia aprovechado la
primera ocasion para arrebatar a su hijo a la que proyectaba una sombra sobre su
celosa ternura paternal.
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Capitulo 7

T ranscurridos algunos dias, al despedirse Mirtea por la noche de sus primas para
retirarse a su habitacion, dijole la condesa Zolanyi:

—Tengo que entregarte algo, hija mia. Ven conmigo.

Mirtea siguio a la condesa al primer piso, hasta el saloncito que precedia a su
aposento, y ya en €l la madre del principe abri6 un cajon de su secreter y sac6 un
elegante portamonedas de cuero leonado, diciendo a la joven:

—El principe Milcza ha regalado por si mismo los emolumentos que te debe a
cambio de los servicios solicitados por €l para su hijo. Me ha entregado esto para ti...

La tez de Mirtea tomo el color de la parpura, y con gesto, espontaneo rechazo el
portamonedas que la condesa le tendia.

—iNo, esto no puedo aceptarlo!... Recibo de usted el alimento, el abrigo bajo su
techo...; jesto basta; no quiero que se me pague por la distraccion y el alivio que
puedo prestar a ese pobre nifio enfermo..., y que le presto de todo corazon! —afiadio,
emocionada.

La condesa mir6 a la joven con intenso asombro.

—iPero, hija mia, no comprendo!... Aceptaste substituir, en su dia, a la sefiorita
Rosa, y no pensaste en rehusar honorarios, ni debiamos tratar entre nosotras de tal
cosa, por lo mismo que era muy natural. Ya ves, pues, que nada ha cambiado; en vez
de entrar en funciones con Renato y Mitzi, las desempefias con Karoly...

—No, no me es posible considerar la cosa del mismo modo... Karoly es un pobre
nifio enfermo vy triste, cerca del cual lleno una tarea de caridad, en recompensa de lo
cual juzgo absolutamente imposible aceptar dinero —contest0 Mirtea con cierta
indignacion.

—iPero nifia, qué idea!... En todo caso, esa tarea es sumamente pesada y tu
sujecion muy grande, para que puedas aceptar sin escrupulos una indemnizacion. Mi
hijo, si exige mucho de los que le rodean, sabe reconocerlo a lo principe, como
podras juzgar —afadio la marquesa, tratando de poner el portamonedas en manos de
Mirtea.

Pero la joven retrocedio, haciendo un gesto de enérgica negativa.

—iLe repito que es imposible, prima mia!

—iMirtea! ;Qué significa esta testarudez? —exclamé la condesa, con tono
descontento— jNo puedes rehusar..., él no lo aceptaria nunca!

—Ya le explicara usted mis razones, prima mia.

—Yo0?..., ¢yo?... ¢(Crees que para satisfacer tus exagerados escrupulos voy a
exponerme a incurrir en su desagrado? No lo pienses, hija mia... jOh, no lo imagines
ni un momento! Ayer me dijo categoricamente: «Tenga la bondad de entregar esto a
la sefiorita Elyanni, en agradecimiento de la distraccién que proporciona a mi hijo».
Yo he cumplido ya su encargo; lo demas te concierne a ti. Si te parece; hazle las
objeciones que quieras; yo estoy ya desligada de este asunto.
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—iPues bien; se las haré! —dijo, resueltamente, Mirtea.

La condesa la mir6 con algun estupor, diciéndole:

—¢Vas a tener, verdaderamente, valor para eso? No te lo aconsejo; es decir,
quisiera que desistieses de tu proposito, pues desde el momento en que €l ha juzgado
oportuno proceder asi, no soportara que te pronuncies contra su decision... En fin,
como quieras; pero el portamonedas tomalo; lo que no quiero yo son
responsabilidades; la voluntad del principe era ésta; la he cumplido, y bastame.

Mirtea tomo el portamonedas vy, al llegar a su cuarto, lo deposité en un cajon de
su secreter. Pareciale que aquel cuero flexible y satinado le quemaba los dedos...
iAh! {De qué manera habia sabido el orgulloso magnate hallar el medio de infligir
una humillacion a la que habia cometido la imperdonable falta de hacerse amar
demasiado de su hijo! ;Como le demostraba claramente que no era a sus 0jos mas que
una mercenaria, con la cual solventaba una deuda mandandole entregar una gruesa
suma de dinero!

iSi; era generoso, regiamente generoso, como habia dicho su madre!

El amor propio herido sublevabase en el alma de Mirtea e inundaba su rostro de
bochorno ardiente. La joven levanté subitamente los ojos hacia el crucifijo que
extendia sus brazos en la pared y murmuro:

—iDios mio, perdonadme! jNo soy mas que una orgullosal... Tal vez,
considerandolo bien, no haya tenido él la intencion que le atribuyo. Me ha tratado
como lo hubiese hecho, por ejemplo, con la sefiorita Rosa. Jamas ha parecido
considerarme como una parienta... Pero, a causa del mismo afecto que me profesa
ese pobrecillo Karoly, y al que con tanto placer correspondo, no puedo aceptar que se
me recompense en esta forma.

La joven acercése a la ventana abierta y ofreci6 su frente a la frescura de la
noche. Si; le devolveria aquel dinero, explicandole los motivos que la inducian a no
aceptarlo, y si el principe era un verdadero gentilhombre, comprenderia su invencible
repugnancia a recibir una remuneracion en cambio de la adhesion y ternura de que
rodeaba a Karoly.

Pero, repentinamente, preguntose con alguna perplejidad si encontraria en si valor
bastante para hablar ante aquella mirada de hielo, ante aquella fisonomia que
desconcertaba a todo el mundo.

No obstante, era preciso. ¢Acaso iba a permitir ella también, como todos, que la
invadiese el servil temor de descontentar al principe Milcza?... : Hablariale aquella
misma tarde, cuando se despidiera de Karoly.

A pesar de todo, preocupabala innegablemente la perspectiva de la conversacion
que tendria que sostener con el magnate. No sin cierto temor, vio, por tanto, llegar la
tarde, y una vez al lado de Karoly, hubo de hacer un esfuerzo para concentrar su
atencion sobre la lectura que hacia al nifio.

Interrumpi6 pronto esa lectura la llegada de una banda de tziganos!*! que iban a
dar una serenata al principito.
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Era éste uno de los grandes placeres de Karoly, y su padre se lo procuraba con
frecuencia.

El director de la banda, un anciano alto y robusto, sabia arrancar admirables
sonidos a su violin. Aquella tarde parecia excederse a si mismo, y Mirtea, olvidado
por breves instantes su ansiedad, escuchabale extasiada.

Karoly apoyaba contra ella su delicada cabecita, y vestidos ambos de blanco,
iluminado el radiante rostro de Mirtea por el reflejo de un rayo de sol que se
deslizaba sobre las columnas del templete, formaban el mas delicioso cuadro que
pudiera imaginarse.

De repente saltaron en el claro los lebreles Hadj y Luld... Quedd roto el encanto.
Interrumpieron los musicos su labor, y, sibitamente, parecié cubrir un velo la mirada
de Mirtea.

El principe Milcza adelantése, despidi6o a los tziganos, arrojandoles algunas
monedas de oro, y sentose junto al pequenuelo.

Mirtea observo, con solo dirigirle una mirada, que la fisonomia del principe era
en aquel momento, mas sombria y cefiuda que nunca. Verdaderamente habia escogido
mala ocasion para comunicarle lo que se habia propuesto.

Los lebreles tendieron sus finas cabezas a las caricias de Mirtea, y luego
echaronse a su lado. Los inteligentes animales, demostraban también a la joven una
adhesion mayor cada dia, y precisamente aquella tarde abandonaban por ella al
duenio, de quien habian sido siempre inseparables.

—iAqui Lula, Hadj!

iQué irritacion vibraba en su acento! ;Estaria también celoso del carifio
demostrado por sus perros?

Hadj y Luld fueron décilmente a echarse a sus pies; pero sus grandes 0jos,
afectuosos, permanecieron vueltos hacia la joven.

Karoly, enervado tal vez por aquella pesada atmosfera, estaba aquel dia
antojadizo como nunca. Miklos experimentaba los efectos de la vena caprichosa del
nifio, sin lograr, no obstante a pesar de su docilidad, satisfacer las exigencias del
principito... Y Mirtea, que con infinito trabajo impediase a si misma intervenir, sentia
invadida su alma por una sorda irritacién al observar la desdefiosa impasibilidad del
principe Milcza.

Imposible seria decir qué idea cruz6 de repente por el cerebro de aquel nifio
mimado. Cansado de los diversos ejercicios que hacia ejecutar al pobre muchacho,
Karoly exclamo de pronto, designando el césped sobre el cual estaba sentado Miklos
con la frente bafiada en sudor:

—iHaz el buey, Miklos! jSera muy divertido! jCome hierba, Miklos!... jPronto,
pronto... come hierba!

Esta vez paso por los claros ojos de Mirtea un vislumbre de impaciencia.

—Vamos a ver, Karoly, ¢qué pensamiento se te acude? —exclamo Mirtea,
olvidandose esta vez de lo preceptuado—. Esto no has de pedirselo a Miklos.
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El principe Arpad dejo el libro en que estaba leyendo. Su voz levantose imperiosa
y dura:

—iObedece a tu amo, Miklos!

El muchacho, sumamente sofocado, dej6 vagar todavia cierta vacilacion en la
mirada.

—:No obedeces? —grito6 el principe con tono amenazador.

Miklos bajo temeroso la vista y se inclin6 hacia el césped.

Pero Mirtea se levant6 bruscamente, en un movimiento de rebelion, que le fue
imposible dominar.

—iEsto es odioso! —exclamé—. jUsted no debe ordenar esto! jEste nifio tiene un
alma como la de usted, y le esta a usted vedado tratarle como a una bestia!

Una mirada centelleante, en que se mezclaban a la vez el estupor y la cdlera,
fijose en Mirtea, cuyo rostro tefiia de purpura la indignacion.

—:Con qué derecho se atreve usted a censurarme? —dijo el principe con un tono
en que temblaba una irritacion intensa—. jTiene usted singulares audacias; pero yo le
aseguro que no soy hombre que las tolere!

—iY yo no puedo ver que se cometa una injusticia sin protestar! —contestd
firmemente la joven, sosteniendo con intrépida altivez aquella mirada, que hubiera
hecho temblar a todos los habitantes de Voraczy.

Palido en extremo, con las venas de su frente subitamente hinchadas, el principe
levantodse y dijo, alzando la voz, sin reprimir su violencia y extendiendo bruscamente
la mano en direccion al castillo:

—iRetirese usted! jNo soportaré nunca que se discutan mis voluntades, y menos
todavia que se me rete!

—Sin embargo, no espere usted verme inclinar la cabeza ante esas voluntades
cuando sean contrarias a mi conciencia —respondi6 altivamente Mirtea.

Y con la frente alta, sin bajar la vista ante aquella dura mirada, que parecia querer
aniquilarla, alejose con rapido paso, sin escuchar la vocecita llorosa de Karoly, que
llamaba:

—iMirtea! jOh, Mirtea!

La joven tom6 al azar una avenida del parque... Latianle violentamente las
sienes; la indignacion desbordaba todavia de su pecho.

Preciso era, en verdad, que un sentimiento omnipotente —Ila caridad de un
corazon cristiano, la compasién de un alma femenina hacia aquel nifio tratado con la
peor dureza— hubiese subitamente dominado todo su ser, para que aquellas palabras
hubieran podido escaparse de sus labios dirigiéndose al principe Milcza. jTenia
razon: la habia retado!... jA él, que sabia hacer humillar todas las frentes!

iAcababa de crearse un implacable enemigo!..., y le oprimi6 cierta angustia el
corazon al pensar que mandaria arrojarla de Voraczy y prohibirla, verosimilmente, a
su madre que se ocupase de la joven audaz, que, Unica entre todos, habiase atrevido a
censurarle y desafiarle.
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Pero no le pesaba aquel acto; habia cumplido con su deber. Dios no la
abandonaria, y proveeria a todas sus necesidades.

Y, a medida que andaba, levantaba los ojos al cielo, rezando una oracion y
entregandose, como una criatura confiada, en manos de la divina Providencia, a la
vez que probaba de calmar la agitacion, la ansiedad de su alma.

Pronto tomo6 el camino de vuelta al castillo. Mas apaciguada, consideraba con
valerosa resignacion el inevitable mafiana, pues ya se hacia cargo de que el orgulloso
principe Milcza no le perdonaria nunca su rebelion.

De pronto detivose, lanzando un ligero grito de sorpresa. A pocos pasos de ella,
al pie de un arbol, estaba sentado Miklos, oculta la cabeza entre las manos y
sollozando desconsoladamente.

—:Qué tienes, pobrecito? —exclamo6 la joven, avanzando vivamente hacia el
infeliz muchacho e inclinandose hacia él.

—iSu excelencia me ha echado! —balbucié6 Miklos, mostrando una carita de
expresion desesperada y cubierta de lagrimas—. {Mi padre va a enfadarse mucho, y

me pegara! jAh!..., jah!— termind, sollozando mas fuertemente.
—Miirtea sentose al lado del chiquillo y probo de consolarle. Pero éste no cesaba
de repetir:

—iMe pegara, me pegara cada dia, sefiorita Mirtea! Mi padre me dijo: «jSi das
motivo para que te echen, va veras la paliza que te zurro, y no te perdonaré nunca!».

—Viven lejos tus padres, Miklos?

—iOh, no muy lejos, sefiorita!

—Pues bien; te acompaiiaré y les explicaré lo que ha sucedido, y ya veras como
tu padre, si yo se lo suplico, no te maltratara.

El chiquillo levant6 hacia la joven una mirada de ardiente reconocimiento.

—iGracias! jGracias!... jQué buena es su excelencia!

Mirtea tomo6 la mano a Miklos, y ambos tomaron una senda a través del parque,
ganando asi un camino que debia conducirlos mas pronto hacia la vivienda del ispan
Buhocz. Era una morada de risuefio aspecto, rodeada de un jardin bien cuidado.

En el umbral, una mujer robusta, de faz algo rigida, mecia a un nifio en una cuna
de mimbre.

—iMiklos!... ;Qué ha pasado? —exclamo con inquietud, a la vez que saludaba a
Mirtea.

—Una cosa algo sensible, pero afortunadamente no muy grave —se apresurd a
responder la joven.

En el instante en que acababa de pronunciar estas palabras, sali6 del interior de la
casa el ispan, hombre de rasgos acentuados y de fisonomia seca, que Mirtea recordé
haber encontrado dos o tres veces en el castillo.

Reconociéla también él, y la saludé deferentemente.

—¢Qué circunstancia nos proporciona el honor de que nos visite su excelencia?
—pregunto el ispan.
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—Voy a explicarselo... jVamos, Miklos, no temas! —dijo Mirtea, poniendo la
mano sobre la cabeza del nifio, a quien no se le quitaba el temblor.

—¢:Como? sHa hecho alguna majaderia? —pregunt6 el ispan con tono
amenazante.

Mirtea refirio lo ocurrido... El ispan resping0, lanzando una mirada furiosa,
mientras su mujer exclamaba colérica:

—iLo han echado!... jAh, miserable arrapiezo! jFl serd causa de nuestra
perdicion, de nuestro deshonor!

—iBribon! —grufié el padre, extendiendo el pufio hacia el pobre chiquillo—.
iHabias de obedecer!... {Habias de hacer lo que te mandaban! ;Oyes, mala prosapia?

Y avanzo6 hacia Miklos con la mano levantada.

Pero Mirtea se puso con resolucion ante el inocente.

—iNo; no puedo consentir que lo golpee usted! —dijo, fijando en el ispan su
bella mirada severa—. No lo merece; lo que ha sucedido es culpa, mia....
jPrométame usted que no le pegara!

—iAh, no! jPues no faltaba mas! jLe zurraré hoy, mafiana, y mas adn!... fortuna
sera que ese miserable no me haga incurrir en el desagrado y me ponga a mal con su
excelencia. ;Qué seria de nosotros, con nuestros cinco hijos, si pierdo mi plaza?

Mirtea no se desanimo ante aquel esclavo irritado. Discutio, suplicd, y su dulce
elocuencia, sus razonamientos, apaciguaron poco a poco la colera del ispan y de su
mujer.

—Le prometo no castigarle por esta vez —dijo el padre, echando todavia una
mirada rencorosa hacia el pobre Miklos, que no habia dejado de temblar—. Pero voy
a hacer una cosa..., si; una cosa ridicula. jEs una debilidad!

—iSeguramente! —afiadio la mujer—. Solo que, es curioso..., no se puede
resistir a su excelencia. jSi quisiera interceder por Miklos con el principito!...

—Lo probaré. No hay, en efecto, nadie sino el nifio, que sea capaz de doblegar la
voluntad del principe.

Pero, al decir esto, Mirtea pensaba para si misma: «;Quién me dice que yo vuelva
a ver a ese pobrecito Karoly?».

Despididse la joven de los Buhocz y de Miklos, que la besaba las manos con
fervoroso reconocimiento, y con paso algo fatigado tom6 nuevamente el camino del
castillo.

Al atravesar los jardines llegaron a sus oidos los sones de un 6rgano, procedente
de la habitacion del principe Milcza. Era una armonia tormentosa, agitada, y, sin
embargo, magnifica... ;Qué artista hacia vibrar asi el instrumento? El; sin duda..., él;
aquel ser de corazon endurecido, de alma implacable.

Porque aquel hombre habia sufrido, en su corazén o en su orgullo, una herida
terrible, ;era razon que inmolase a su hurafio resentimiento a cuantos le rodeaban?

La indignacion invadio de nuevo el alma de Mirtea, quien murmuro, levantando
resueltamente la cabeza:
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—iNo, de nada me pesa! Al menos vera que no todos humillan la frente ante sus
injusticias.
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Capitulo 8

| dia siguiente, Mirtea prolong6 su estancia en la capilla después de terminada
la misa. Necesitaba adquirir, con la oracién, una reserva de fuerza y de
confianza para el porvenir, que ahora se le presentaba angustioso.

En el momento en que se disponia a retirarse, vio, al volver la cabeza, a la
camarera de la condesa Zolanyi.

—¢Qué quiere usted, Constanza murmuro?

—La sefiora condesa suplica a la sefiorita que vaya a hablar con ella.

Mirtea hizo una reverencia al altar, y se dirigio6 al primer piso.

La condesa, que atn no se habia levantado, hablaba animadamente con Irene,
sentada junto a ella.

—iOyeme, desdichada! —exclamé al ver a Mirtea—. ;Qué historia es esa que ha
contado Marsa? ;Es verdad que has dirigido reproches al principe, a propdsito de
Miklos?

—Es cierto, prima mia —respondi6 firmemente, Mirtea.

—:Te has atrevido?... jPero eso es una cosa inaudital... ;Y por semejante
motivo?... ;Estabas loca?...

—No lo creo. Crel que ése era mi deber, y lo cumpli... Ahora sera lo que plazca a
Dios —aiiadi6 la joven con calma.

La condesa alzo los brazos al techo.

iEs decir, que mi hijo va a obligarme a que no me ocupe mas de ti, que te veras en
el caso de marcharte de Voraczy!... Francamente, Mirtea, no sé como calificar tu
actitud. Dada tu posicion, debias, mas que otra persona, acallar tu amor propio, tu
susceptibilidad...

—iNo fue susceptibilidad lo que me indujo a formular una protesta! Lo que no
pude soportar fue ver que se tratase a un pobre nifio con sin igual dureza y desdén, y
esa injusticia me obligé a defenderle.

Irene sonri6 con cierto aire de mofa irénica.

—iQué valerosa ironia! Si fueses un hombre, ya te estoy viendo convertida en
caballero andante para defender al débil y al oprimido contra un implacable tirano...;
y en esta circunstancia el opresor esta representado por el principe Milcza. jPero no
va a sonreirte la victoria, intrépido guerrero! Has querido, presuntuosamente, medirte
con otro mucho mas fuerte que tt.

—Lo sé, y estoy pronta a sufrir las consecuencias —respondid, friamente, Mirtea.

—iOh, en verdad que eres muy temeraria! —exclamo la condesa con irritacion—.
Y yo aparezco responsable ante mi hijo, puesto que fui yo quien aqui te trajo.

Oprimiose el corazén de Mirtea al oir estas palabras de la condesa. {No parecia
sino que hubiera cometido una falta imperdonable!... Llenadbanse de lagrimas sus
0jos, y para no mostrarlas a la malévola mirada de Irene, salio con precipitacion.

—iQuién habia de decirme que esa joven tenia que costarme tantas desazones! —
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gimio la condesa—. jParecia tan amable, tan sumisa!

—iOh, no tanto como eso, Mama! Yo la he juzgado siempre muy altiva, muy
enérgica para cuanto ella considera como un deber... Y ésta palabra «deber» encierra
para ella, a veces, escrupulos exagerados, y aun audacias increibles... Hoy tenemos
una prueba de ello.

—En fin, que me ha puesto en una situacion muy comprometida. ; De qué manera
va a tomar eso tu hermano?

—iNo sera cosa, mama! Arpad comprendera que usted no podia conocer bien el
verdadero caracter de ésa casi extrafa... Y debo confesarle que ese incidente, muy
enojoso al pronto, me parece que sera favorable para nosotras.

—¢Qué quieres decir, Irene?

—¢No ha pensado usted, mama, que ese afecto creciente de Karoly hacia Mirtea
podia darnos mas de una inquietud? Es seguro que el nifio no hubiera querido
separarse de ella durante el invierno, y nos hubiera obligado a permanecer con ella...
iUn invierno en Voraczy, en soledad completa!... ;No ha pensado usted en esto,
mama? jFuera terrible!

—Es verdad —respondi6 la condesa palideciendo, intensamente, como si aquella
perspectiva la hubiese consternado.

Y, hundiendo un instante la cabeza en su almohada, repuso con tono vacilante y
algo conmovido:

—Sea como sea, estoy apesarada por esa nifla, que me recomendd su madre, y
que, innegablemente, es muy simpatica.

Irene hizo un ligero movimiento de hombros.

—iQué quiere usted, mama! No es culpa de usted, ni mia, sino exclusivamente de
ella... Ahora, el dafio esta hecho ya; no podernos remediarle nada... Todas nuestras
suplicas reunidas no pesarian un adarme contra la decision de Arpad.

—iPor desgracia, no! —suspiro6 la condesa.

Entre tanto, Mirtea lloraba silenciosamente en su aposento. La helada ironia de
Irene y los reproches de la condesa habianle claramente demostrado que no tenia que
esperar de sus parientas ni sostén moral ni afecto verdadero. No podia estar mas sola
en la tierra..., en apariencia tan solo, pues poseia a Aquel que no abandona nunca a
sus criaturas, al Dios de amor, que dijo: «Estaré con vosotros hasta la consumacion de
los siglos».

iSeria preciso buscar ahora otro camino! Mandaria sin demora a preguntar al
padre Joaldy si podia recibirla. El buen sacerdote le daria seguramente utiles
consejos; sabria guiar a su pobre oveja, algo desamparada...

De pronto son6 en la puerta un ligero golpe... Llamaba a ella Thylda, la joven
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camarera hungara destinada al servicio de Mirtea y de Rosa, la institutriz.

—Marsa avisa a vuecencia que el principe Karoly la espera impaciente y se agita
mucho no viéndola llegar.

Mirtea sintio un ligero sobresalto de estupor... Marsa obraba, evidentemente, por
orden. ;Habia que pensar que el principe Milcza consideraba como no ocurrido el
incidente de la vispera?

Parecia el hecho tan inverosimil, dado lo que habian manifestado a Mirtea y lo
que ella misma habia observado del caracter del joven magnate, que permaneci6 un
momento indecisa, preguntandose si debia o no acudir al llamamiento del nifio.
Decidiose, al fin, y, después de cambiarse el vestido de luto, dirigiése al templete
griego. Karoly acogio6 su llegada con transportes de alegria. Su carita, mas palida,
mas fatigada que de ordinario, radiaba de ventura.

—iOh, Mirtea mia! jMe parecia que no querias venir!... ;Y he llorado tanto esta
noche porque papa estuvo ayer tan enfadado contigo!... Me dijo que, no volveria a
verte, y esto me ha causado tanta pena, que he tenido calentura muy fuerte, y
entonces papa ha permitido que volvieses cada dia, pero solo hasta las cuatro.

Hasta las cuatro..., es decir, un poco antes de ir a reunirse €l con el nifio. Para
complacer al hijito doliente, consentia en pasar por encima de su resentimiento, pero
no hasta el punto de encontrarse con Mirtea.

Esta experiment6 con ello un profundo alivio. Después de la escena de la vispera,
un encuentro entre ambos no hubiera podido menos de ser sumamente desagradable.
La condesa y sus dos hijas mayores, cuando a la hora del almuerzo, les comunico
Mirtea la noticia, lanzaron exclamaciones de sorpresa.

—Tienes mucha suerte, Mirtea —dijo Irene con tono acerbo—. Si Karoly no te
hubiese tomado tanto afecto, hasta el punto de enfermar al oir que no habian de
volver a verte, no te hubieras salido tan bien de la cosa... Pero confieso que estoy
terriblemente inquieta para nuestro invierno —afiadio, volviéndose hacia su madre y
su hermana.

Estas ultimas inclinaron la cabeza con aire preocupado, y Terka murmuro:

—En esto no podemos remediar nada, Irene. jQué le vamos a hacer!

—No, nada —dijo rabiosamente la menor, echando a Mirtea una mirada
malévola.

Después de este aviso, la vida recobro para Mirtea igual marcha que antes, con la
diferencia de que tenia tres horas mas de libertad cada tarde.

Empleabalas la joven en hacer algtn ejercicio, en visitar por los alrededores del
castillo a algunas familias pobres, a las cuales socorria con consejos y cuidados, a
falta de dinero, que apenas contenia su escueta bolsa.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Para la joven era cosa infinitamente penosa no poder aliviar tantas miserias. El
principe Milcza no se preocupaba de todos aquellos seres que vivian en sus dominios.
Y Mirtea pensaba con cierta irritacion cuan facil le hubiera sido, no obstante,
derramar beneficios en torno suyo. Pero no; el principe preferia que todos le
temiesen; hacer gala de un implacable despotismo. Importabale verdaderamente poco
o nada a aquel ser orgulloso que le amasen y bendijesen los humildes. Cierta tarde, al
volver Mirtea de una miserable aldea eslovaca, encontré al padre Joaldy, que, como
ella, regresaba de una visita caritativa.

—iOh, padre, qué miseria! —dijo la voz estremecida de la joven—. ;No cree
usted que si se le hablase de ella al principe Milcza, quizd socorreria a esos
desdichados?

El anciano sacerdote meneo la cabeza con aire de duda, y contesto:

—EIl principe me entrega todos los afios una considerable suma para mis
limosnas; pero, fuera de esto, no debo hablarle de nada... jPobre principe! —afiadio6
con subita emocion.

—iEs duro e implacable! —exclam6 Mirtea, al recordar que en ninguna ocasion
habia visto un acto de afabilidad en aquel hombre.

—iAh!, es que su corazon se endurecio a consecuencia de la cruel desilusion por
él sentida. En tiempos de su primera comunion era un, ser de alma amante y delicada,
algo soberbio y voluntarioso ya, a causa de las adulaciones de que se veia objeto por
parte de cuantos le rodeaban, pero infinitamente amable y seductor. Sentia hacia mi
un afecto muy grande, y s6lo de mi aceptaba algin reproche. Mas tarde, lanzado en el
movimiento mundano, ocultaba bajo una apariencia escéptica y una indiferencia
altiva las aspiraciones de un corazon muy ardiente, de un alma cuyos elevados
instintos e innata delicadeza preservabanla de peligrosos descarrios. Sin embargo, yo
veia con dolor que la profunda piedad de su infancia no existia, ya que amenazaba
ahogar su fe aquel ambiente frivolo y de incredulidad mundana en que vivia. Asi,
anhelaba fervientemente que llegase el dia en que encontrara a una mujer seria y
cristiana que supiera guardar para el bien y para la verdad aquella alma tan hermosa,
amenazada de extraviarse... jAh!, y, por desdicha, lejos de ser asi, encontré a esa
rusa, ja esa criatura perversa!

El anciano sacerdote suspiré dolorosamente al pronunciar estas tltimas palabras.

—Con semejante corazon —prosiguio, al cabo de un momento—, el desencanto
habia de ser mas terrible y dejar huellas mas profundas que en cualquier otro. El
ultimo acto de aquella inicua mujer, que falté poco para que le costase la vida a su
hijo; la debilidad persistente de éste; el constante temor de perder a ese ser amado,
una especie de rencorosa desconfianza hacia la Humanidad en general, y en particular
hacia el sexo femenino, y acaso también una profunda herida en su orgullo al ver que
se habia dejado alucinar por falsos exteriores, todo eso ha contribuido a que ese ser
tan admirablemente dotado, y que no tiene treinta afios todavia, se haya convertido en
una especie de misantropo, de corazon empedernido y alma cerrada para todo lo que
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no es su hijo, su tnico amor. En una palabra: el principe Milcza es un enfermo moral.
S6lo habria para él un remedio: el retorno a la fe...; pero jah!, desde sus desdichas se
ha alejado, al contrario, completamente de la religion.

El sacerdote y Mirtea continuaron andando algunos momentos en pensativo
silencio.

El padre Joaldy pregunt6 de pronto:

—¢Y Miklos? ¢Ha vuelto al lado de Karoly?

—iAh, no! Karoly lo ha pedido a su padre; pero ha chocado con una categorica
negativa... ;Y dice usted que ese hombre tuvo antes de ahora buen corazén, padre?
—exclamé Mirtea con tono de protesta.

—iVamos, no se indigne usted tanto hijita mia! —dijo, paternalmente, el anciano
sacerdote—. Se lo repito: esta moralmente enfermo; su antigua generosidad, sus
instintos elevados y caballerescos parecen haber desaparecido en la tormenta de que
su pobre corazon ha sido teatro. Pero no estan muertos, no lo creo..., no quiero
creerlo. Todos los dias ruego a Dios para que ilumine esa alma con bienhechora luz.

—Entonces, ¢;débese también a una hurafia misantropia esa frialdad que
demuestra hacia su madre, y la dureza e indiferencia con que mira a su hermano y a
sus hermanas?

—Si; todo esto deriva de ella. En primer lugar ha de saber usted que la condesa
Gisela no ha tenido nunca autoridad ninguna sobre su hijo, y aun lo ha conocido muy
poco. Anulada por el principe Segismundo, su primer esposo, no tenia derecho
ninguno sobre el nifio, a quien su padre, hombre de caracter despotico y violento,
queria educar por si solo. Cuando murid, confiése la tutela del joven al principe
Andrés Milcza, su tio mayor, quien le idolatraba, y le convirti6 en una especie de
reyezuelo absoluto. Lo mismo que en vida de su esposo, la princesa viuda tampoco
tuvo en esta situacion voz en el capitulo; sélo le era permitido admirar a su hijo, nada
mas. Otro caracter hubiera sufrido profundamente de tal pretericion; pero la princesa
supo tomar con gran facilidad su partido... Sin embargo, nadie, dadas las
circunstancias, se admiré de que aceptase un segundo matrimonio..., nadie,
exceptuando su hijo. Este, al conocer el proyecto, sintié un descontento indecible,
debido menos al hecho de aquella segunda union que a la antipatia que le inspiraba el
conde Zolanyi. Lo sucedido después demostr6 que su precoz inteligencia habia
adivinado el mezquino valor moral de aquel hombre... Desde entonces rein6 una
especie de animadversion entre la madre y el hijo. Las relaciones entre ambos, poco
intimas ya, volviéronse mas frias, mas ceremoniosas, bien que nunca dejasen de ser
correctas... Luego ocurrio la muerte del conde y la ruina para su mujer y sus hijos. El
principe Arpad, que acababa de contraer matrimonio y comenzaba ya a sentir las
duras espinas de la desilusion, les prestd su auxilio sin vacilar, con generosidad
perfecta, sin una palabra que pudiera parecerse a un reproche, pero sin ningin
impulso afectuoso tampoco. Ya oprimian su corazon las estrecheces del sufrimiento.
Y mas tarde ha sentido hacia sus hermanas y su misma madre algo de su universal y

www.lectulandia.com - Pagina 65



amarga desconfianza a la vez que sus instintos autoritarios, fomentados ya por el
sistema de educacion de su tio abuelo, transformabanse en ese despotismo extrafio,
que no perdona a nadie... Pero yo creo que si hubiese encontrado en su madre y en
sus hermanas algo menos de espiritu mundano y mas acendradas virtudes cristianas,
su influencia, a la larga, hubiera, cuando menos, atenuado esa triste disposicion de su
alma.

—Tal vez si —dijo, pensativamente, Mirtea—. Pero ;como, dada esa frialdad de
relaciones, viene la condesa a vivir asi una parte del afio en Voraczy?

—Para Karoly, tnicamente. Esa estancia de su madre y de sus tias produce un
cambio para el nifio..., ordinariamente al menos, pues este afno es usted, usted sola la
que...

El padre Joaldy interrumpidse de pronto para decir, poniéndose la mano ante los
0jos:

—Pero ¢no es el ispan Buhocz ése que veo llegarse aqui tan de prisa?

—Me parece que si, padre.

Era, en efecto, Casimiro Buhocz. Detuivose cerca del sacerdote y de Mirtea, y les
saludo, diciendo:

—Acabo de saber una noticia muy mala: unos tziganos, de regreso de una
peregrinacion por tierras orientales, han traido aqui los gérmenes de una enfermedad
terrible y poco conocida atin, una especie de fiebre, que casi siempre es mortal, sobre
todo para los adultos que se ven atacados de ella. Si escapan con vida, es con mengua
de su salud, que siempre queda profundamente alterada, o bien, con mas frecuencia
todavia, su rostro conserva las seflales de la enfermedad, convirtiéndose en una
mascara asquerosa.

—¢:Sera, pues, una especie de viruela muy maligna, por lo que dice usted? —
pregunto Mirtea.

—Se le parece en ciertos aspectos; pero es mas peligrosa. La enfermedad es
menos dafiina para los nifios; cuando estan bien constituidos, se les salva muy
facilmente.

—iPero yo no he oido hablar de esto! —dijo, sorprendido, el padre Joaldy.

—Los tziganos lo ocultaban; pero un hombre de la aldea de Lohacz acaba de
sufrir el ataque de esa fiebre, y no ha tardado en cundir el espanto. Esta noche lo
sabra todo el mundo. Yo vengo a prevenir a su excelencia para que tome las medidas
oportunas.

El ispan saludo y alejose.

—iUna epidemia asi sera una cosa terrible entre toda esta pobre gente! —dijo el
padre Joaldy con dolorosa emocion—. Sera necesario, hija mia, que interrumpa usted
sus visitas de caridad.

—S]i, a causa del pequefio Karoly... Esto va a hacer temblar al principe Milcza,
padre.

—iOh, los habitantes del castillo nada tendran que temer! El principe tomara las
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medidas mas severas; nadie podra salir mas alla del parque; el menor objeto necesario
que entre en Voraczy va a ser sometido a una rigurosa desinfeccién... jOh, el nifio
nada tiene que temer! Se le guardara de la epidemia como se le guarda del menor
peligro.

Al entrar en el castillo, Mirtea dirigiése a su cuarto para cambiar de vestido, y
bajo al salén, donde permanecian habitualmente la condesa y sus hijos.

Al pie de la escalera encontro a las inseparables Terka y Mitzi.

—¢:Sabes ya la noticia? —dijole la mayor— Parece que tenemos encima la
amenaza de una espantosa epidemia.

—Si —contestd Mirtea—; el padre Joaldy y yo acabamos de encontrar al ispan
Buhocz, que nos la ha comunicado.

—iOh; aqui no tendremos nada que temer! El principe va a toma medidas
draconianas. jSera muy interesante!... Pero, atendiendo a la circunstancia que le
obligara a ello, nos someteremos voluntariamente, pues todo vale mas que arriesgarse
a contraer tan terrible enfermedad —dijo Terka, cuyo cuerpo sacudié un ligero
estremecimiento.

Las jovenes dirigiéronse hacia el salon.

La condesa e Irene, inclinadas sobre, un periodico, levantaron vivamente la
cabeza el entrar aquéllas.

—iToma, Terka, lee esto! —exclamo la condesa, tendiendo el periodico a su hija
—. Un horroroso incendio, en el teatro de Boston... Entre las victimas, la senora
Burnett, nacida Alejandra Ouloussof...

Terka tomé vivamente el periédico, mientras el alma de Mirtea, penetrada de
cristiana tristeza, elevaba una oraciéon para la desdichada que habia desertado de
todos sus deberes y a quien una muerte espantosa acababa de sorprender asi, de
improviso.

—¢Lo sabra nunca Arpad?... Lee con mucha irregularidad los periodicos, y nadie
se atrevera aqui a pronunciar ese nombre en presencia suya —observo la condesa.

—Que lo sepa o no, pienso que esto no tiene ninguna importancia —replico Irene
— iNo se le ocurrira nunca al principe Milcza, tal como lo conocemos ahora, la idea
de volver a casarse!
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Capitulo 9

L a epidemia habia invadido una aldea de los alrededores de Voraczy y se cebaba
con violencia en las viviendas pobres, donde, viviéndose frecuentemente en
condiciones defectuosas, las prescripciones higiénicas de los médicos solian ser letra
muerta.

Muchos ataides, grandes y pequefios, habian tomado ya el camino del
camposanto, y pocas eran las casas donde a uno u otro de los miembros de la familia
no hubiese atacado la caprichosa plaga, que dejaba a veces al mas débil para
apoderarse de un ser vigoroso, que perdonaba a un nifio para arrebatar a la madre.

En Voraczy sufria pocas perturbaciones la quietud. El principe Milcza habia
tomado tales medidas que parecia imposible conservar el mas minimo temor.

Los habitantes de la ostentosa residencia estaban en algun modo prisioneros, y
todos los objetos que penetraban en el castillo, hasta la menor carta, sometianse a una
rigurosa desinfeccién. Cualquiera que hubiese franqueado los limites del parque
podia estar seguro de que no volveria a poner los pies en el castillo... Nadie, sin
embargo, podia tener ganas de aventurarse a ello; nadie podia pensar en sentir
temores ante la seguridad de que se disfrutaba en Voraczy.

Nadie, excepto el padre Joaldy y Mirtea. Tantos sufrimientos como se
desarrollaban cerca de ellos hacian penosa para sus generosas almas aquella misma
seguridad. Pero el ministerio del sacerdote le agregaba al castillo, y Mirtea no era
libre de seguir los caritativos anhelos de su corazoén intrépido.

Karoly, desde que temio perderla, cada dia mostrabasele mas apasionado. Todas
las tardes, al verla alejarse, intentaba retenerla.

—iNo te vayas, Mirtea; quédate, quédate hoy! Papa no se incomodara; le diré que
soy yo quien te lo ha pedido...

Pero la joven no sentia veleidad ninguna de encontrarse en presencia del principe
Milcza, y procuraba cuidadosamente no encontrarse con €l al regresar al castillo.

Sus dias estaban ahora ocupados como nunca. No pudiendo Renato visitar ni ver
a sus amigos, fastidiabase enormemente, y quiso recomenzar sus lecciones de violin.
Sus hermanas, privadas igualmente de sus habituales relaciones, ponian a
contribucion a Mirtea para dedicar el tiempo a la musica tan pronto como habia
terminado su obligacion con Karoly.

Prolongabanse aquellas sesiones hasta muy tarde de la noche, porque Terka era
una filarmoénica apasionada, y en cuanto a Irene, parecia sentir un maligno placer en
imponer a su prima una obligacion cualquiera.

Mirtea, a quien el pesar de la muerte de su madre contribuy6 a ponerla en estado
algo anémico, sentiase cada dia mas fatigada, y guardaba ansiosamente siempre la
hora en que le era permitido tomar, en fin, algtin reposo.

Un dia prolongdse mas que de ordinario la sesion musical. Terka habia querido
tocar varias sonatas de Beethoven; Irene ejecut6 trozos modernos de raras
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sonoridades, que distendieron penosamente los nervios fatigados de Mirtea, la cual,
una vez retirada en su habitacion, rezé sus oraciones y se apresuré a desnudar y
trenzar sus cabellos, a fin de acostarse para descansar su cabeza dolorida.

De repente sondé un golpe en la puerta. Era Thylda quien llamaba a ella,
trastornada la faz.

—iSefiorita..., oh, sefiorita!... jEl principito!...

—¢CoOmo?... ;Qué sucede, Thylda? —exclamé Mirtea, ansiosamente.

—Esta enfermo... Temen que sea la fiebre...

—iOh, Dios mio! jPero si esta tarde no tenia absolutamente nada!

—Le ha sobrevenido hace una hora..., de repente... Y la llama a usted, seforita
Mirtea; no cesa de llamarla. Su excelencia me envia a preguntar si quiere usted...

—iOh, al momento! —dijo la joven, sin vacilar un segundo—. jPobrecito, mi
pobrecito Karoly!

Y se lanz6 fuera del aposento, olvidando el descuido de su peinado, sin pensar
mas que en el nifio, presa, tal vez, de la terrible enfermedad.

La condesa, algo trastornada, se dirigia también a las habitaciones de su hijo.

—iMirtea!... iEs espantoso!... —gimi6 al cruzarse con la joven—. ;Como habra
podido producirse? jAh, tal vez se engarfien!...

—iDios lo quiera! —murmuro, fervorosamente Mirtea.

Ambas penetraron en el salon que precedia al aposento en que el nifio jugaba
durante el dia. El principe Milcza, en pie, hablaba con él médico, que residia también
en el castillo, agregado a la persona del principito. El joven magnate volvio la cabeza,
y a Mirtea se le oprimié €l corazon al observar la alteracion espantosa de su
fisonomia y la sorda angustia reflejada en sus obscuras pupilas.

—Arpad..., ;verdad que no es «eso»? —exclamo la voz anhelante de la condesa.

El rostro del principe se crispo y contesté con voz casi ronca:

—Si, es eso.

—iDios mio! jDios mio! —murmuro6 la condesa, juntando las manos.

La mirada del principe detuvose en Mirtea, que permanecia inmdévil cerca de la
puerta, sin atreverse a avanzar.

—Karoly la llama a usted, sefiorita. ;Tendra usted valor para arriesgarse a
contraer el mal?

—iSI, principe con el auxilio de Dios! —contest6 sencillamente la joven, dando
algunos pasos hacia la puerta del aposento del nifio.

Un gesto del doctor la detuvo.

—Sefiorita: conviene que sepa usted, de antemano, las consecuencias posibles de
tal acto. Esta enfermedad, cuando se escapa de ella, deja a menudo sefiales terribles,
desfigura atrozmente. ..

—Poco importa —dijo Mirtea con la misma tranquila sencillez—. Nadie me
necesita en el mundo; nadie sufrird si muero o si enfermo... En cuanto a mi rostro,
esta destinado a ver la muerte, mas horrorosa todavia, apoderarse de él. Estas
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consideraciones no pueden, por tanto, hacer retroceder a una cristiana, y asi estoy
pronta, doctor, a prestar mis cuidados al nifio.

La condesa fijaba sus ojos estupefactos en Mirtea. Aquel tranquilo heroismo,
aquel desprendimiento, aquella despreocupacion de un resultado mas terrible que la
muerte para las mujeres orgullosas de su hermosura, parecianle, evidentemente,
incomparables.

El anciano doctor consideraba con verdadera admiracion, y sumamente
emocionado, a aquella joven, cuya espléndida belleza hacia resaltar de un modo mas
conmovedor esa noche aquel tocado infantil, aquella soberbia trenza de reflejos de
oro descendiendo sobre el negro vestido que Mirtea, en su precipitacién, no tuvo
tiempo de quitarse.

El principe envolvié a Mirtea en una larga mirada, y le dijo con tono claro y frio:

—AQuiero, sefiorita, que proceda usted con toda libertad. Si experimenta algin
temor retirese; me explicaré perfectamente su resolucion, pues las consecuencias,
tales como se las acaba de manifestar el doctor Heday, son terribles, en la edad de
usted sobre todo... Y, ademas, no la obliga ningun deber...

—Dispénseme usted —respondio, sosegadamente la joven—; si me obliga un
deber para con ese nifio que me ama y me solicita. Por lo demas, se lo repito, nada
temo, y me someto de antemano a la voluntad de Dios.

Dicho esto, adelantose hacia el cuarto de Karoly y, al pasar junto al principe, la
mano de éste rozo su brazo...

—Aguarde usted..., reflexione todavia...

Mirtea levanto los ojos, sorprendida del acento angustiado del principe, y le vio
muy palido, y contraidas las facciones.

—No he de reflexionar mas... Si hubiese sido libre, no habria vacilado en ir a
cuidar a estos desdichados en sus pobres viviendas. ;Por qué, pues, he de vacilar en
exponerme por ese nifio, a quien amo profundamente?

Y abrio la puerta con resolucion apenas hubo pronunciado la dltima palabra.

Karoly estaba tendido en su blanca camita. Presentaba el rostro hinchado,
cubierto de manchas violaceas; su respiracion era fatigosa.

Mirtea advirtio, con sorpresa, que el nifio estaba solo.

—:Donde esta Marsa? —dijo detras de ella la voz del principe Milcza—. Hace
cinco minutos, cuando he salido para decir algunas palabras al doctor, la he dejado
aqui, sentada al pie de la cama... ;Como se ha atrevido a alejarse?

Al decir esto; el principe apoy6 largamente el dedo en el boton eléctrico, en tanto
Mirtea se acercaba al lecho y apoyaba suavemente su mano en la frente de Karoly.

Al sentir aquel contacto, levantd el nifio sus hinchados parpados, y sus negros
ojos fijaronse avidamente en la joven.

—iOh, Mirtea mia! ¢Estas aqui ya? —gimi6 con ahogada vocecita—. ;Verdad
que vas a curarme?

—Asi lo espero, queridito mio, si te estas muy quietecito y haces todo lo que diga
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el doctor —respondio, tiernamente, la joven.

—Si, si... jPero no me dejaras, Mirtea!

—iNo, no, angel mio; no temas!

Después de consolar asi al enfermito, la joven tomdle la mano y sentdse a su
cabecera.

El principe habia entrado en la habitacion contigua. A través de la puerta, Mirtea
oia su voz breve, que adquiria poco a poco irritadas entonaciones, y, en un momento
dado, volvio a entrar en el aposento con la frente contraida.

—iNo puede encontrarse a esa mujer! —dijo en voz baja—. Se habra fugado al
ver enfermo al nifio... Esto nos prueba, hasta la evidencia, que es ella la culpable.
Bien le observaba yo esta tarde un aire singular; parecia no atreverse a levantar los
ojos. jAh, la miserable habra escapado algunos instantes a mi vigilancia, y habra
logrado comunicarse con alguno de los suyos! Macri acaba de decirme que su madre
y uno de sus hijos estan atacados. jYa no es necesario indagar como ha podido Karoly
sufrir los efectos del contagio!

La voz del principe quebrése un poco... Aproximose a la cama, se inclino hacia
el nifio, y le contemplo intensa y dolorosamente.

—iAmor mio, Karoly mio; te salvaremos! —exclam6 con tono sordamente
apasionado—. ;Y yo no te dejaré, carifio mio; no temas nada!

—iPapa..., Mirtea! —murmurd6 el pobrecito.

—iSi, queridito mio; no se movera tampoco de tu lado!... Y ya veras como el
doctor Heday te cura pronto...

jQué acariciadoras y suaves inflexiones sabia tomar aquella voz, habitualmente
dura e imperativa! jCuan tierna dulzura reflejaban aquellas soberbias pupilas!

El doctor entr6 para indicar a Mirtea diferentes precauciones higiénicas que la
convenia tomar. Después volvié a examinar al enfermito. La fisonomia del hombre de
ciencia reflejaba, a pesar suyo, algo de la profunda inquietud que le embargaba. El
principe, tomandole del brazo, le apart6 de la cama y pregunt6 con voz temblorosa:

—Le salvara usted? Veamos... ;Le salvara usted?

—iHay esperanza todavia, excelencia!

—c:Esperanza?... ;No mas que esperanza?... jEs una certidumbre lo que yo
quiero!

—Nadie podra darsela a vuecencia —replico, tristemente, el anciano doctor—.
Yo haré todo lo posible; no puedo ofrecer mas. Acabo de telegrafiar a Budapest; uno
de mis colegas estara aqui, mafiana. Pero, como ya he dicho a vuecencia, sera
demasiado tarde. Mafiana el niflo estara salvado, o...

El doctor no se atrevio a terminar la frase. Pera el principe habia comprendido.
Con paso de autémata volvié hacia el lecho y sent6se junto a él, fijando su ardiente
mirada en el desfigurado rostro del nifio.

El doctor se retiré al aposento contiguo y se echd sobre un canapé, para estar
pronto a responder al primer llamamiento... Permanecieron solos junto al nifio su
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padre y Mirtea, escuchando, silenciosos y desgarrada el alma, la respiracion, cada vez
mas anhelosa, de Karoly.

Las primeras luces del alba alumbraron la agonia del nifio. Los esfuerzos de la
ciencia eran impotentes para salvar a aquel fragil ser, demasiado débil para soportar
semejante ataque.

El padre Joaldy fue, también a compartir la dolorosa vela. Sentado junto a Mirtea,
oraba, como ésta, con toda su alma, menos atin por el nifio que por el padre, en cuya
fisonomia se reflejaban las sefiales de una desesperacion, tanto mas espantosa cuanto
mas contenida.

La condesa Zolanyi, tratando de sobreponerse al terror que le inspiraba la
epidemia, habiase presentado un momento a la puerta de la estancia. Pero, al verla
livida y temblorosa, Mirtea se levanto precipitadamente, diciéndola:

—iOh, prima mia, no entre usted, créame! Si teme usted el contagio, no hay
disposicién mas favorable para sufrirlo... Y usted ha de conservarse para sus hijos...

—iPero Karoly..., yo soy su abuela! —balbuci6 la condesa, dirigiendo a la carita
desfigurada del nifio una mirada llena de espanto.

—iAh! ;Qué puede usted hacer por el pobre angelito? —replicé el padre Joaldy
—. La sefiorita Mirtea tiene razon; no se exponga usted...

La condesa retirose, después de haber dirigido una mirada de ansiedad a su hijo.
Pero éste ni siquiera dio muestras de haber advertido su presencia. Desde el instante
en que comprendio que Karoly estaba irremisiblemente perdido, parecio dejar de ver
y de oir en absoluto.

Levantabase radiante el dia. El sol heria los cristales del gran aposento blanco
donde agonizaba el principito... Un rayo que se deslizo hasta el lecho ilumino el
rostro palido, desolado, de Mirtea, luego la faz desfigurada de Karoly. El nifio abri6
los ojos; su mirada, velada ya, fijose en Mirtea; sus bracitos intentaron tenderse hacia
ella.

—iMirtea..., bé... same...!

La joven adiviné mas bien que comprendio las palabras que surgian de aquella
garganta jadeante, y se inclino, poniendo sus labios sobre el rostro cubierto de las
seflales de la terrible enfermedad.

Ante el acto sublime de aquella joven, que asi ofrecia su juventud y su radiante
hermosura a aquel contacto peligrosisimo, el principe Milcza sali6é subitamente de su
hosco sopor y extendid la mano para apartar a Mirtea.

—No... jEsto, no! —dijo con sofocado acento.

—iOh! jRehusarle ésta satisfaccion, pobrecito!... ;Como podria hacerlo? —
exclamo la joven, con un gesto de protesta.
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El principe volvio la cabeza y se absorbié de nuevo en la contemplacion de su
hijo.

El doctor habia entrado suavemente, manteniéndose en pie detras de Mirtea y
fijando en el principe Arpad una mirada profundamente afligida.

De pronto, el nifio experimenté una breve convulsion, levantaronse sus manitas y
sus labios murmuraron:

—Papa... Mirte...

El principe se inclin6 sobre su hijo y apoyd sus labios en la palida frente del
moribundo...

Y Karoly exhal6 el tultimo suspiro bajo el apasionado beso de su padre.
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Capitulo 10

1 principe Milcza amortajé por si mismo a su hijo, sin querer aceptar otra ayuda
que la de Mirtea.

A causa del contagio, no podia exponerse al principito en la gran galeria de la
capilla, como lo fueron antes todos los Milcza.

Permanecio, pues, en el gran aposento blanco, rodeado de luz, con la cabecita
reposando sobre un almohadon de terciopelo blanco y sus manitas cruzadas sobre una
cruz de plata.

Esta cruz era la que recibio el dltimo suspiro de la madre de Mirtea. Una vez
terminado el amortajamiento, la joven habia mirado en torno suyo buscando un
crucifijo; pero sdlo vio una estatuilla de la Virgen, una maravilla de marfil. Entonces,
sin vacilar, saco de su corpifio el querido recuerdo maternal y lo puso entre las
manitas que los temblorosos dedos del principe Milcza acababan de cruzar.

Ahora que estaban sosegadas sus facciones, el nifio habia casi recobrado su
acostumbrado aspecto. Pero, por vez primera, Mirtea advirtio, al contemplar cerrados
sus grandes o0jos negros, que Karoly se parecia a su madre.

El padre Joaldy, el doctor y Katalia, el ama, de llaves, a quien no asustaba el
temor del contagia, sucediéronse para la finebre vela. Mirtea, aniquilada de emocién
y de fatiga, hubo de ceder a los, ruegos del limosnero para que descansase algunas
horas; pero tardo poco en ocupar de nuevo su sitio junto al despojo del aquel pequefio
ser, al cual la dolorosa noche de su agonia le habia unido con lazos indestructibles.

El principe Milcza no abandon6 ni un segundo la camara mortuoria, y depositd
por si mismo en el sarcofago, forrado de raso blanco, el cuerpo de su hijo. En su
rostro rigido, tan palido como el del muertecito, solo los ojos permitian ver algo de la
horrorosa desesperacion que debia triturar aquel corazén de hombre.

Los funerales celebraronse con la pompa acostumbrada, en la capilla del castillo.
Por primera vez vio Mirtea ocupado uno de los sillones principales..., y por primera
vez también vio al principe Milcza vestido de negro.

Los ojos de la joven, henchidos de lagrimas, fijabanse con ardiente compasion en
la alta silueta que permanecia en pie delante de todos.

Del corazén de Mirtea surgio, ferviente y dolorosa, una suplica:

—iDios mio, tened piedad de él!... jDadle la fuerza y la fe que le falta!

El minusculo sarcofago fue a ocupar su lugar en la cripta donde tantos principes
Milcza reposaban ya: Lentamente, el principe Arpad lo rocié con agua bendita...
Luego, volviéndose, apart6 con imperioso gesto a cuantos estaban alli, a su familia, a
los domésticos, a los terrazgueros, y salié rapidamente, sin aguardar a que, conforme
al uso, todos hubiesen desfilado por delante de él.

Mirtea habia podido sostenerse hasta entonces, gracias a un supremo esfuerzo de
energia. Pero una vez se hubo retirado a su aposento, dejose caer sobre su sillon,
desfalleciendo de lasitud fisica y moral a consecuencia de aquellos tres dolorosos
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dias, en que después de la agonia del nifio, asisti6 a la del padre, muda, pero
espantosa.

En su cerebro, fatigado, en su corazon, penosamente oprimido, dominabalo todo
en aquel momento una idea; una compasion inmensa, colmada de angustia, hacia
aquel padre, cuyo horroroso sufrimiento habia comprendido hacia aquel alma que iba
a encontrarse sola en su lucha contra el dolor atroz de la separacién..., jsola, porque
estaba distanciada de su Dios! Y nadie podia intentar sacarle de su espantosa soledad,
nadie podia intentar hablarle de resignacion... No, ni aun su madre.

Aquel hombre habia entregado su corazén entero al nifio adorado, y ahora que ya
no existia Karoly, el principe debia considerar la existencia como un horrible
desierto.

En el alma de Mirtea surgio subitamente un remordimiento al recordar el breve
incidente de la vispera. En el momento de depositar al nifio en su féretro, el principe
habia quitado el crucifijo colocado entre las manos de Karoly, y pedido, levantando
hacia Mirtea sus ojos, de los que no se apartaba una expresion de desesperacion
inmensa:

—Esta cruz le trae a usted a la memoria algun recuerdo querido?

—Si, principe; estuvo entre las manos de mi madre muerta.

—iAh! —murmuro é€l, tendiéndosela.

Ahora pensaba Mirtea que tal vez hubiese sido para el principe un consuelo
conservar aquel crucifijo en recuerdo de su amado Karoly, y que hubiera debido
cedérselo. La querida muerta, desde lo alto del cielo, habria bendecido aquel
sacrificio de su hija en favor de un desdichado que habia perdido la fe en Dios, y a
quien la divina imagen del Redentor hubiera podido aportar una fuerza y una
resignacion sedante en la horrorosa noche en que, indudablemente, se agitaba su alma
martirizada.

Aquella idea pesarosa convirtiése para Mirtea en un verdadero sufrimiento. Asi,
propusose entregar, al dia siguiente la cruz a la condesa Zolanyi, suplicandole que
hiciese por manera de enviarsela a su hijo. Si se hubiese atrevido, ella misma la
habria mandado entregar al principe aquella noche.

Pero Katalia, que fue de parte de la condesa a informarse de cémo estaba y a
ofrecerle sus cuidados, le particip6 que el principe se habia encerrado en su despacho,
prohibiendo que bajo ningtin pretexto fuesen a estorbarle.

Mirtea se acosto, rehusando todo alimento. Su garganta, oprimida por la pena y el
cansancio, con trabajo, sorbio la infusion calmante que le trajo Katalia... Y las horas
deslizaronse lentas, no aportandole mas que el insomnio y poblando su cerebro
angustias imprecisas.

Al rayar el alba, encontrabase algo reposado su cuerpo; pero su cerebro
experimentaba mas fatiga atin que la vispera.

Una especie de inquietud nerviosa agitaba a Mirtea, ordinariamente tan sosegada
y juiciosa, y la obligd, en fin, a levantarse.
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Abrio la ventana, y el aire matutino, fresco y ligero, dilat6 sus pulmones. Tendio
la vista hacia las espesuras del parque, y creyendo que tal vez un paseo matinal
calmaria sus nervios sobreexcitados después de la penosa tension de los dias
precedentes, vistiese, cubridse las hombros con un abrigo y bajo, sin cruzarse con
ninguna persona en el castillo, dormido todavia, y se dirigi6 a una puertecita de
servicio, por donde salia ella del edificio cuando la condesa Zolanyi albergaba a uno
o mas huéspedes y la joven no queria arriesgarse a encontrarlos. Los rosados velos de
la aurora corrianse lentamente. L.os primeros rayos del sol irisaban las gotas de rocio
esparcidas en los follajes, y arrancaban centellas a los cristales de los invernaderos.

La fresca brisa vivificaba algo los fatigados nervios de Mirtea y atenuaba el
sufrimiento del cerco doloroso que le oprimia las sienes.

La joven avanzaba asi en direccién del templete griego. Alli, mas que en otra
parte, encontraria el recuerdo de aquel que era ahora un angel en presencia del
Eterno; alli podria rememorar con punzante dolor las horas penosas, pero tan a
menudo consoladoras, pasadas cerca del caprichoso y tierno nifio, sobre el cual habia
ejercido, por el tnico encanto de su mirada, de su sonrisa, de su firmeza afectuosa,
una influencia mas poderosa cada dia, y que la habia amado hasta el punto de mezclar
su nombre al de su padre, en su ultima palabra.

Mirtea tomo un sendero que la condujo hasta el lindo estanque en que se recreaba
Karoly viendo nadar los cisnes... Dio la vuelta al mintsculo lago, se encaminé al
templete... Sobre el suelo, cubierto de espeso y aterciopelado césped, deslizabanse
sus pasos sin producir ruido. Contorneé la base del peristilo, y detuvose
subitamente... Alguien la habia precedido en aquel lugar, donde se deslizaba
placidamente la infancia de Karoly.

El principe Arpad manteniase en pie, apoyado en una de las columnas del
peristilo, cruzados los brazos y fijos los ojos en el sitio del césped donde
habitualmente colocabase la silla larga de Karoly. Un rayo de sol, deslizandose
oblicuamente a lo largo de las columnas, iluminaba el palido rostro del principe,
surcado por un dolor indescriptible.

De repente descruzé los brazos, y el sol hiri6 en su diestra un objeto brillante...

Mirtea habia visto..., habia comprendido...

Lanzdse desolada, y subio los escalones, lanzando un grito de angustia. ..

El principe Milcza volviose bruscamente y retrocedié un poco al ver alzarse ante
él a la joven, palida como una muerta y dilatados los ojos, en que se pintaban el
horror y el reproche.

—iUsted..., usted aqui! —dijo sordamente.

—iPrincipe!... jOh!, ¢qué iba usted a hacer? —murmuro la joven, con inexorable
acento de dolor.

Por la mirada del desdichado pas6 una llamarada de colera.

—:Qué viene usted a hacer aqui? —profirio con violenta voz—. Déjeme!...
iRetirese!...
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—-¢Dejarle llevar a cabo este crimen? —exclamo la joven con indignacion— jNo,
no; no hara usted esto!

—Lo haré porque quiero...; porque la vida ya no es nada para mi. ;Piensa usted
que pueda yo vivir sin él, sin mi amado hijito?... No, no; es imposible, y
desapareceré también... Vayase pronto; si no hubiese usted llegado, todo habia
concluido ya.

—iCon toda mi alma se lo ruego! —gimio la joven, uniendo las manos y alocada
por aquel acento de apasionado dolor en que sentia palpitar una decision irrevocable
—. iEs usted cristiano; no olvide, usted su alma! jPor Dios, se lo suplico! —repitid
con la voz entrecortada por un sollozo. Un estremecimiento convulsivo sacudio el
cuerpo del principe; crisparonse un segundo sus facciones... Y, subitamente, atraveso
su mirada otra llamarada de cdlera.

—iNo, no, no me vencera usted! jQuiero morir!..., No sera usted mas fuerte que
yo... jRetirese, le digo!

Mirtea se irguio, centelleantes los, ojos...

—iINo, no me moveré de aqui! jVeremos si tendra usted el valor de matarse en mi
presencia! ;Ha creido usted, acaso, con ese crimen, encontrar a su hijo junto a Dios?
... ¢No piensa usted que obrar asi es una cobardia?

De los labios del principe escapdse una exclamacion de loco furor. Su mano
derecha levantoése..., son6 una detonacion. Mirtea hizo un brusco movimiento de
lado; el proyectil no hizo mas que rozarla..., y cay6 desvanecida de espanto y de
emocion sobre la ultima grada del peristilo.

—iMirtea!... jOh!

El principe estaba ante ella, arrodillado en los peldafios de marmol. Sus manos
asian las de la joven; su mirada, llena ahora de terror y de angustia, fijabase con
intraducible ansiedad en el rostro de la joven, tan blanco como las columnas del
templete.

iMirtea!... ;Esta usted herida?

—iNo, gracias a Dios! —respondio, débilmente, la joven.

—iAh, loco! jAh, miserable de mi! —exclamoé el principe con tono de sorda
desesperacion—. Usted..., usted, que prodigé con tanto carifio y abnegacion sus
cuidados a mi hijito!... jUsted, que arriesgd su vida por éll... Mirtea!... ¢Podra
usted perdonar nunca a este desdichado loco?... {Si, porque ahora mismo estaba yo
loco de dolor, después de una noche atroz, en que he visto sin cesar el amor de mi
alma, a mi adorado Karoly!

—Si, no era usted mismo; bien lo he comprendido —respondi6 dulcemente la
joven—. Yo no tengo nada que perdonarle... No es a mi, principe, a quien ha
ofendido usted con ese acceso de desesperacion.

—iAh, yo no creo, no puedo creer ya! —articuld el principe con acento en que
Mirtea pudo advertir un profundisima amargura.

Los ojos de la joven inundaronse en lagrimas.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Y sus manos estremeciéronse en las del principe.

—iFEsta, ésta es la gran infelicidad de usted! —gimié con voz sofocada por la
emocion—. Si hubiese usted tenido fe, ésta le habria ayudado a soportar su tremendo
dolor... Pero, en realidad, no puedo creer que usted, educado cristianamente, no haya
conservada en el fondo de su corazén un ligero destello de esa fe perdida.

El principe se habia levantado, conservando entre sus manos una de las de Mirtea;
su mirada, menos hosca, contemplaba el bello rostro entristecido en que radiaba el
alma ardientemente cristiana de la joven.

—No sé —murmur6 pensativamente—. Mi corazén se ha endurecido; un sombrio
velo ha cubierto mi alma... Pero bastante hemos hablado de mi... Preciso es pensar
en usted. jAh, pobre nifia! ;Como tiembla usted atin!

—No es nada... Hace algunos dias..., tal vez a causa de la fatiga, me he vuelto
mucho mas impresionable...

—iSi, ha prodigado usted sus fuerzas por él!... Y su padre se lo recompensa, jde
qué modo!... jMirtea, voy en busca del doctor Heday!...

—iOh, no; no lo haga usted! —dijo vivamente la joven—. No es necesario que
sepa nadie lo que ha ocurrido aqui.

—FEs usted generosa en exceso —manifesto el principe con alguna emocion—.
Pero no aceptaré que de ello pueda sufrir su salud. El doctor sera discreto...

—Le aseguro que es inutil. Iré pausadamente hasta el castillo...

Al hablar asi, Mirtea pusose en pie; pero vacilo un poco y asiose al brazo que el
principe extendia hacia ella.

—¢ Ve usted? No estd usted bastante fuerte todavia. Permitame, al menos,
ofrecerle el apoyo de mi brazo para volver al castillo.

La joven miro6 al principe con aire perplejo.

—Pero se preguntaran qué significa esto... ;Y si me interrogan?...

—Conteste que se ocupen de sus asuntos —respondio el principe, haciendo un
gesto de contrariedad y frunciendo las cejas.

—¢Aun en el caso de que sea su madre?...

—Mi madre duerme todavia a estas horas. Los criados no creo que se hayan
levantado atin, y los jardineros no han comenzado tampoco sus faenas. Por lo demas,
débil como esta usted, no la dejaré, ciertamente, volver sola, aun cuando hubiese de
contar delante de todo el mundo, lo que acaba de suceder.

Subyugada por la decisién del acento del principe, Mirtea apoy6 su mano en el
brazo que él le ofrecia, y sostenida asi dio algunos pasos; pero de pronto un fuerte
estremecimiento agito todo su ser.

Acababa de ver en el suelo el revolver, que el principe arrojo lejos de si en el
momento de lanzarse hacia ella.

—iOh! Debiera haberlo quitado de su vista! —dijo éste, recogiéndolo y
deslizandolo en un bolsillo de su pantalon.

Pero en aquel momento encontro la mirada de Mirtea, que expresaba, trastornada
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otra vez, una angustiosa suplica. Ante aquella mirada, que lleg6 hasta el fondo de su
ser, el principe Milcza se conmovio, como acaso no le hubiese ocurrido nunca.

Las ultimas nieblas que aun pugnaban por avasallar de nuevo su razon,
disiparonse al ver el sincero interés que merecia a una joven que soOlo altiva
indiferencia y desagradecimiento habia recibido de él.

—Prometo a usted solemnemente —dijo con emocién; que no traté de reprimir—
no volver a usarlo para... semejante motivo. jPero ruegue usted algo por mi,
Mirtea...; usted, que comprende cuanto sufro!

La mano de la joven deslizose en su corpifio y sacé la crucecita de plata. Sus
grandes ojos, conmovidos y sublimes en su dulce expresion, levantaronse para
fijarlos en los del principe.

—No sé si me he engafiado —dijole timidamente—; pero me parecié comprender
que le seria a usted agradable conservar esta cruz, en recuerdo de su amado hijito...
iSi quisiera usted aceptarla!...

—iOh, no, no! —contesto, vivamente, el principe—. Es usted admirablemente
buena y delicada, pero este sacrificio lo rehiiso, Mirtea...

—Suplicole que lo acepte. {Me consideraré sumamente dichosa al pensar que
lleva usted como una égida este recuerdo de nuestra redencion, que recibio el ultimo
suspiro de mi querida madre y el de su adorado hijito!

Y, al decir esto, Mirtea puso en la mano del principe la crucecita.

Lo que nadie hubiera logrado en el mundo, hacer penetrar una gota de balsamo
consolador en aquel corazon que endurecié la contrariedad ante las veleidades
mundanas y acababa ahora de oprimir la desdicha con férreas tenazas, lo consiguid, al
fin el sublime sentimiento de una joven que supo compadecerse de una infelicidad
incomprendida.

Verdad es que la elevacion del alma de Mirtea era inmensamente superior a la de
cuantas rodeaban al principe.

Este, al recibir la crucecita, exclamoé, con voz sofocada por la alteracién que su
animo sufria:

—Pero ;usted..., usted?

—Yo pensaré, contenta, que esta cruz le ayudara, tal vez, a encontrar la
resignacion y el reposo —contesto, gravemente, Mirtea.

El principe entreabrio su chaleco e introdujo la cruz en su bolsillo interior.

—iNo sé con qué palabras podria darle las gracias, Mirtea!... Pero acuérdese que
en adelante puede usted pedirselo todo a su primo —dijo, ofreciéndole nuevamente el
brazo.

Y ambos encaminaronse al castillo.

Como habia dicho el principe, los jardines estaban completamente desiertos, y en
el castillo no se notaba movimiento ninguno.

Antes de llegar a él, Mirtea detuvose.

—Ahora, puedo ya entrar sola. Muchas gracias, principe.
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—iPrincipe! —dijo éste con tono de reproche—. ;No quiere usted llamarme
primo, Mirtea? Verdad es que hasta hoy, arisco y misantropo, como me ha conocido
usted siempre, no habia tratado de reivindicar los privilegios que ese grado de
parentesco me otorga. Pero ahora ha estrechado fuertemente esos lazos la admirable
abnegacion y el afecto que consagro usted a mi adorado angelito... Y si me llamase
usted con ese titulo que ahora ambiciono, me demostraria que me ha perdonado aquel
espantoso segundo de locura, que sera uno de los mas dolorosos recuerdos de mi
vida.

—iOh, no vuelva usted a pensar en él! Ruégole que lo olvide para siempre, como
yo desde ahora lo desecharé de mi pensamiento... Tanta es mi dicha al pensar que
Dios, en su misericordia, me ha permitido llegar en aquel terrible instante. jAh,
olvidémoslo los dos, y créame usted que no le guardo ningtin resentimiento, primo
mio! —concluy6 la joven, tendiéndole, timidamente, la mano.

—iGracias, Mirtea! —contesté efusivamente el principe, inclinandose y rozando
con sus labios los dedos que le ofrecian. Luego se alejé lentamente, no sin volverse
varias veces para estar seguro, sin duda, de que Mirtea no necesitaba ya su auxilio.

La joven dirigiose sin novedad a su cuarto. Pero al llegar a €l sintio una gran
desfallecimiento, y s6lo tuvo tiempo de dejarse caer en un sillon.

Tendida en é€l la encontré Thylda dos horas mas tarde, al ir a arreglar el cuarto...

Y la joven camarera bajo precipitadamente, esparciendo la voz de que a la
sefiorita Mirtea la habia atacado la enfermedad que arrebat6 de la tierra al principito.
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Capitulo 11

P or fortuna no se confirmaron los temores de Thylda. El doctor Heday no
encontr6 ningun sintoma alarmante. Mirtea no tenia mas que una fiebre
nerviosa, debida al cansancio y a las emociones de los pasados dias.

Katalia comparecié pronto en el aposento de la joven, y le manifestd6 que su
excelencia la habia mandado llamar, ordenandole que abandonase todos sus
quehaceres, a fin de ocuparse exclusivamente en cuidarla.

El celo que demostré el ama de llaves en cumplir con discreta y respetuosa
solicitud aquel cometido, claramente demostraban la extension y la precision severa
de las ordenes del principe.

Hasta entonces, la encargada de la economia del castillo, aunque no dejase de
haber procedido siempre en correcta forma, parecio, lo mismo que toda la
servidumbre, considerar a Mirtea como una entidad algo descuidable. Pero aquella
breve entrevista con el sefior de Voraczy modificé ostensible y totalmente, sobre
semejante punto, las ideas de Katalia.

Durante los ocho dias que Mirtea guardo cama no salio de su habitacion, el doctor
fue a visitarla mafiana y tarde.

Al cabo de tres dias, sintiéndose ligeramente aliviada, la joven habiale dicho:

—Verdaderamente, doctor, no hay necesidad de que se moleste usted tanto. No
estoy enferma hasta el punto de que deba usted visitarme diariamente dos veces.

—iOrden del principe Milcza, sefiorita! —respondio el médico—. Y al salir de
aqui debo también ir cada vez a comunicarle como sigue usted... Es natural; no
puede hacer menos por aquella que arriesg6 su vida cuidando a su hijo.

—iCoémo exagera usted, doctor! —dijo la joven con cierto airecillo de enfado.

—iBueno, bueno! Sé perfectamente lo que me digo, sefiorita Mirtea... Y, por
fortuna, el principe Milcza no es hombre que se olvide de sus deudas.

La condesa Zolanyi y Terka, una vez estuvieron totalmente convencidas de que
no habia nada que temer de la terrible enfermedad, subieron varias veces a visitar a
Mirtea y a pasar con ella algunos momentos.

Renato y Mitzi solicitaron también acompafiarlas; pero Irene se abstuvo,
pretextando que no estaba del todo segura de que no hubiese aun peligro de contagio;
pero, en realidad, no era asi. Lo que no queria la altanera joven era dar un testimonio
de simpatia a aquella prima, cuya belleza e irresistible encanto despertaban su
envidia, y que acababa de adquirir una nueva aureola por la abnegacion que demostrd
al no abandonar la cabecera del principito.
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El padre Joaldy fue también a visitar a la enferma, y le trajo un estuche de cuero
blanco, en el que, una vez lo abrid, vio Mirtea la admirable estatuilla de la Virgen que
estaba en el aposento de Karoly.

—El principe Milcza quisiera que la aceptase usted en recuerdo de su hijo —
explico el limosnero.

—iOh, me complace muchisimo!... Dé usted las gracias al principe en nombre
mio, padre —contestd, emocionada, Mirtea.

Ahora, cada vez que su mirada encontraba la, estatuilla de marfil, dedicaba un
recuerdo al nifio y dirigia al cielo una oracién para el padre.

¢Habria, por fin, descendido alguna resignacion en aquella alma desgarrada por el
mas acerbo dolor y rebelada contra el destino?... Mirtea preguntabase, esto con
angustia. Pero no le era posible informarse, pues la condesa no habia vuelto a ver a su
hijo desde el dia de los funerales, y el padre Joaldy no habia podido provocar la
menor confidencia cuando recibi6 la visita del principe, el dia en que éste le entreg6
la estatuilla. Mirtea sabia unicamente que mostraba a todos un rostro impasible y
glacial; que se pasaba largas horas encerrado en su despacho, comia apenas y se
entregaba, en el parque, a fantasticas y alocadas carreras a caballo.

—:;Buscara, acaso, la muerte por este medio? —pensé Mirtea con espanto, y
aguardd con secreta impaciencia el momento en que le seria permitido reanudar su
vida normal. Tal vez entonces podria encontrarle y adivinar lo que pasaba en aquel
alma cerrada a todas las expansiones. No le fue posible, sin embargo, realizar su
esperanza. Tanto en el castillo como en el parque, el principe permanecia invisible.

—ijAcabara por volverse loco! —murmuraba Terka.

—Pero, en fin —dijo un dia Mirtea, llevada por su franqueza—, ¢no podriais
probar, discreta y suavemente, de arrancarlo a su soledad? Terka e Irene
permanecieron, por espacio de un instante, mudas de estupor.

—¢Qué dices?... —exclamo, al fin, la mayor—. ¢ Tendras también trastornado el
cerebro, pobre Mirtea?... No puedo creer que, conociendo al principe Milcza, no te
hagas cargo de la manera como acogeria tal audacia.

—Porque no le amais bastante..., porque sabe que le tenéis miedo —dijo
resueltamente Mirtea—. Pero si os atrevieseis..., si él viera el ardiente deseo de
consolarlo, de mitigar su pena...

—iOh, oh! —interrumpio Irene con burlona risita—. Tu ahora te muestras
intrépida porque a él le plugo olvidar, gracias a los ruegos de su hijo, la libertad de
lenguaje que usaste con €l cierto dia. Pero eso no se renovaria impunemente, tenlo
por seguro... Y puedes estar segura también de que ni nosotras mismas, Sus
hermanas, seriamos bien recibidas si intentasemos la manera de cambiar su humor
arisco.

—Francamente, Mirtea, si estuvieses en nuestro lugar, ¢lo probarias? —preguntd
Terka.

—Sin duda alguna. Me seria imposible sentir cerca de mi sufrir a mi hermano sin
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probar de consolarle, de curarlo..., aun a riesgo de provocar su irritaciéon o su
desagrado.

Irene dirigi6 una mirada malévola al bello rostro, en que irradiaba un secreto y
caritativo ardor, y dijo, con tonillo de mofa, encogiéndose ligeramente de hombros:

—Verdaderamente, eres muy candida, Mirtea, y tienes muy exaltadas ideas. jUn
poco mas, y nos pedirias que convirtiésemos al principe Milcza!

—Es claro que si, y deber vuestro seria probarlo —replico, friamente, Mirtea.

Y, dejando a la irénica joven entregada al estupor que le produjeron aquellas
palabras, sali6 del aposento en que aquella conversacion se habia desarrollado.

Aquella tarde queria ir la joven a visitar a un nifio enfermo de los alrededores de
Voraczy. La epidemia habia decrecido totalmente; la condesa y sus hijas reanudaban
poco a poco sus relaciones, y Mirtea sus visitas de caridad. El padre Joaldy le
indicaba solamente las viviendas en que no se habia cebado la plaga, a fin de que no
se arriesgase a llevar al castillo algin germen funesto.

Después de haber llevado sus consuelos, sus consejos y una limosna, jay!, muy
ligera a la pobre morada, la joven regresaba lentamente al castillo, atravesando el
parque.

Algo fatigada porque atin no habia recobrado del todo sus fuerzas, sentése cerca
de un estanque ante el cual varias hayas enormes, cortadas recientemente, formaban
una especie de alta barricada.

Al buscar su pafiuelo para enjugarse algunas gotas de sudor que la calurosa
temperatura hacia perlear en sus sienes, su mano encontr0 un portamonedas de
flexible cuero... Hacia algin tiempo que lo llevaba siempre encima, con la esperanza
de poder, al fin, explicarse respecto a aquel asunto, con el principe Milcza. El
incidente relativo a Miklos y mas tarde el penoso suceso de que Voraczy fue teatro,
retardaron aquella explicacion que era, sin embargo, indispensable.

Pero ;cuando le seria dable volver a ver al principe, ya que mas que nunca
parecia sumirse en su hosca soledad?

Pensativa, dejaba vagar la joven su mirada por el estanque, cuyas aguas brillaban
con irisados reflejos a los rayos del sol. En aquel apartado rincén del parque, sélo se
oia el ruido que producia el gorjeo de los pajaros o la zambullida de alguna rana.

Pero de pronto sond a poca distancia el galope de un caballo..., y aprecié un
jinete detras de las arboledas que rodeaban el estanque. Antes de que Mirtea hubiese
podido hacer un solo movimiento, el caballo pegd un salto soberbio por encima del
agua y de los arboles derribados, y plantose, rigidas y estremecidas las patas, a pocos
pasos de la joven. Fsta se puso de pie, lanzando un grito, asustada, al que
correspondié una exclamacion del jinete, quien, apeandose ligeramente, adelantdse
hacia ella con viva solicitud.

—iMirtea! ;La he asustado a usted? No la habia visto; la ocultaban a usted tanto
estos arboles... —exclamo el principe Milcza, pues era él, fijando en la joven una
inquieta mirada.
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—iPero si lo que hace usted es espantoso! —dijo Mirtea, tratando de reprimir el
temblor de su voz—. En verdad creeriase que..., que busca usted un accidente —
termind casi con un murmullo.

El principe le tom¢ la mano.

—iMirtea!... ;Qué ha imaginado usted?... jOh, no, no! Me han gustado y he
practicado siempre esos ejercicios, como verdadero magiar que soy. Ahora trato de
engafiar asi las penas que me torturan; me embriago de aire y de velocidad... jPero
me pesa en el alma haber asustado a usted!

—iOh, se me pas6 ya! —dijo la joven con una ligera sonrisa y extendiendo la
mano para acariciar las narices del alazan, que avanzaba su hermosa y fina cabeza.

—Abdul le pide perdén como su duefio, Mirtea... Pero digame como se encuentra
usted ahora. He sabido diariamente de usted por el doctor, pero me complace poder
juzgar por mi mismo... ;Me dira usted que pudiera haberlo hecho antes? Si,
efectivamente, y tendria usted muchisima razon; pero debo decir, en descargo mio,
que he sido presa de una fuerte crisis de misantropia —afiadio, pasandose, la mano
por la frente.

Mirtea murmuro, emocionada:

—Hubiera convenido desecharla..., acudir al lado de su madre, de sus
hermanas...

—Si, debi hacerlo... Pero tengo a veces momentos tan terribles, que mi energia
sufre un indecible quebrant6. No obstante, crea usted que tenia intencion de ir uno de
estos dias a tomar el té al lado de mi madre.

—¢Y no podria ser hoy? —propuso, timidamente, Mirtea.

El principe entreabri6o sus labios, para dejar que asomase en ellos una vaga
sonrisa, tal como la joven se la habia visto algunas veces al contemplar a Karoly.

—:Hoy?... Sea como usted dice... Pero ¢es usted como yo, Mirtea? ;Le gustan
los paseos solitarios? ; CoOmo no se pasea con mis hermanas?

—He ido a visitar a una familia pobre, a la entrada de la aldea de Silzi.

—Y Terka o Irene, ;no la acompafian nunca en esas Vvisitas caritativas,
naturalmente? —dijo con irénico acento el principe.

—iPero si ellas tienen también sus pobres, a quienes distribuyen limosnas cada
semanal!... —replicé vivamente, Mirtea.

Por la mirada del principe pasé una vislumbre sarcastica.

—Si; algunos pobres escogidos, de ésos cuya miseria ofende poco la vista...
iOh!, conozco mucho la caridad mundana... La he visto de cerca y he podido
estudiarla... La otra, la verdadera, debe ser la de usted. Seguro es que la quieren a
usted mucho los desdichados, ;no es verdad, Mirtea?

—Supongo que no deben detestarme —respondid, sonriendo, la joven—. En
cuanto a mi; puedo decir que les profeso mucho afecto, y mi tnica pena es la de no
poder aliviar todas sus miserias, muy horrorosas a veces.

—S], es usted para ellos un rayo de luz..., para todos los desdichados —murmurd
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con tono indefinible.

El principe volviose ligeramente, miro el sol, que ya descendia hacia el horizonte,
y pregunto:

—¢ Vuelve usted ahora al castillo, Mirtea?

—Si; me parece que es hora ya.

—¢Quiere usted aceptar mi compafiia y la de Abdul?

—Con mucho gusto..., tanto mas cuanto he de hablarle.

—Estoy a su disposicion —contesto el principe, tomando las riendas a su caballo.
Y al momento internaronse por la ancha vereda a través de las magnificas frondas de
aquel rincon del parque. Pasados unos instantes, el principe pregunto:

—:De qué se trata, Mirtea?

La joven repitiéle entonces, con claras frases, lo que ya tiempo atras dijo a la
condesa Zolanyi.

El principe detivose bruscamente, contraidas las facciones y tomd el
portamonedas, que le tendio la joven.

—iOh, sirvase usted dispensarme! —dijo con acento algo sofocado—. jDinero a
usted..., a usted, que prodig6 a mi hijo su afecto, su abnegacion inapreciable!...
iMirtea, perdoneme! jLa ofendi, bien lo conozco..., y eso fue muy penoso para
usted! ; Verdad?

—Algo, si, no quiero negarlo —contest6 la joven con franqueza—. Pero eso fue
de momento, porque luego reflexioné que usted no pudo tener intencion de
agraviarme.

El principe volvié un poco la cabeza y pusose nuevamente en marcha. Avanzaron
asi un rato en silencio que, al fin, rompi6 el principe para decir en voz baja, en la que
se traslucia una entonacion de suplica:

—Querra usted perdonarme, Mirtea?

—iOh, no lo ponga usted en duda! —respondid, vivamente la joven.

—iGracias, prima mia!... Y si le pidiese que distribuyera este dinero a los pobres,
¢lo aceptaria usted?

—iPara ellos, si, y con gran placer! Se lo entregaré en nombre de usted, primo
mio, y ellos rogaran a Dios por usted —dijo Mirtea con brillante expresion de
contento, reflejada en sus expresivos 0jos.

De nuevo volvieron a ponerse silenciosamente en marcha.

La mirada del principe, menos sombria que de ordinario, perdiase en la
profundidad de las arboledas, salpicadas de luz por los rayos del sol, que conseguia
aun atravesar la boveda de los follajes mientras se hundia en el horizonte en un mar
de fuego. Cerca ya del castillo, el principe llam6 a un criado y le entreg6 el corcel.
Luego se despidio de la joven, diciéndole:

—Voy a cambiar de traje, e iré a tomar el té con ustedes. Hagame el obsequio de
advertirlo a mi madre, Mirtea.

La joven, después de haberse quitado su vestido de, paseo, bajo al salén de la
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condesa. Cuando hubo anunciado la visita del principe, vio alargarse stubitamente las
facciones de todos; Renato abandond la partida que sobre la alfombra tenia empefiada
con el gozquecillo de su madre; Terka se apresuro a verificar la perfecta correccion de
la mesilla del té, e Irene, a una observacion de la condesa, prob6 de atenuar la
excentricidad asaz acentuada de su peinado.

—Fortuna es que no nos caiga aqui como llovido del cielo, segiin su costumbre
—observo—. A dicha, lo has encontrado, y mucho es que se haya dignado
comunicarte su intencion.

—Asi, ¢has vuelto con él, Mirtea? —pregunt6 la condesa—. ;Y no tenia el aire
sombrio, enfurrufiado?...

—Realmente no, prima mia. jPero como se le conoce que es inmenso su
sufrimiento!

—Pues bien; ése era el momento oportuno de intentar aquel apostolado que sueles
predicarnos tan bien —dijo irénicamente Irene—. Ya que tanto te compadeces,
podias...

La joven interrumpiose subitamente al oir en la terraza un paso harto conocido...
Y en tanto duro6 la visita del principe Milcza, apenas abrio la boca, guardando una
postura sosegada y casi timida, que contrastaba con su habitual vivacidad y sus
maneras decididas. Irene, la mas parlanchina, inquieta y machacona de la familia,
mostrabase ante su hermano mayor, humilde y deferente como ninguna... Y Mirtea
preguntabase si acaso seria por tal motivo que el principe Milcza parecia profesarle
cierta especie de antipatia, que por cierto no disimulaba.

A partir de aquel dia, Arpad fue casi todas las tardes a tomar el té en el salon de
su madre. Hablaba poco, pero en cambio, demostraba apreciar mucho la lectura que
su prima hacia generalmente a la condesa. La voz pura y profundamente armoniosa
de Mirtea, su notable dicciéon, comunicaban un nuevo encanto a las selectas obras
leidas por ella.

—De buen grado la oiria a usted hasta la noche, Mirtea —dijole un dia—. Pero
temo que abusemos de usted. En adelante deseo que no lea tanto.

Mirtea sentia en él un cambio indefinible. Frio y taciturno siempre, indiferente
con sus hermanas y con Renato, hasta el punto de parecer, a veces que ignoraba su
presencia, y sencillamente correcto con su prima, comunicaba, sin embargo, al
dirigirse a ella, cierta dulzura a su mirada, y a su voz...

En determinados momentos, la joven sentia la impresion de ser objeto de un
interés particular por parte de aquel hombre a quien tan cruelmente hiri6 la desdicha
en plena juventud; observaba en sus actos, en las palabras que le dirigia, una grave
solicitud, que tal vez era en €l una sefial del reconocimiento que le guardaba.

Entre la condesa y sus hijos, cada dia era mayor la inquietud al ver acercarse el
invierno.

El principe Milcza no hacia alusion a la estancia habitual de su madre en Viena;
parecia acostumbrarse definitivamente a la visita que todas las tardes hacia al salon
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de la condesa, y ésta, lo mismo que sus hijas, veia con terror la perspectiva de un
invierno en Voraczy.

Al oirlas lamentarse de eso, apenas podia Mirtea reprimir las palabras que la
indignacion hacia acudir a sus labios. ¢ Acaso no hubiera debido complacerlas ver al
principe volver poco a poco a la vida? ¢No habria sido natural verlas prontas a
sacrificarle sus futiles placeres, demostrandole discretamente algtin afecto, que acaso
le hubiese, andando los dias, conmovido, abriendo, su alma a mayores expansiones?

—A mi me gustaria mas permanecer en Voraczy —decia Renato—. Nos
quedariamos los dos, ¢verdad, Mirtea?

—Los tres —afiadi6 Mitzi, apoyando su rubia cabeza en el brazo de su prima.

El encanto de Mirtea influia en los dos nifios, que le eran mas adictos cada vez, y
el impetuoso Renato la obedecia mas que a todos.

Una tarde en que la condesa y sus hijas mayores habian ido de visita a una
propiedad de las inmediaciones, Mirtea se llevo a los dos hermanitos bastante lejos, al
campo.

Los tres, después de andar gran rato, detuviéronse a la margen de un arroyo. Los
guardas del principe Vileza no habian pasado por alli, y los ribazos estaban cubiertos
de flores otofiales.

En tanto Mirtea tomaba asiento en el tronco de un arbol derribado y tomaba su
labor, los nifios se dedicaron a una copiosa recoleccion, que depositaron a los pies de
su prima.

—¢Para qué os serviran todas estas pobres flores? —dijoles ésta—. No podemos
llevarlas al castillo.

—iOh, no! —dijo asustada Mitzi—. El principe se enfad6 mucho con Terka el
afio pasado, un dia que mi hermana habia olvidado desprender de su cuerpo una rosa
que le dieron en casa de los Boldy.

—iQué lastima! jSon tan bellas! —exclamd Renato con tono pesaroso—. Oye,
Mitzi: ; Vamos a hacer un tocado para Mirtea? Sera el hada de las flores.

Mitzi batié palmas, y Mirtea se mostré complaciente a la fantasia de los nifios...
Pronto se encontré literalmente cubierta de flores.

—He visto en el bosque muchas campanulas, azules y rosas muy lindas —dijo
Renato—. Ven, Mitzi, vamos a hacer un ramo.

—No os alejéis —recomend6 Mirtea—, y volved en seguida que os llame.

Ambos hermanitos fuéronse corriendo, y Mirtea reanud6 su labor interrumpida.

Un palido sol de otofio rodeaba a la joven. A través de las ligeras flores en ellos
esparcidas, sus cabellos adquirian reflejos de oro mate. Una franja de florecillas de
tonos malva cefiia su frente, sombreando ligeramente sus pupilas, fijas en la labor y
veladas por sus largas pestafias rubias.

Terminada su hebra, levant6 la cabeza para buscar el hilo, que los nifios habrian,
sin duda, tirado en la hierba... Pero de su garganta sali6 una exclamacion de
azoramiento...
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Casi enfrente de ella, apoyado en un tronco de los arboles del bosquecillo, estaba
el principe Milcza palido el rostro, casi tan palido como lo viera Mirtea en el
momento de la agonia de Karoly, y sus facciones crispabanse ligeramente.

Mirtea, casi, con inconsciente gesto, llevose la mano a su cabellera para quitarse
las flores... Pero el principe extendié la mano, diciendo con voz extrafiamente
cambiada:

—iNo, Mirtea!... jNo se las quite usted!

—Y se acerco a la joven, la cual balbucio, bajando la vista:

—iDispénseme usted! Los nifios, se han recreado...

—:Pero de qué he de dispensarla, pobre Mirtea? Nada ha hecho usted que lo
merezca. Yo soy quien hasta ahora se ha portado atrozmente como un verdadero
egoista..., pues voy creyendo que a usted le agradan mucho las flores...

—No quiero negarlo. Heredé este gusto de mi madre, que no sabia vivir sino
rodeada de ellas.

—En este caso, jcuan privada de este placer se ha visto usted aqui! Yo, en otro
tiempo, también las amaba apasionadamente...

El principe se pas6 la mano por la frente, y murmur6 con un dejo de amargura
que hizo estremecer a Mirtea:

—Mi error consistio en envolverlas a todas en la misma reprobacion. No quise
reflexionar que si existen flores ponzofiosas, hay otras buenas, muy buenas, y algunas
exquisitas. Al fin he llegado a comprenderlo..., y aunque me esté vedado coger
aquélla cuyo delicado perfume me ha hecho volver sobre mi injusta prevencién, en
ningin modo he de impedir que se atavie usted con ellas, Mirtea, pues las flores son
el adorno natural de las jovenes.

El principe trataba de hablar con calma; pero Mirtea, sorprendida, sentia vibrar en
é] una emocion intensa y algo dolorosa también. Viole inclinarse para recoger la labor
que la joven, en su encogimiento, dejé deslizar hasta la hierba, y alejarse
apresuradamente.

Cuando los nifios volvieron, encontraron a Mirtea inactiva y no recobrada aun de
su emocion; pero al verlos recogié al momento su labor, y los tres regresaron en
seguida al castillo.

El principe Milcza retras6se mucho aquel dia en ir a tomar el té. Excusose con
aire distraido, y apenas tomo asiento al lado de su madre, dijole tranquilamente, como
si hubiese continuado una conversacion comenzada por la mafiana:

—Creo, madre mia, que debe usted ya pensar en su habitual estancia en Viena.

La condesa, sobrecogida un momento, balbucié por fin:

—Si, habiamos pensado...; pero, Arpad, si nuestra presencia aqui te es
agradable...

—No creo que pueda usted ponerlo en duda —contestd el principe cortésmente
—. Pero no pretendo cambiar para nada sus costumbres ni imponerle un invierno en
Voraczy.
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—iLo hariamos de buena gana por ti, Arpad! —contest6 la condesa, movida por
un arranque sincero.

—Muchas gracias —contesto el principe con cierta frialdad—; pero no he de
aceptar ese sacrificio. No quiero que alcance a los demas la soledad de mi destino, a
la que no podré sustraerme nunca.

Bajo la tranquila altivez con que el principe dijo estas palabras, Mirtea creyo
percibir una inmensa amargura, una especie de afliccién sin esperanza de alivio.

Oprimiéndose el corazon, pensé que iba a sumirse nuevamente en su negra
melancolia, y la indigné observar el relampago de juibilo que brill6 en los ojos de
Irene y la contenida satisfaccion que revelaba la fisonomia de Terka... jOh, no! Ella
no se hubiera portado asi con un hermano suyo, aun cuando hubiera sido éste tan frio
y poco afectuoso como el principe Milcza. Habriale dicho: «Las penas te agobian;
sufres mucho...; no quiero dejarte solo, Arpad. jQué me importan las fiestas, las
distracciones mundanas, con tal que pueda contribuir, aunque no sea mas que por
pocos instantes, a distraerte diariamente de tus sombrios pensamientos!».

Pero jay!, ella no era su hermana, y a las jovenes condesas no era probable que
les saliese nunca del corazdn usar ese lenguaje con el principe Milcza.

Era muy posible que Mirtea no se hubiese engafiado creyendo adivinar en €l una
recrudescencia de sufrimiento moral, pues desde ese dia pareci6 recobrar su gusto por
la soledad completa. No volvio a presentarse en el salon de su madre, ni se le volvio a
ver por el parque una sola vez. En cambio, entregabase apasionadamente a la musica,
y Mirtea, al atravesar los jardines, oia a veces los sones del piano o del 6rgano.

Los preparativos de la partida llevabanse a cabo lentamente. L.a condesa no queria
demostrar demasiada prisa en alejarse de su hijo. Por otra parte, y no obstante su
deseo de reanudar su vida de sociedad de los precedentes inviernos, no manifestaba
por aquella temporal ausencia una verdadera satisfaccion, y asi lo confes6 un dia a
Mirtea:

—Estoy inquieta por Arpad; temo que vuelvan a asaltarle negras ideas.

—Entonces, ¢por qué no se queda usted aqui, prima mia?

—:Quedarme..., después que él me ha dado a comprender su deseo de estar solo?

—iOh! ;Cree usted que él quiso expresar esto?
—No me cabe ninguna duda. Por cortesia, no pudo decirmelo explicitamente;
pero le conozco bastante para entender lo que se oculta bajo sus correctas palabras.

La vispera del dia fijado para la partida, Mirtea, a pesar del tiempo brumoso y
frio, llegose hasta la vivienda del ispan Buhocz para despedirse de Miklos. La joven
iba a verle algunas veces, y era aquello un rayo de luz en la vida del muchacho, que
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en el hogar paterno era poco satisfactoria, pues su padre no sabia perdonarle que le
hubiesen echado del castillo, y sus hermanos mayores le hacian blanco de toda clase
de impertinencias. Mirtea encontr6 al pobre chico llorando, y al saber que la joven se
ausentaba, aumentabasele el pesar.

—Ahora seré continuamente desgraciada, ya que no tendré a usted aqui para
consolarme algunas veces —exclamo sollozando—. jOh, sefiorita Mirtea! ;Si pudiese
ocuparme en cualquier cosa en el castillo!... Mi padre no diria entonces que no sirvo
para nada, y no volveria a echarme en cara el pan que como.

¢Ocuparle en el castillo? Pero ¢a quién solicitarlo? Si Mirtea hubiese podido ver
al principe Arpad, habria intentado interesarle por la suerte de Miklos. ;No le habia
dicho que podia pedirle todo lo que deseaba? Pero Arpad no se presentaba por parte
alguna, y, evidentemente, no le veria antes de marcharse. No le quedaba mas recurso
que rogar al padre Joaldy para que intercediese en favor de Miklos.

Habiendo dado un abrazo al chico, recomendandole que le escribiese, alejose
Mirtea, oprimido el corazon al pensar que iba a alejarse de aquellos seres por quienes
se interesaba con todo el ardor de su alma caritativa, y de la residencia de Voraczy,
que, de unos meses a aquella parte, le era singularmente querida.

iCuan tristes se presentaban aquel dia todas las cosas! Aquel cielo brumoso; aquel
parque desnudo de follajes; aquellos jardines preparados para el invierno... todo
hablaba de melancolia, de pena, de sufrimiento.

Mirtea, la valerosa Mirtea, experimentaba ese dia las efectos de aquella tristeza
ambiente, pues poco a poco asomaran en sus grandes ojos abundantes lagrimas.

Subio lentamente las gradas de la escalinata y entr6 en el vestibulo; pero detivose
un instante en el umbral. El principe Milcza estaba en pie, cruzado de brazos, ante
uno de los magnificos tapices que ornaban las paredes. Junto a él, un hombre
correctamente vestido de negro, hablaba en voz baja, llena de deferencia.

Mirtea avanzo, aligerando el paso, con intencion de seguir adelante sin estorbar al
principe; pero éste volviose y la diviso.

—iBuenos dias, Mirtea! —dijo saludandola—: Aqui estoy ocupado en examinar
esta tapiceria, que ha sufrido, no sé como, un pequefio deterioro.

A la vez que pronunciaba estas palabras, fijaba el principe su mirada, a la vez fria
y triste, en el semblante de la joven. ¢ Vio acaso las lagrimas que aun brillaban en sus
ojos? Sea como fuere, lo cierto es que una breve, pero intensa emocion,
transparentose en su mirada.

—Dentro de poco le manifestaré mi decision respecto a esta compostura —dijo,
dirigiéndose al hombre vestido de negro, quien se incliné profundamente, y
marchdse.

El principe dio algunos pasos hacia la escalera, y luego detivose subitamente,
diciendo con voz ligeramente trémula.

—¢:Por qué ha llorado usted, Mirtea?

La joven inclino algo la cabeza al responder:
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—Pienso que es la tristeza de este dia gris... y también la pena de ausentarme de
Voraczy.

—¢Le agrada esta propiedad?

—Si; muchisimo... ;Y luego, hay tanto bien por hacer en todas partes!...

El principe volvio, la cabeza, y Mirtea no pudo ver la expresion dolorosa de su
mirada.

—A propdsito, primo mio, quisiera pedirle algo...

—¢De qué se trata? —dijo el principe.

—De Miklos. Desde que le despidio usted, al nifio maltratanle en su casa...
Ahora mismo acabo de encontrarle bafiado en lagrimas. Si pudiera ocuparle usted
aqui en algo. ;No querria hacerlo?

—Pensaré en su protegido, Mirtea. No le faltara ocupacion; se lo prometo.

—iSe la agradeceré muchisimo! —exclamé la joven, con gozosa entonacién—.
Es usted muy bueno, primo mio.

—¢Yo? —replico, el principe con amargo tono—. Junto a un corazon elevado y
verdaderamente cristiano, hubiera podido serlo; pero sélo, he encontrado
perversidades en mi camino, miserables vanidades, y esto ha levantado en mi alma un
muro inaccesible a la piedad.

—No me es posible creerlo; sacaso no estoy viendo que no se niega usted a
ocuparse de Miklos? —exclamo la joven con tono conmovido de protesta.

Contemplola el principe, y murmuro con cierta especie de fervor:

—Usted es quien es buena..., tan buena, que vence con su caridad a los mas
implacables... jSea usted bendita, Mirtea, por el bien que me ha hecho..., y ruegue
por mi!

Volvidse bruscamente apenas hubo pronunciado estas palabras, y alejose con
rapido paso, dejando sobrecogida a la joven, la cual no volvio ya a verle antes de la
partida.

Aquella misma noche se despidi6 de su madre y de sus hermanas en la habitacion
de la condesa, y no se present6 cuando al dia siguiente se alejo de Voraczy su familia.

Desde el coche que la llevaba a la estacion pudo Mirtea, durante buen rato,
percibir la magnifica residencia, rodeada de sus seculares arboledas y coronada por el
pabellon blanco y verde que anunciaba le presencia del duefio...

Una tristeza profunda apoderose del alma de la joven al pensar en aquella otra
alma, que adivino6 elevada y ardiente, y que alli iba a quedarse a solas con sus penas y
sus dolorosos recuerdos, sin la confortadora luz de la fe.

—iDios mio! {Dadme que sufra yo, si conviene, a fin de que le concedais ese don
sin el cual no puede salvarse! —exclamo interiormente en un impulso de su joven y
ardiente corazon.
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Capitulo 12

L os lefios del hogar llameaban alegremente, y las grandes lamparas, veladas de
verde palido, derramaban su atenuada luz sobre una parte del vasto salén,
colgado de obscuros tapices y decorado con suntuoso y severo mueblaje.

Aquella suave claridad iluminaba también, cerca de la chimenea, el apacible
rostro y los bando6s rubio ceniza de la sefiorita Rosa, y recortaba sobre el rico
damasco de la vasta tapiceria el puro perfil de Mirtea Elyanni comunicando a su
espesa cabellera un delicado matiz de oro palido. La institutriz leia..., o, dicho mas
exactamente, intentaba leer. En realidad, dormitaba, y en los labios de Mirtea
asomaba de vez en cuando una sonrisa al verla despertarse sobresaltada, tomar de
nuevo el libro y dejarlo caer al cabo de unos instantes.

Mirtea estaba perfectamente desvelada. Confeccionaba con gran actividad una
faldita de lanilla, que serviria de excelente abrigo para una nifia pobre, a quien
pensaba ofrecerla como regalo de Navidad, y apresurdabase a terminar su trabajo,
porque se acercaba la hora de vestirse para ir a la misa del gallo.

A la vez que se entregaba a su labor, repasaba en su memoria los meses
transcurridos. Aunque ligeros, no habian dejado de traerle algunos sinsabores,
principalmente por parte de Irene, cuya malevolencia y envidia habian aumentado a
partir de un dia en que Mirtea, de vuelta de una gran ceremonia celebrada en la
catedral, se encontré frente a un elegante grupo de personas que salian del sal6n de la
condesa.

Esta, ante la sorpresa de sus invitados, se vio en la precisién de presentar a la
joven. Ahora bien, entre aquellas personas habia un joven oficial que llevaba el
apellido de Gisza, quien, al oir decir a la condesa Zolanyi: «La sefiorita Mirtea hija de
mi pobre prima Eduvigis Gisza», exclamo al momento:

—iPues entonces somos primos, sefiorita!... jCuanto me place!... Y me atrevo a
esperar que tendré nuevamente el gusto de cumplimentar a usted.

Cuando Mirtea se hubo alejado, felicitaron mucho a la condesa Zolanyi por la
belleza, la gracia y la natural distincion de su joven parienta. El conde Mathias Gisza
no se mostré el menos entusiasta, por lo que Irene trasladé a Mirtea la colera
inspirada por la admiracion de su primo hacia aquella «extrafia», como interiormente
la denominaba ella.

Terka, que hasta entonces habia tratado con mas benevolencia a Mirtea, fue poco
a poco cambiando, al advertir que Mitzi, su preferida y su inseparable, cada dia se
mostraba mas ardientemente adicta a su prima. Asi pues, aunque por diferente
motivo, Terka habia llegado también a sentir envidia, y demostraba gran frialdad a
Mirtea, frialdad casi tan penosa para ella como las palabras mordaces o acerbas de
Irene.

Afortunadamente, la condesa Gisela permanecia invariablemente igual; pero no
advertia —o no queria advertir— la hostilidad de sus hijas hacia Mirtea. Su caracter,

www.lectulandia.com - Pagina 92



algo indolente, preocupabase poco de que la joven sufriese de aquella malevolencia y
aquella injusticia, y ademas, la debilidad que tenia por sus hijas la inducia a no
dirigirles la menor censura.

En cambio de esas ligeras desazones que afligian a Mirtea, estabanle reservadas
algunas compensaciones en la existencia, casi austera y privada de distracciones, que
llevaba en el palacio Milcza, comparada con la vida de jolgorio y mundano devaneo
de sus primas. Ademas del afecto de Mitzi, poseia el de Renato, sobre quien
decididamente tomaba una real influencia. Ademas, habiase granjeado la simpatia de
la sefiorita Rosa, excelente y placida joven, con la cual perfeccionaba el idioma
aleman y platicaba frecuentemente sobre literatura, asunto favorito de la institutriz,
muy versada en esos estudios.

Cuatro dias hacia que la familia Zolanyi se habia trasladado a Budapest, como
tenia por costumbre todos los afios para celebrar las fiestas de Navidad, instalandose
en el antiguo palacio que en esa ciudad poseia el principe Milcza, quien lo ponia a
disposicion de los suyos, lo mismo que sus moradas de Paris y de Viena.

Aquella mafiana habian, pues, partido todos para pesar la vispera y el dia de
Navidad en el castillo de Selzy, distante algunos kilémetros de Budapest. Pero ni
siquiera por un instante se penso en invitar a Mirtea, por mas que los castellanos de
Selzy fuesen Gisza, parientes suyos... Y, en consecuencia, la joven habiase quedado
sola para celebrar aquella fiesta de Navidad, con la institutriz, en el grande y austero
palacio, donde flotaba el recuerdo de los antepasados del principe Arpad.

Los pensamientos de la joven trasladabanse aquellas instantes a Voraczy. ;Qué
seria para «él» la dulce fiesta de Navidad, tan infinitamente consoladora para los
corazones cristianos? ¢Continuaba imperando la rebeliébn de su alma, o bien,
apaciguabanse lentamente sus impulsos?

Las noticias de Voraczy, ademas de raras, eran muy sucintas. La condesa habia
escrito varias veces a su hijo, y éste la habia contestado con cartas muy breves, sin
entrar en pormenores personales. Sélo por una carta de Katalia a Thylda, sobrina y
ahijada suya, supieron los Zolanyi y Mirtea que el principe Milcza celebraba
frecuentes conversaciones con el padre Joaldy, que realizaba excursiones a través de
sus tierras de Voraczy y que se preocupaba de mejorar la suerte de los que en ellas
residian, a cuyo efecto daba instrucciones a los ispans. El ama de llaves era mujer de
caracter muy discreto, y conocedora, ademas, de la aversion que le inspiraban al
principe las habladurias, extendiase poco en esos detalles. Pero asi y todo, tales
noticias inundaron de gozo y esperanza el corazon de Mirtea. Si Arpad salia de su
aislamiento y se ocupaba del bienestar ajeno, de los humildes y de los pequefios, de
quienes era responsable ante Dios, bien podia decirse que estaba salvado.

Miklos habia cumplido su promesa de escribir a Mirtea, participandole que su
excelencia el principe Milcza le habia tomado a su servicio particular y que no podia
ser mayor su dicha. Su duefio era muy bueno con él, y no le manifestaba nunca la
dureza de otra tiempo.
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«Se lo agradezco a usted con todo mi corazon, sefiorita Mirtea —terminaba el
muchacho—. Todos los dias ruego para que el buen Dios le haga a usted muy
dichosa, y porque su excelencia esté menos triste».

Triste lo estaba, indudablemente mas, el pobre principe, en aquellos dias de
fiestas familiares, solo en su morada magnifica. El recuerdo de su hijito debia ser
para él mas intenso, su dolor mas punzante.

Mirtea prestd de pronto oido. La puerta que daba comunicacion al salon con el
aposento contiguo estaba abierta, y desde el vestibulo llegaba hasta ella rumor de
voces.

—Seifiorita, joye usted?... Diriase que... si, verdaderamente, diriase que es la voz
del principe Milcza...

La institutriz, arrancada a su dulce somnolencia, sobresaltdse algo y pusose a
escuchar.

—No sé... —contesto—; jpero seria muy inverosimil!

Mirtea levantése vivamente, atraveso la habitacion contigua y abri6 la puerta que
daba al vestibulo.

Si; alli estaba, efectivamente, el principe Milcza, irritado el rostro, oyendo las
explicaciones que le daba un criado en el colmo de la turbacion e inclinado ante él,
mientras que otros servidores mantenianse detras, en actitud humilde y poco
sosegada.

Pero el rostro del principe ilumindse subitamente, y avanzo hacia Mirtea con la
mano tendida.

—iMirtea!... ¢Esta usted aqui, al menos? Macri estaba diciéndome que se habian
marchado mi madre y mis hermanas, y ahora mismo iba a preguntarle si habia partido
usted con ellas... Pero jesta usted aqui! —repitié con un tono de jubilo que no sabia
contener, a la vez que se inclinaba para besar la mano de su prima.

—iQué sorpresa! —murmuré Mirtea sin poder reprimir tampoco su emocion—.
Precisamente estaba pensando ahora mismo en lo triste que habia de ser para usted
este dia de fiesta en Voraczy...

—Si; lo habria sido terriblemente si una revelacion del excelente padre Joaldy no
me hubiese ayer quitado el peso que me oprimia el corazon y me tenia cautivo.
Inmediatamente decidi este viaje, con intencién de pasar en familia la fiesta de
Navidad. Pero al llegar me encuentro con un vestibulo mal alumbrado, sin
calefaccion apenas, y sin persona ninguna del servicio... Llamo..., no viene nadie;
vuelvo a llamar mas vivamente, y, al fin, se deciden a comparecer esos individuos...
—afadid, designando a los criados, cuyo semblante y actitud revelaban mas
consternacion que otra cosa.
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El principe los mir6 un instante con aire verdaderamente enojado, y prosiguio:

—Parece que en ausencia de mi madre se permiten negligencias increibles...

—Es preciso mostrarse indulgente hoy, primo mio; es la vispera de Navidad —
intercedio dulcemente Mirtea.

—Sea; dispensaré por esta vez... Serestely, prepara mi habitacion —dijo,
dirigiéndose a su ayuda de camara, que se mantenia en pie detras de €él, con una
maleta en la mano.

Arpad quitése su gaban de pieles, y, entregandolo a un doméstico, dijo,
volviéndose hacia Mirtea:

—¢Pero la han dejado a usted sola aqui?

—No; se ha quedado también la sefiorita Rosa. El principe fruncio las cejas y dijo
con aire descontento:

—Mi madre debié haber evitado ésta casi soledad, tratindose de un dia tan
solemne... Sobre todo este primer afio, después de su penoso luto... Pero si esta en
Selzy, ¢por qué no se la ha llevado a usted? jEs incomprensible! Los Gisza son
parientes de usted...

—Tal vez no quieran reconocerme como tal —contestd, pensativamente, Mirtea
—. Por lo demas, prefiero que sea asi, a causa de mi luto. Acaso habra grandes
reuniones en Selzy, y, realmente, no estaba alli mi sitio.

—Siempre la misma discrecion, Mirtea... Pero no tema usted; los Gisza no
tendran pronto mas que sonrisas y amistades para su primita.

—iOh!... {Lo dudo mucho!

—Y yo estoy completamente persuadido de ello —afirmo el principe con tono
perentorio, a la vez que se adelantaba a saludar a la sefiorita Rosa, la cual mostrabase
visiblemente estupefacta de aquella inesperada visita.

Luego entr6 con ambas jovenes en el salén y dijo, mirando con aire de
satisfaccién en torno suyo:

—Ustedes dos han sabido hacer hospitalaria y deliciosamente agradable esta
vasta habitacién, demasiado majestuosa... ;Tenia usted intencion de asistir a la misa
del gallo, Mirtea?

—Si; la sefiorita Rosa y yo pensabamos oirla en la vecina iglesia.

—Pues si usted lo permite, me complaceria acompafiarlas.

—iCon mucho gusto! —respondid Mirtea, cuya alma se llend subitamente de
alegria.

Varios afos, hacia que el principe Milcza, no frecuentaba el templo. {Si aquella
fiesta de Navidad pudiera ser el punto de partida de una renovacion en él!...

—FEn este caso, termino la velada con ustedes —dijo, tomando asiento en un
sillon—. jPero no se vaya usted, sefiorita! —afadid, al ver que la institutriz tomaba
su libro y hacia ademan de alejarse—. Contintie usted su lectura... ;Y mi prima
Mirtea trabajaba, indudablemente, en alguna obra caritativa®?...

El principe, al decir esto, tomo¢ la faldita que la joven habia arrojado sobre la mesa
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para lanzarse hacia el vestibulo, y dijo con cierta emocion:

—iMirtea es la misma de siempre! Los pobres, los desdichados de cuerpo o de
alma, son invariablemente sus preferidos... ¢Contintia usted en Viena sus visitas
caritativas?

—iOh, no mucho, por desdicha! Aqui no puedo hacerlas sola. Thylda es muy
joven también, y, por otra parte, tiene grandes ocupaciones. La sefiorita Rosa me
acompafia a veces, cuando goza de algun rato libre... Nos llevamos muy bien —
afiadio con una sonrisa dirigida a la institutriz.

—¢:Quién no se llevaria bien con usted, sefiorita Mirtea? —replico la institutriz
con una vivacidad poco acostumbrada en ella.

—iBien dicho, sefiorita! —afiadio el principe, sonriendo— jEa!, no se ruborice
usted, prima mia; no vamos a cantar sus alabanzas en presencia suya. Deme usted
noticias de mi madre y de mis hermanas..., y de usted también, naturalmente. No le
encuentro a usted un semblante muy lisonjero... ; Verdad que no, seforita?

—iOh, pues me encuentro muy bien! —protest6 Mirtea—. Sera que la
permanencia en la ciudad me pondra, tal vez, algo palida.

—Indudablemente...; pero temo que trabaje usted demasiado. Cuénteme lo que
hace..., hableme de sus ocupaciones.

En la mirada del principe leiase un interés profundo; el tono de su voz
endulzabase singularmente al dirigirse a su prima. No; no eran triviales frases de
cortesia las que €l empleaba. Mirtea sentia que realmente deseaba saber cual habia
sido su vida durante los dos meses que habian transcurrido sin verse. Y observaba
también, con indecible jubilo, que Arpad no era ya, en ningun modo, el mismo de
antes. Cierto que su bello rostro palido mostraba todavia las huellas de los
sufrimientos morales sobrellevados; en sus labios dibujabase, en algin que otro
momento, su habitual pliegue de amargura; pero no era posible desconocer que habia
ocurrido en su alma una cesacion de tirantez que la habia serenado, alguna cosa que
Mirtea no sabia explicarse y que en algun modo se parecia al jubilo de un cautivo que
ve caidas sus ataduras y lo contiene, no atreviéndose a creer todavia en su felicidad.

La joven refiridle sencillamente su existencia en la capital austriaca, existencia en
extremo sencilla casi severa. En el alma de aquella joven tan hermosa no existia
anhelo ninguno por la vida de pompas y placeres mundanales, cuyos ecos llegaban
hasta ella.

— ¢ Verdaderamente, Mirtea, no envidia usted a mis hermanas? —pregunto el
principe, inclinandose un poco hacia ella; como para estrujar mejor su fisonomia. La
joven fij6 en él sus grandes ojos, radiantes de sinceridad.

—iPuede usted creerme que no! jEsa existencia me parece tan vacla, tan
absolutamente inutil!

—iPero la de usted es muy seria!

—Si, bastante —respondio sonriente la joven—; pero la prefiero mil veces a la de
mis primas.
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El principe apoy6 la mano en su barba, y murmuro:

—iEs una verdadera lastima que mis hermanas tengan gustos tan frivolos! No han
de ser muy agradables compafieras para usted, Mirtea.

La joven bajo la cabeza y se absorbié en su trabajo. El asunto era candente; al
principe Milcza podia ocurrirsele interrogar a su prima acerca de las relaciones que
mantenia con sus hermanas.

Sin embargo, contentdse con preguntar:

—¢Continua usted dando lecciones a Renato?... ;Es tan revoltoso como siempre?

—No, es mucho mas juicioso. Y conmigo esta siempre muy amable.

—¢Qué deciamos hace poco? jNada es capaz de resistir a usted! —manifesto el
principe con cierta emocién matizada de malicia—. Pero ¢esas lecciones no la
molestan, no la fatigan?

—En modo alguno... Y, por lo demas, fuera lo mismo, ya que las lecciones son
las que mas adelante, deberan ayudarme a vivir, cuando tenga algunos afios mas... y
no parezca tan anifiada como dice Irene —anadi6 Mirtea con aire semisonriente,
semiserio.

—Si; ya veremos eso... mas adelante, como dice usted —declar6 el principe,
sonriendo a su vez con cierta vislumbre de emocion algo chancera en el fondo de sus
negras pupilas.

La seforita Rosa, que acababa de dirigir una mirada al reloj, anuncié que era hora
de partir.

Mirtea y ella subieron a sus habitaciones, y, prescindiendo de sombreros,
envolviéronse en largos y compactos abrigos. Al bajar encontraron en el vestibulo,
brillantemente iluminado ahora, al principe, que, pronto ya, las aguardaba.

La capilla, muy préxima, formaba parte de un convento fundado por un antecesor
del principe Arpad. Por este motivo, los principes Milcza habian tenido siempre su
silla particular en el coro, junto a los sitiales de los sacerdotes. Pero hacia afios que
aquel asiento permanecia inocupado... Y sucedi6 que esa noche los fieles
concurrentes a la capilla vieron erguirse en aquel sitio, siempre vacio, una alta esbelta
silueta. En la viva claridad proyectada por las velas del altar aparecia una hermosa
cabeza, de aspecto altivo, de palido y serio perfil.

Mirtea, arrodillada en los asientos reservados a la condesa y a su familia,
abstraiase en una plegaria ardiente, en una fervorosa accion de gracias. ;No era ése
un primer paso para aquella alma antes atormentada y que habia llegado a rebelarse
contra los inescrutables designios de la Providencia?... jQué dulcemente verle alli en
grave y recogida actitud! Todos los recuerdos de otra época, los piadosos recuerdos
de su infancia y de su adolescencia debian afluir en él, y bajo su influencia bendita, el
indiferente de ayer encontraba tal vez las dulces plegarias de tiempos mas felices.

Cuando los fieles se acercaron a la Sagrada Mesa, el principe Arpad volvié la
cabeza hacia aquel lado. Una emocion profunda, dificilmente reprimida, leiase en su
rostro. Su mirada quedo, por espacio de algunos segundos, fija en Mirtea.
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Levantados los ojos hacia la hostia ofrecida por el sacerdote, la joven parecia
transfigurada bajo la impresion de un fervor angelical.

La emocion acentu6se en la mirada del principe, en la que se revelaba un pesar
profundo, una tristeza inenarrable, pero sin amargura, al mismo tiempo que un goce
religioso y una esperanza... Mird, entre la muchedumbre, alejarse la gentil silueta de
Mirtea al volver a su asiento, y sus labios murmuraron, como si la joven hubiera
podido oirle:

—iRuega por mi, Mirtea!

Al salir, junto a la pila del agua bendita, Mirtea y la institutriz hallaron al
principe, que las aguardaba. Este les ofreci6 el agua y ayudé a su prima a envolverse
en su gran abrigo, haciéndolo con gestos muy suaves, casi religiosos, y un aire de
grave e intenso respeto, como lo hubiese hecho un creyente al tocar un objeto
sagrado.

En la calle, al pie de la puerta del templo, un pobre anciano, hollando la nieve y
tiritando bajo sus andrajos, imploraba limosna, rodeado de cuatro criaturitas no
menos dignas de compasion que él.

Mirtea murmur6 compasivamente:

—Le conozco; es un infeliz anciano a quien el conserje de palacio da todas las
semanas un poco de pan. En su casa parece que reina una atroz miseria... —afadio, a
la vez que buscaba en su bolsillo.

Pero la mano del principe pusose en su brazo.

—iPermitame usted! Esto es incumbencia mia —dijole, poniendo una moneda de
oro en la mano de cada nifio, después de manifestar al pobre viejo, que le miraba
estupefacto:

—Todas las semanas encontrara usted un socorro en el palacio de Milcza.

—iGracias por ellos, primo mio! —murmur6 la voz de Mirtea, temblando de
emocion.

—Soy yo quien debe darle las gracias por haberme ensefiado el dulce goce de
hacer bien al pr6jimo —replico gravemente el principe.

En el vestibulo del palacio, donde los domésticos estaban ahora solicitos y
diligentes, el principe Milcza ayudo por si mismo a su prima a quitarse el abrigo, a la
vez que le preguntaba:

—Ha pensado usted en el refrigerio de Nochebuena, Mirtea?

—Ciertamente que si... ;Y si me atreviera a proponerle, que lo compartiese usted
en toda su sencillez?

—Atreverse? jPues si yo no deseaba mas que esta invitacion!, —exclamo
sonriendo el principe—. Acepto muy agradecido, tanto mas cuanto que estoy lo que
se llama hambriento, pues he comido muy ligeramente y han transcurrido ya algunas
horas.

En el gran saldn, tibio y bien iluminado, manteniase el principe en pie junto a la
chimenea, mirando las idas y venidas de Mirtea, concienzudamente ocupada en la
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preparacion del té, en que, por experiencia, sabia ya cuan exigente era el principe
Arpad.

La luz, tamizada de verde, iluminaba el delicado perfil de la joven, y su soberbia
cabellera, realzada con una sencillez que en cualquier otra que no hubiera sido Mirtea
hubiera podido parecer coqueteria, avaloraba la perfecta forma de aquella cabeza de
deidad griega. Su elegante talle, sus movimientos naturales e infinitamente graciosos,
la expresion deliciosamente seria y atenta de su rostro mientras desempefiaba con
minucioso cuidado su tarea, todo formaba en ella un conjunto tan delicadamente
armonioso, que la excelente institutriz olvidabase de tomar asiento contemplandola.

—Mirtea, si he de juzgar por el celo que esta usted desplegando, esta bebida va a
ser una perfeccion —dijo, sonriendo, el principe.

—Puede usted creerme que asi lo deseo..., sin que, no obstante, me atreva a
esperarlo. jTerka lo preparaba tan bien!... Y, con todo, no siempre estaba usted
satisfecho, primo mio.

—Fsta es una observacién que se parece algo a un reproche, ;no es verdad?
Vamos, le prometo ser menos exigente en adelante... Pero, vamos a ver, ¢no le parece
a usted que ese «primo mio» es demasiado ceremonioso? ¢Por qué no llamarme
Arpad, como mis hermanas?

—No sé si... —contest6 Mirtea con aire perplejo.

—Me complacera muchisimo que me llame asi, se lo aseguro... Y ahora vamos a
gustar ese té que tanto trabajo le ha dado, Mirtea —afiadio alegremente, viendo que la
joven tomaba la tetera.

Entre todas las cenas de medianoche que se celebraron en Budapest aquella
vispera de Navidad, no hubo, probablemente, otra tan tranquila, tan intimamente feliz
como aquélla. A instancias de su primo, Mirtea hablé de sus pasadas Navidades al
lado de su madre, de su vida, sumamente ocupada en Neuilly, de sus consolaciones y
de sus tristezas, del afecto que habia encontrado en las excelentes sefioras Millon.
Contabaselo todo con sencillez y confianza absolutas, y el principe, no menos
sencillamente, algo alterada la voz por la dolorosa emocion, recordaba a su vez las
fiestas de Navidad de su pequefio Karoly, referia rasgos de su corta vida...

—Usted es la tnica, Mirtea, ante quien pueda evocar, sin excesivo dolor y aun
con una especie de consuelo, el recuerdo de mi angelito..., y es porque siento que lo
amo usted de verdad y profundamente... ;Y él, mi adorado Karoly, la queria a usted
también tanto!... casi tanto como a su padre, Mirtea.

—Y algo celoso estuvo usted de ello, ;verdad?

Los labios del principe crisparonse ligeramente y murmuro:

—iPerdonemelo, Mirtea! jMe porté tan friamente con usted!... jCon tanta dureza
muchas veces... y usted ha sido tan buena en olvidarlo en seguida!... Pero ya
hablaremos de esto mas adelante..., le explicaré muchas muchas cosas...

El principe permaneci6 un rato silencioso después de pronunciar estas palabras,
fijos los ojos en el hogar, donde se desplomaban los lefios. Mirtea, cruzaba sus lindas
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manos sobre su falda negra, miraba vagamente a la sefiorita Rosa, discretamente
sentada a cierta distancia, sumida, al parecer, en su lectura, pero, en realidad,
dormitando dulcemente, mecida por los acentos de la lengua magiar, que no
comprendia lo bastante para seguir la conversacion del principe Arpad y Mirtea. El
reloj, dando dos campanadas, sobresalt6 al joven magnate.

—iOh, Mirtea, cémo estoy retardando su descanso!... ;Y esa pobre sefiorita, que
se ha dormido!

Desvelada subitamente por la exclamacion del principe, la institutriz se enderezo,
abriendo tamafios ojos, y, exclamo con voz confusa:

—iDispénseme usted, principe!... Creo..., si, verdaderamente me parece que me
habia dormido.

—Mia es la culpa, sefiorita; vayan ustedes a descansar pronto. Mirtea, ;podria
verla mafiana por la mafiana antes de partir?

—¢:Como? ;Se va usted manana? —exclamo la joven con tono de sorpresa.

—Si; he venido unicamente para asistir a la misa del gallo... ;Parece que se
queda usted muy admirada? jQué quiere usted! Gozo fama de tener ideas muy
extravagantes, a veces —dijo con cierta sonrisa en que se mezclaba alguna ironia.

—iPero se va usted sin ver a su madre, a sus hermanas!...

—iOh! ;Cree usted que lo sentirdn? —profiri6 el principe con cierto aire zumbon,
tanto en la voz como en la mirada, que brillo singularmente—. Mi presencia les
hubiera estropeado la fiesta, no lo dude.

—iOh, Arpad!

El principe le tom6 la mano, y dijo sonriendo:

—La amabilidad de usted es mucha al protestar, Mirtea. Pero no le faltara a usted
ocasion de observar que no me he equivocado cuando vea el modo como acogeran,
mis hermanas al menos, la noticia que de mi rapida presencia aqui les dara usted...
¢Tal vez me dira que he hecho todo lo necesario para captarme ese despego?... ;No?
¢INo se atreve usted a decirlo?... Pero lo piensa, es positivo... Verdaderamente, no he
sido un hermano amable; pero si yo hubiera sentido en ellas la energia, el valor, tan
intrépido como suave, de cierta alma exquisita que conozco, en vez de verlas
humillarse servilmente a mis voluntades mas injustas, créalo usted, Mirtea, que mi
estimacion y mi afecto hacia ellas habrian aumentado mucho y las veria con mayor y
mas fraternal benevolencia.

La alusién de su primo cubrié de rosado matiz el rostro de Mirtea y veld su
mirada con alguna confusion. Para cambiar de asunto preguntole:

—:Conque asi, esta usted absolutamente decidido para mafiana?

—Absolutamente... Tengo grandes proyectos, Mirtea. He venido aqui sélo para
buscar un poco de luz, y llevo colmado de ella el corazon. En Voraczy me han
asaltado todavia terribles crisis morales, y habria zozobrado de no haber sentido en
torno mio una especie de radiacion dulcisima y un ambiente de plegarias, las del
padre Joaldy y las de usted, Mirtea...
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Ahora parto envuelto en luz, repetia con tono de jubilo que le era imposible
reprimir.

Cuando, pasados dos dias la condesa Zolanyi y sus hijas regresaron a Budapest,
quedaronse estupefactas al saber la singular aparicién del principe Milcza en la
antigua morada de sus mayores; donde no habia puesto los pies afios hacia.

—iEso si que es propio de él!... jPresentarse de improviso, sorprender a las
personas, para gozarse en su confusion!... ;Y qué ha dicho, no encontrandonos aqui?
¢Estaba muy descontento?

—Al contrario, prima mia; ni podia tampoco estarlo, considerando
razonablemente la cosa. De €l solo era culpa, no habiendo anunciado su llegada.

—iOh! ;Cémo si él fuese hombre para tomarse ese trabajo! Y, en fin fuese o no
suya la culpa, él no admite nunca tenerla.

—Pero, vamos a ver, ;qué singular idea se le ha ocurrido de hacer esto? —

exclamo6 la condesa, que parecia realmente consternada—. jEl, que hacia tanto
tiempo no se le veia salir de Voraczy!... ;Y venir tan s6lo para pasar aqui algunas
horas!

—iPara ir a la misa del gallo, él, que habia desertado de la iglesia! —afiadi6
Terka—. Es casi, inverosimil lo que nos refieres, Mirtea, y si no hubiese estado
contigo la sefiorita Rosa, casi me inclinaria a creer que has sido juguete de una
pesadilla.

—¢:Continua taciturno lo mismo que siempre? ¢ Te ha parecido algo consolado de
su dolor? —interrog6 la condesa.

—Verdaderamente, prima mia, quiero creer que se le ha apaciguado bastante.
Compréndese muy bien, sin embargo, la profundidad de su dolor; pero la reaccién es
también evidente, y su fisonomia no es la misma de antes... La sefiorita Rosa lo
observo igual que yo.

—Es cierto confirmé —Ia institutriz.

—¢Y acepto la cena contigo?... ;Casi me daras a entender que estuvo amable y
locuaz?...

—Asi es la verdad; ha acertado usted —replico con calma la institutriz.

La hija de la condesa dejo caer los brazos a lo largo de su cuerpo.

—iPero eso es inaudito!... ;Qué hada le habra transformado de un golpe de
varita?

—Pero, en fin, ¢te dio alguna explicacién plausible acerca de ese viaje
imprevisto? —interrogd nuevamente la condesa.

—Dijome que se le habia ocurrido stibitamente la idea de pasar en familia la
vispera de Navidad.
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—iPero, en ese caso, debi6 sentir gran contrariedad, mostrarse descontento!... Yo
quiero creer mas bien que le falté valor para permanecer en Voraczy aquella vispera
de Navidad, que le traia mas cruelmente a la memoria el recuerdo de su hijo. El nifio
tenia ese dia permiso de prolongar algo la velada; su padre sentabale sobre sus
rodillas, en el angulo de la chimenea, bien provista de troncos llameantes, y el padre
Joaldy iba a contarle cuentos de Navidad.

—Si, eso serda, mama —dijo Terka— porque es evidente que nuestra ausencia le
importaba muy poco. Y preciso es convenir en que... nuestra vispera de Navidad ne
habria sido aqui tan agradable como en Selzy.

—Asi, pues, Mirtea y la sefiorita Rosa son las que habran disfrutado de todo el
honor y el placer de la rapida visita del principe Milcza —afiadi6, ironicamente, Irene
—. iY no parecen por ello muy conmovidas!... Cuando habia para quedarse
realmente despampanadas...

—Verle mas tranquilo de animo me satisfizo sencillamente por él —respondio
Mirtea, con frialdad.

La joven sentiase vivamente irritada de la maligna zumba de Irene, y acaso mas
todavia de la satisfaccion, apenas disimulada, que revelaba la fisonomia de sus
primas... Y, sin embargo, todo aquel lujoso bienestar, todos aquellos placeres que
parecian serles indispensables, debianse a la generosidad del principe Milcza. Este,
no cabia desconocerlo, habiase mostrado duro y autoritario con ellas... Pero, como la
probaban las palabras dichas por él a Mirtea dos dias antes, quiza hubiera sido otra su
conducta si hubiese encontrado en sus hermanas caracteres serios y firmes, si las
hubiera visto deseosas de endulzar con su afecto su triste existencia...

La serie de las admiraciones no se habia cerrado todavia para la condesa Zolanyi
y sus hijas.

Decididamente, el principe Milcza era amigo de las decisiones subitas y
misteriosas. Una carta de Katalia a su sobrina revel6 a la familia Zolanyi otra noticia
estupenda: el principe habia partido de Voraczy, acompafiado de su ayuda de camara
y de Miklos para viajar, a lo que se decia.

Un mes después, la condesa recibio de su hijo un billete, lacénico como todos los
suyos, fechado en Paris. De vuelta de un viaje por Espafia y Argelia, el principe
Arpad se habia instalado en el palacio que poseia en la capital de Francia, que no
frecuentaba tiempo hacia.

Por sus relaciones parisienses, la condesa Zolanyi no tard6 en saber que el
principe Milcza habia reaparecido en los salones aristocraticos, en los circulos
artisticos y literarios a que antes concurria que le acogian con el mayor agrado.

—iEs asombroso! —exclam6 la condesa Gisela al saber este nuevo
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acontecimiento—. jQuién habria podido pensar tal cosa!... jPositivamente, hay para
creer que la muerte de su hijo es la que le ha arrancado de su misantropia!l... Y, sin
embargo, si algo debia hundirle mas en ella, no podia, a mi parecer, ser mas que
esto... {Cuando pienso lo que estaba de hosco el dia que partimos de Voraczy!

—Si; es realmente incomprensible —declar6 Irene—. Yo le creia desesperado...
iPero esto es una resurreccion! Si me dijeran ahora que piensa volver a casarse, ya no
me causaria admiracién alguna.

Estas palabras fueron pronunciadas con una especie de irritacion contenida, cuya
causa no se explic6 Mirtea, pero que hubiera comprendido cualquiera que hubiese
pensado en esto: el principe Milcza, sin hijos, tenia por herederos naturales a su
hermano y sus hermanas. Admitiendo que sus dominios patrios volviesen a su familia
paterna, quedabale todavia lo bastante para colmar los mas ambiciosos suefios de
Terka y de Irene.

iY ese deslumbrador espejismo se desvanecia ante la perspectiva de un segundo
enlace!
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Capitulo 13

U n dulce sol primaveral derramaba sus tibios rayos sobre los campos, ya
verdecientes; iluminaba las obscuras frondosidades de los bosques y espejeaba
en el arroyo, cuyas margenes orlaban floridos bosquecillos.

Los aromas campestres, sanos y suaves, perfumaban la brisa ligera, que
acariciaba el rostro de Mirtea y jugueteaba con sus aureos cabellos.

iOh! jCuanto le agradaba a ella aquel aire puro de Voraczy! Regresaba, sin
embargo, de Napoles, donde la condesa Gisela, a consecuencia de una bronquitis de
que no lograba recobrarse, tuvo que ir a terminar el invierno en la morada de una
hermana del difunto conde Zolanyi. Pero ni la admirable ciudad, ni su esplendorosa
luz, ni todas las maravillas de sus alrededores, lograron que Mirtea dejase de aspirar
secretamente a que llegase el dia de regresar a Voraczy.

Pero, al fin, estaba ya tocando el vasto dominio de los Milcza. Como el afio
precedente, el coche que iba detras del ocupado por la condesa y sus hijos la llevaba
hacia el castillo, en compaiiia de la sefiorita Rosa y de Renato.

El duefio de Voraczy no estaba todavia en su posesion. Habia vuelto a Paris,
después de un nuevo viaje, realizado esta vez por Escandinavia. Desde la capital
francesa habia escrito a su madre preguntandole cudndo pensaba regresar a Voraczy,
adonde, segun decia, tenia €l intencion de volver cuanto antes. Esa carta habia
obligado a la condesa a apresurar su regreso, que de buena gana hubiera retardado,
pasando algunos dias en Viena, de vuelta de Napoles.

Pero, poco antes de, partir, al recorrer la seccion de noticias de un periodico,
hall6se con este suelto: «El Bosque fue ayer teatro de un accidente no grave, por
fortuna. El conde de Lergues y su hija, la encantadora viuda del vizconde de Soliers,
daban un paseo a caballo, en compafiia del principe Milcza, el joven magnate
hungaro, cuya reaparicion en la sociedad parisiense tan celebrada ha sido. Al dar
vuelta a una avenida, el caballo de la vizcondesa de Soliers, que hacia rato
mostrabase agitado, asustése ante un poste y se desboco. El principe Milcza, cuya
maravillosa habilidad como jinete es reconocida, lanzose a su persecucion, logrando
alcanzar al animal desbocado y detenerlo, con riesgo de que éste le arrastrase. La
sefiora de Soliers salio del lance con un tremendo susto, pero no asi su salvador, que
con el violento esfuerzo realizado para detener a la fogosa bestia, sufri6 un
magullamiento en el hombro izquierdo».

La condesa telegrafio inmediatamente a su hijo y recibié esta respuesta: «Sufro
mucho, pero no hay absolutamente nada de gravedad. Cuento estar en Voraczy época
fijada».

Sin embargo, ese mismo dia, cuando la condesa lleg6 a la estacion, un criado le
entregd un telegrama recibido por la mafiana, en el cual su hijo la informaba que no
llegaria a Voraczy sino dentro de un par de dias.

—:Se habria agravado?... Tal vez fuesen deficientes los informes de aquel
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periddico...
De esos temores de la condesa participaba también Mirtea. No era extrafio, de
consiguiente, que velasen la satisfaccion de aquel regreso a Voraczy.

Como el afio precedente, toda la servidumbre estaba agrupada en la gran
escalinata: una parte en traje nacional, y otra con aquella vistosa librea blanca con
vueltas de color, de esmeralda, distintivo del principe Milcza.

Al franquear el umbral del vestibulo, la condesa Zolanyi dettivose, murmurando

sorprendida:
—iCoémo! ;Estaré sofiando?... jFlores aqui!
—iFlores!... —repiti6 Irene, con estupefaccion.

Si, el vestibulo estaba adornado de flores..., pero adornado con profusion infinita,
embalsamado de penetrantes perfumes. Y entre aquellas flores, llegadas, sin duda, del
litoral mediterraneo, heliotropos, claveles enormes, narcisos, anémonas; entre los
delicados brezos blanco y rosa, las grandes violetas de ligero aroma, las soberbias
orquideas, dominaban el lirio de los valles y las rosas..., rosas nacaradas, rosas te,
rosas purpureas, una inundacion de corolas odorantes, aterciopeladas, satinadas de
matices exquisitos.

El estupor de la condesa Zolanyi fue tal, que balbucié una pregunta, que era, no
obstante, del todo inutil:

—Pero, Vildy, ¢es su excelencia quien ha dado orden?...

—Si, sefiora condesa —respondio el mayordomo, disimulando, como personaje
asaz discreto, la admiracion que debio causarle aquella interrogacion de la madre del
sefior de Voraczy.

Logrando, al fin, dominar su sorpresa, la condesa Zolanyi dirigiése con sus hijas
hacia la escalera. Siguiolas Mirtea, y al llegar al primer piso detuvose para preguntar:

—Contindo ocupando el mismo cuarto, ¢no es verdad, prima mia?

—Indudablemente... Katalia lo habra mandado preparar ya...

El ama de llaves, que subia detras de Mirtea, adelantose hacia la condesa.

—Su excelencia ha dado orden de preparar para la sefiorita Mirtea el aposento de
las Flores.

—:Como?... ;El aposento de las Flores? —repitio la condesa, sorprendida a mas
no poder.

—iQué locura! —murmurd Irene, apretando los dientes casi hasta morderse las
labios—. jUna de las mas hermosas habitaciones del castillo!... iDe qué modo le
extravia su agradecimiento hacial...

Irene no pronuncio la palabra que iba a soltar, ni la hubiera oido Mirtea, que
seguia a Katalia, la cual la introdujo en un salon decorado con sedosas tapicerias,
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profusamente sembradas de grandes flores en realce de matices delicadisimos. Los
muebles, de exquisito dibujo, tallados en madera amarillo palida, decorada con
ligeras incrustaciones, ocultaban para ojos no ejercitados, y dentro de su aparente
sencillez, un valor superior en alto grado al de una decoracion mas suntuosa. Ese lujo
sobrio y refinada elegancia, existian, ademas, en todos los detalles del moblaje de
aquel salén y del aposento contiguo, hacia el cual Katalia conducia a Mirtea...

Un delicado perfume llenaba la primera habitacion. En una canastilla de Sévres,
las flores preferidas de Mirtea, rosas y lirios de los valles abrian sus capullos.

—Pienso que usia estara bien aqui —dijo el ama de llaves con tono satisfecho—.
El aposento es uno de los mejores situados del castillo, y la vista no puede ser mas
soberbia.

Al hablar asi, Katalia abria una de las ventanas, y Mirtea avanzo6 hacia el ancho
balcon de piedra a la vez que una exclamacion de sorpresa se escapaba de sus labios.
Ante ella extendianse los jardines, no con su anterior y severo atavio de follaje, sino
decorados ahora con magnifica profusion de flores admirables... Y en los recipientes
de marmol surgia el agua en chorros maravillosamente irisados por el sol.

—iFlores, por todas partes! —murmuro Mirtea.

—Si, todo esta cambiado ahora —dijo Katalia con tono de viva satisfaccion—.
Los invernaderos estan colmados también de flores... Comprendo la admiracién de
usia, pues nosotros también nos quedamos altamente admirados cuando su
excelencia, antes de partir, dio amplias instrucciones sobre este particular... Y ahora
la tumba del principito esta siempre cubierta de flores... iguales a éstas —afiadio,
designando los lirios y las rosas—. Es de pensar que son las preferidas de su
excelencia, pues la semana pasada telegrafi6 expresamente dando orden que se
pusieran por todas partes.

Al dia siguiente, después de la misa, Mirtea penetrd en la sacristia, donde el
limosnero acababa de quitarse los ornamentos sacerdotales.

—iAh, ya esta aqui mi ovejita! —dijo el padre Joaldy en extremo satisfecho—.
¢Qué tal, hijita mia? ;Como se paso el invierno? ;Esta usted contenta de haber vuelto
a Voraczy?

Mirtea respondié complaciente a las preguntas del anciano sacerdote, y después,
excusandose de que no queria estorbarle, le pidi6 la llave de la cripta, que poseia
doble el padre Joaldy; la otra guardabala exclusivamente el principe.

—Después de Dios, he deseado que mi primera visita fuese para mi querido
pequefiuelo Karoly, padre mio.

—EFEs un pensamiento digno de su corazon, amada hija. Tome esta llave...
iCuantas veces nuestro pobre principe ha visitado la cripta este invierno! Preciso es
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pensar que almas angélicas intercedian por €l en esa noche en que se resistia su
corazon a todo consuelo... Pero, ahora, encontrara usted también flores en la tumba
de Karoly.

—Lo sé; padre Mio... ;Ha cambiado, pues, mucho?

Una imperceptible sonrisa entreabrio los labios del anciano.

—No le he visto desde el mes de enero... Pero, en fin, todo hace pensar que hay
una gran transformacion en él.

Al volver de su visita a la cripta funeraria, Mirtea encontrd en su pupitre una carta
que Thylda habia dejado encima de él durante su ausencia. Al momento reconocio la
joven en los anchos caracteres la escritura de la sefiora Millon. Ella y su hija habianla
escrito diferentes veces, con lo que pudo convencerse que no la olvidaban sus
vecinas.

Sento6se la joven ante una ventana abierta y abrié rapidamente el sobre, de vivo
color violado, matiz preferido de la sefiora Millon, que lo usaba frecuentemente en
sus sombreros:

«Apreciable sefiorita Mirtea: Mas de ocho dias hacia que
deseaba escribirle; pero Albertina ha sufrido una fiebre maligna, y la
inquietud que nos ha dado ha sido tanta que en todos esos dias he
anclado sin saber donde tenia la cabeza. Pero como mi hija estad, ya
hoy, gracias a Dios, en franca convalecencia, quiero dedicar a usted
un rato para contarle la visita que dias atrds recibimos: la del
principe Milcza, su primo, sefiorita Mirtea.

»jFigurese usted si nos quedariamos asombradas!... jPero, qué
perfecto caballero!... ;Y qué bien se comprende, al verle, que es un
gran serior! Pero se mostro tan amable, tan sencillo, que se
desvanecio nuestra timidez. Dijonos que, habiendo ido a visitar la
tumba de la condesa Gisza Elyanni antes de partir para Hungria,
penso visitarnos a fin de poder llevar noticias nuestras a su prima, la
cual sabia que nos profesaba mucho afecto. jPuede usted contar si
hablamos de nuestra inolvidable seriorita Mirtea! jBien debieron
zumbarle a usted, los oidos! Le enseriamos la antigua habitacion de
su pobre mamd, y permanecio un instante como embelesado, en el
balcén donde contintian floreciendo los rosales que dejo usted en él y
donde, en recuerdo de usted, cultivo en una maceta aquel lirio de los
valles por el que se mostraba usted tan apasionada. Referi todo esto
a su primo, y le conté también como trabajaba usted de firme y
cudnto adoraba a su pobre mama. El principe parecia escucharme
con gran interés, y comprendi que apreciaba a su prima en su justo
valor...

»Al primer momento parecio serle penosa la vista de nuestro
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Juanito. No se me oculté que pensaba en el angelito que tiene en el
cielo, y quise que ni nieto saliera del cuarto; pero él lo sento sobre
sus rodillas y le hizo charlar con mucha amabilidad. El pequefio estd
loco con su «principe», como él dice y he tenido que prometerle
solemnemente hacer un viaje a Hungria..., cuando nos toque el
premio mayor.

»jPero de qué manera sabe hechizar a las personas ese sefior
principe Milcza! Figurese usted que mi yerno —un terrible
democrata de pico— me declardé después de su visita: «Si todas las
personas de la alta sociedad fuesen como él, enhorabuena, porque
ese principe, a pesar de su chic y su prosopopeya, es muy amable».

»Y con ese cuento del chic y de la amabilidad, le falté tiempo
para irse a publicar por todo el barrio que habia recibido la visita de
un principe htuingaro, cuyas riquezas eran fabulosas. jY habia que
verle pavonedndose al referir eso! Si serdn farsantes esos
democratas!

»Al dia siguiente recibimos un precioso juguete para el nino,
acompanado de una tarjeta del principe Milcza. Como Albertina
sentiase ya algo febril, mi yerno se fue solo al palacio del principe,
de donde volvio entusiasmado a mas no poder del cordial
acogimiento que se le hizo.

»Una vecina que en esos dias estuvo en el cementerio, me ha
dicho que la tumba de los padres de usted estaba cubierta, de
magnificas flores. No hay duda que fue él quien mando adornarla
asi».

Mirtea interrumpio su lectura, pues las lagrimas inundaban sus ojos... jCuan
delicado y bueno era! {Cémo sabia encontrar todo lo que mas profundamente podia
conmover el corazon de Mirtea!

¢Era verdaderamente ése aquel mismo hombre tan glacial, tan indiferente, que el
afio pasado ni siquiera se digno acogerla con el nombre de prima, que le impuso cerca
de Karoly aquella especie de esclavitud, que solamente la abnegacion cristiana de
Mirtea y su compasion y creciente afecto hicieron soportable y llena de dulzura
después?

¢Era ése aquel mismo principe Arpad, menospreciador de todo y de todos, aquel
misantropo, aquel déspota, que domefiaba las voluntades en torno suyo y no tenia
nunca una mirada de compasion para los sufrimientos de los humildes?

—iOh, Dios mio, bendito seais! —exclamoé la joven en un rapto de ardiente
reconocimiento—. jBendito seais por haberle sacado de sus tinieblas y hacer que
resplandezcan en su alma los destellos de vuestra luz purisima!
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Esta vez el principe Milcza lleg6 el dia prefijado. Un telegrama recibido en el
castillo por la misma mafiana, participabalo a la condesa Zolanyi.

—No te retardes, Mirtea —dijo Terka al ver a su prima salir hacia las dos de la
tarde con el sombrero puesto—. El principe llegara aqui antes de las cinco.

—Supongo que la presencia de Mirtea no es indispensable para su llegada —
replicd, irénicamente, Irene.

—iOh, evidentemente, no! —contest6 la mayor, reanudando su lectura.

Mirtea, al salir del castillo, donde se agitaban los lacayos en librea de gala,
dirigioése hacia la aldea a paso vivo. Pensaran sus primas lo que quisieran, deseaba
que el principe, a su llegada, la encontrase con su familia. Bastante le habia
testimoniado que formaba parte de ella y le habia colmado de delicadas atenciones
para que pudiese ella considerarse dispensada de darle esa prueba de deferencia.

En la aldea de Lohacz volvié a ver a sus queridas familias pobres del afio pasado,
las cuales la recibieron con visibles muestras de alegria. Alli tuvo ocasion de observar
que habia mejorado la suerte de muchos, y que el nombre del principe Milcza no se
pronunciaba ya con tanto temor como el afio precedente.

—Su excelencia ha despedido a muchos ispans que se habian sefialado como
excesivamente rigurosos y duros, de modo que los demas se han vuelto mucho menos
exigentes —dijéronle a Mirtea—. Y parece que el principe tiene ideadas muchas
reformas y mejoras.

En ultimo lugar, Mirtea entr6 en una pobrisima vivienda, donde vegetaban una
viuda joven, continuamente enferma, y sus dos hijitas. El médico, estaba alli,
ocupado en amonestar a la mayor, que se negaba tenazmente a dejarse hacer una
pequefia operacion, indispensable para curarle un dedo que tenia enfermo. La nifia
revolcabase por el suelo; y en vano, para sosegarla, habia caido extenuada en una
silla.

—iQué le haremos! Volveré mafiana —dijo el médico—; pero tal vez sea
demasiado tarde.

Mirtea intentd a su vez calmar a la fierecilla. Su voz, a un tiempo severa y dulce,
sosegO poco a poco a la nifia; pero ésta no quiso consentir en la operacion si la joven
no la tuviese sentada en las rodillas. Mirtea no vacilé6 un momento en permanecer por
mas que no ignorase que apenas le quedaba el tiempo indispensable para volver a
Voraczy y cambiar de ropas; pero no se decidio a marcharse sino después que la nifia
estuvo curada y tranquilizada del todo. Entonces se alejé apretando el paso; pero
cuando ya se acercaba al castillo, al levantar los ojos, vio la bandera ondeando al airé
en la torre principal.

El principe Milcza llegaba a Voraczy.

Mirtea acorto entonces el paso. De nada le servia ya ahora apresurarse; no podia
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presentarse a recibir al principe con aquel vestido de paseo, algo empolvado, y mucho
menos teniendo en cuenta que Arpad rendia culto al mas estricto decoro. Asi, entr6
por una puerta de servicio y dirigiose a su aposento...

Transcurrido un cuarto de hora llamaron a la puerta. Era la condesa Zolanyi en
persona.

—¢Qué te ha ocurrido, Mirtea? —preguntole—. Mi hijo se ha quedado
sorprendido en extremo y disgustado de no verte entre la familia...

—iEstoy desolada, prima mia! Muy contra mi voluntad, me he retrasado...

—En fin, ya te explicaras con él. Por lo demas, Arpad ya ha dicho en seguida: «A
Mirtea no puede haberla retenido mas que un deber..., ja menos que no esté bien!».
Para cerciorarme de que no fuese asi, he llamado ahora al pasar... No he vuelto aun
de mi admiracion, Mirtea. jQué cambiado esta! Ha vuelto a ser el principe Milcza de
otro tiempo. El principe encantador, como le llamaban en Paris y en Viena. Parece
mucho mas joven; se ha despojado de aquella apariencia glacial que tan penosa nos
parecia, y se ha mostrado verdaderamente amable con todos. Creo que Irene no anda
descaminada al suponer que un segundo matrimonio no es ajeno a esa
transformacion... Tal vez la vizcondesa de Soliers... Es muy distinguida, y, sobre
todo, inteligente, ingeniosa... En fin, veremos. De momento, nos basta observar los
cambios de que vamos a ser testigos... y, ademas, sumamente satisfechos. Mi hijo me
ha informado que la comida, a que asistird en adelante, tendra lugar, como antes, en
la sala de los Banquetes, pero sin etiqueta cuando estemos en familia pues desea
conservar a esa colacion un caracter intimo. Asi pues, Mirtea, puedes vestirte como
de ordinario.

El aviso era superfluo, pues Mirtea no tenia mas que un solo vestido, y no
confeccionado segun los ultimos modelos de elegancia. Ese vestido poniaselo
diariamente para la comida y hubiera hecho muy pobre papel al lado de las preciosas
toiletes de sus primas si el principe hubiese querido mantener el gran de aparato que
presidia, antes, las comidas.

La joven descendi6 un rato antes de la comida, con intencion de guardar su labor,
que recordaba haber dejada en el salon donde estaban la condesa y sus hijas. La pieza
tenia en aquel momento escasa iluminacién. En cambio, el salon contiguo (el salon de
las Princesas, como se le designaba) estaba brillantemente iluminado.

En el preciso instante en que Mirtea acababa de poner su bordado en un saco de
labor, hizole volver la cabeza el ruido que produjo al abrirse una de las puertas de
aquel salon: era el principe Milcza, que entraba.

Pero no era el principe Milcza a quien ella habia hasta entonces conocido, sino el
del retrato que vio en Paris. Tenia razon su madre: habiase rejuvenecido. ; Debiase tal
impresion al corte elegante de sus cabellos, algo extrafio o descuidado antes; al
discreto refinamiento de su traje, antes sencillamente correcto, pero sin responder a
las exigencias de la moda, o bien a su continente mas vivo, mas decidido?... ;O tal
vez consistiria en la mas dulce expresion de su rostro y a la ausencia de aquel amargo
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pliegue de sus labios, de aquella sombria tristeza de la mirada que Mirtea pudo
observar todavia, aunque atenuada e intermitente, durante la vispera, de la pasada
Navidad?

La joven podia contemplarlo ahora a su sabor, pues se habia detenido, en medio
del salon contiguo, echando una mirada en torno suyo... Y sucediale a Mirtea que
ahora no se atrevia a avanzar, sobrecogida de extrafia turbacion ante aquél principe
Milcza, tan distinto del ser doliente e irritado, que tan profundamente conmovié el
alma caritativa de la joven.

El joven vio pronto, sin embargo, la esbelta silueta vestida de negro que se
dibujaba en la claridad atenuada del aposento inmediato, y suibitamente lanz6 una
expresion gozosa, a la vez que avanzaba vivamente, tendidas las manos.

—iMirtea..., por fin, gracias a Dios, que la veo! ;Sabe usted que tengo grandes
ganas de dirigirle algunos reproches? A la vez que hablaba asi con tono de jubilo
contenido, el principe inclinabase y llevaba a sus labios la mano de la joven.

—... Pero le permito formular su defensa, primita mia; rehisome condenarla
antes de oirla.

El principe sonreia dulcemente al mirarla... Y Mirtea encontraba en aquella
mirada, pero mas intensa todavia, la radiacion que la habia sorprendido en el retrato
del palacio Milcza.

Dominando la profunda emocién que le embargaba, la joven refirié entonces la
causa que habia motivado su retraso.

—iBien sospechaba yo que debia de existir un motivo de esa indole; santa
Isabelita! Ya, siendo asi, no me atrevo a quejarme de la decepcién que he sufrido.

—Pero ;y usted, Arpad?... ;El hombro?...

—Marcha todo lo bien posible. He sufrido mucho esos dias pasados; por eso he
retardado cuarenta y ocho horas mi llegada... Pero, vamos a ver, lleguémonos a plena
luz, Mirtea; deseo observar si tiene usted mejor semblante que la vispera de Navidad
en Viena... Si, creo que esa temporada en Napoles le ha probado... A menos que
sean los aires de Voraczy los que han producido ya ese efecto...

—Tal vez —contesto, sonriendo, la joven—. jHa sido tanta la satisfaccion que he
experimentado al volver a encontrarme aqui!

—Y yo también, Mirtea. Tenia prisa por alejarme de Paris, de regresar a esta
morada..., a pesar de los punzantes recuerdos que en mi evoca.

Alterése un poco la voz del principe, y cruzé por su mirada una dolorosa
vislumbre.

Los grandes ojos de Mirtea expresaban también una emocién profunda ante la
evocacion del pasado, tan cercana todavia ante aquel dolor paternal, suavizado y
resignado ahora, pero que no desapareceria del corazon del principe Milcza.

El ensombrecido rostro del joven magnate distendidse, sin embargo, prontamente
ante aquella mirada luminosa. Y, estrechando la mano de la joven que conservaba
entre las suyas, dijole afectuosamente.
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—iGracias por el alivio, que me procura usted, Mirtea! En mis horas de
desfallecimiento, de negra tristeza, acordabame de mi primita, tan valerosa, tan
dulcemente alegre, a pesar de las dolorosas pruebas que han afligido su juventud.
Dios le ha concedido a usted un don inapreciable al convertirla en una de esas hadas
bienhechoras que derraman la luz en torno suyo, la dulce y radiante luz de su alma
pura. Los pobres corazones afligidos iluminanse con sus efluvios... Por eso los
desdichados la quieren a usted tanto, Mirtea...

La joven murmurd, ruborizandose:

—iNo diga usted locuras, Arpad!

El principe sonri6 emocionado y repuso:

—iBueno! jAdmitamos que lo sean!... Ahora, es preciso que cumpla las
comisiones que me encargaron. ¢Las sefioras Millon le han escrito tal vez
participandole que habia ido a visitarlas?

—Si... jOh, cuan bueno ha sido usted, Arpad! —dijo Mirtea, con una expresiva
mirada de gratitud—. jAmados padres mios!... jPenso usted en su tumbal!

—iPero si eso era lo menos que podia hacer!... Y me complacié muchisimo
conocer esa morada en que vivio usted tantos afos, lo mismo que a las excelentes
personas que en tan alto grado la apreciaron a usted..., y contindan estimandola
igualmente; bien me convenci de ello. Sienten una verdadera y entusiasta admiracion
por la sefiorita Mirtea, y me encargaron mil afectuosos recuerdos. El nifio Juanito
quiere venir a verla. Es un gentil muchacho, algo endeble, algo paliducho... Me hizo
pensar en mi adorado angelito, que casi tendria su edad este afio...

La sombra dolorosa vel6 de nuevo las pupilas del principe Milcza.

Con suma discrecion, Mirtea supo alejar el pensamiento penoso que abria la
herida apenas cerrada. Cuando la condesa y sus hijas entraron en el salon, vieron al
principe Arpad apoyado en la chimenea, escuchando regocijado y con verdadero
interés el relato que le hacia Mirtea, sentada enfrente de él, de sus relaciones con las
sefioras Millon y de los entusiasmos «democraticos» del marido de Albertina.

Mirtea pudo observar también, como le habia dicho la condesa Gisela, el cambio
del principe respecto de su familia. S6lo para Irene conservaba algo de su altanera
frialdad de otro tiempo. No podia decirse que fuera afectuoso, pues las ceremoniosas
relaciones siempre existieron entre €l y los suyos, que nunca se mostraron propicios a
la expansion de ese sentimiento, pero no demostraba ya la glacial indiferencia de
antes, y aun le manifestaba cierto interés amable... Renato, sobre todo, fue por parte
de su hermano objeto de particular atencion.

Llamando cerca de si al muchacho, dijole, poniéndole una mano en el hombro:

—Ahora me ocuparé de ti, Renato. Quiero que seas un hombre serio, digno del
nombre que llevas.

Renato bajé la frente con aire temeroso, y la condesa Gisela, cuya fisonomia
expresaba una especie de azoramiento, balbucio:

—Pero, Arpad, temo... que esto sea una gran molestia para ti... Y,
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verdaderamente, creo que, dada la edad de Renato, puedo yo todavia...

El principe sonri6 algo ir6nicamente.

—Tranquilice usted su ternura maternal, madre mia. No renovaré para Renato las
antiguas correcciones..., a menos, que, en casos graves, me obligase a ello. Estoy, al
contrario, dispuesto a tratarlo con dulzura, y quiero atraerme su afecto... ;De veras te
doy miedo, Renato?, —afiadi6 al observar la expresion temerosa del muchacho.

—Si..., un poco —balbucio éste.

—iAbh, tontuelo! —dijo el principe, dando un amistoso bofet6n en la mejilla de su
hermano—. Estoy persuadido de que nos llevaremos muy bien... ;Qué dice usted a
esto, Mirtea?

—Creo que sera asi —respondio la joven, animando con una sonrisa a Renato.

La condesa Zolanyi no parecia estar, sin embargo, muy persuadida; pero no se
atrevio a protestar. No obstante, como el maestresala acababa de anunciar la comida,
murmuré, poniendo la mano en el brazo que le ofrecia su hijo mayor.

—Pero ¢no lo pondras a pension, Arpad?

—No es cuestion de esto, madre mia y le suplico que no se inquiete usted por mis
proyectos, encaminados al bien de Renato, cuyo caracter, algo dificil, sera bueno que
lo dirija una mano masculina. Pero no, me permitiré nunca tomar una determinacion,
por poco importante que sea, sin la completa aprobacién de usted.

Al oir esta declaracion, que no se hubiera atrevido a esperar en otro tiempo,
serendse la fisonomia de la condesa.

La sala de los Banquetes estaba magnificamente iluminada; espléndidas flores
cubrian la mesa, decorada con maravillosa porcelana de Sévres, transparentes vasos
de cristal fragilisimo y vajilla de plata cincelada con delicado arte.

Mirtea corriase modestamente hacia el extremo inferior de la mesa, junto a la
institutriz de los nifios, como tenia por costumbre entre la familia Zolanyi; pero el
maestresala la detuvo con un gesto respetuoso.

—Fl sitio de usia esta aqui —dijole, designandole la silla colocada a la derecha
del principe.

Mirtea vacilé un segundo. ¢No se engafiaria el maestresala? ;Quién debio dar
semejante orden? ;No molestaria a la condesa Gisela ver en el sitio de honor a la
joven parienta, a la prima sin posicion, algo tratada siempre como subalterna?

Pero Terka sentabase ya a la izquierda de su hermano, e Irene, mordiéndose,
ligeramente los labios, a la derecha de su madre. Mirtea tomd, pues, asiento al lado de
su primo, y su sencillez, su distincion natural, pronto disiparon aquel momento de
confusion, muy leve por lo demas, ocasionado por la atencién con que el principe
Milcza honraba a la joven parienta sin fortuna que habitaba bajo su techo.
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jQué cambiado estaba! ;Y cuan agradablemente hablaba ahora! Narraba las
impresiones de sus viajes, referia su estancia en Paris, las relaciones que alli habia
reanudado, los libros leidos, los conciertos, las representaciones escénicas a que habia
asistido. Mirtea le escuchaba con infinito placer, por mas que desconociese buena
parte de las personas y de los hechos a que Arpad aludia. Pero éste, que lo notaba al
momento, poniala al corriente en pocas palabras; evidentemente, no queria que su
prima, por desconocimiento de detalles, permaneciese ajena a la conversacion.

Al hablar de la vizcondesa de Soliers, a quien libr6 de un accidente el principe,
dijo éste, encogiéndose ligeramente de hombros:

—Esas sefioras jovenes no dudan de nada. La vizcondesa escogié un caballo
dificil de refrenar, para exhibirse, es lo mas seguro. Imprudencias son esas que
pueden acarrear consecuencias muy graves, no solo para la persona misma, sino para
otras.

—ILa vizcondesa es, no obstante, una mujer muy inteligente —dijo la condesa
Gisela.

—Si, bastante, a lo que creo. Tiene, sobre todo, muy vivo ingenio, habla bien, y
dotada de talento musical y linda y expresiva voz, es persona sumamente agradable...
para aquellos que aprecian a las mujeres del gran mundo. Este verano recibiremos
seguramente su visita y la de su padre. Tienen proyectado un viaje a Austria, y se
llegaran hasta aqui... para reiterarme las gracias, segun dicen. Me han abrumado ya
de demostraciones de gratitud, hasta el punto de confundirme...

La mirada del principe no expresaba, sin embargo, confusiéon ninguna, a pesar de
sus palabras. Un observador hubiera seguramente descubierto en ellas una fuerte
dosis de zumba... Por eso acogid, sin duda, con enigmatica sonrisa, esa reflexion de
Terka.

—Es de creer que te profesen mucho reconocimiento por el inmenso servicio que
les prestaste, y me parece que nunca haran demasiado para demostrartelo...

—En efecto; el reconocimiento es una gran virtud, y no seré yo quien trate de
disuadir a nadie de que lo manifieste, pues mi alma esta profundamente penetrada de
él —dijo con suma gravedad el principe, mirando a su prima mientras; pronunciaba
estas palabras.

Un rosado matiz extendiose por las tersas mejillas de Mirtea, bajaronse sus largas
cejas, y la confusion velé su mirada, privandola de ver la expresién malévola que
brill6 en la de Irene... Pero no inadvertida para todos. El principe Milcza no
ignoraba, al parecer, los sentimientos de su hermana respecto a Mirtea.

Con subito fruncimiento de cejas, el sefior de Voraczy permanecié algunos
instantes silencioso, y cuando, durante la velada, se le ocurrié dirigir la palabra a
Irene, su voz recobr6 para ella la dureza, y la mirada, la frialdad glacial de otros dias.
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Capitulo 14

E n todo Voraczy pronto habia de ser Irene la tinica persona que no cediese al
encanto que en torno suyo esparcia Mirtea, y esto gracias a un incidente que
pudo acarrear graves consecuencias.

Algunos dias después de la llegada del principe Milcza, Terka, su prima y Mitzi
regresaban de un paseo por el parque, cuando desde un sendero transversal surgio un
hombre hirsuto y astroso, el cual se lanz6 sobre Terka cuchillo en mano. Era un loco
furioso que habia logrado escapar a la vigilancia de los guardianes de Voraczy,
deslizandose en el parque. Pero antes de que hubiera podido tocar a Terka, Mirtea,
que estaba delante de su prima, la protegié con su brazo, recibiendo en él la hoja del
cuchillo.

Un guardian que iba en persecucién del desdichado lleg6 felizmente en el mismo
instante, y disparo sobre él su revolver. Mirtea, sostenida por Terka y por el empleado
forestal, tan oportunamente acudido, pudo llegar al castillo en breves momentos;
pero, ya en el vestibulo, desvaneciose de emocion y de debilidad.

El principe y su madre acudieron inmediatamente; llamdse a toda prisa al doctor
Heday... Por fortuna, la herida no era de gravedad.

La fisonomia angustiada del principe Arpad serendse algo después de la
declaracion del médico, y besé la mano de su prima, murmurando:

—iEsta visto, Mirtea, que todos hemos de serle deudores!

La condesa Gisela dio ardientemente gracias a su primita, y Terka, cuyo corazon
era bueno y muy capaz de abrigar afecto, no supo de qué manera demostrarle su
gratitud.

Cada vez creclia mas, pues, en importancia la personalidad de Mirtea en Voraczy,
sin que por ello sufriesen alteracion ni su sencillez ni su encantadora modestia. Ya no
se trataba de que hubiese de substituir a la sefiorita Rosa, pues el principe Arpad
habiase categdricamente pronunciado sobre este asunto un dia que se encontro a solas
con su madre y Mirtea.

—Para complacer a usted, no tengo inconveniente en que continte las lecciones
de violin y alguna lectura a mi madre. Pero en cuanto a lo demas, me niego en
absoluto, y mi madre opina lo mismo que yo.

—Si, hija mia; he resuelto considerarte como una cuarta hija —afiadi6 la condesa,
estrechando afectuosamente las manos de la joven.

—FEs usted sumamente buena —contesto, emocionada, la joven—. Pero ¢como
aceptar, debérselo asi todo?...

—Es usted una orgullosita —dijo el principe con dulce ironia—. Bien sabe usted
que forma parte de la familia, que nos es usted infinitamente querida y que le somos
deudores en grande... Dejemos, pues, este asunto, y no se trate mas de él. Ahi
tenemos a Terka, pronta ya, y que abre grandes ojos, preguntandose qué cosa tan
interesante estaremos hablando cuando asi se nos olvida irnos a equipar para montar a
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caballo.

Dias hacia que Mirtea estaba aprendiendo equitacion, con su primo por maestro.
Muy flexible y sumamente diestra, realizaba grandes progresos, y podia ya
acompafiar al principe y a sus hermanas en sus paseos.

Era la mas deliciosa amazona que pudiera sofiarse, y cuando se presentaba en la
escalinata del castillo, su admirable talle, dibujado por el vestido de raso negro que le
habia ofrecido la condesa y el sombrerito de larga pluma colocado sobre su cabellera
de soberbios reflejos, despertaban la envidia de Irene, que no sabia mirarla sino con
malos ojos.

Pero no tenia mas remedio que contenerse en presencia de su hermano, pues,
habiendo éste sorprendido dos o tres veces la manera acerba y malévola con que
miraba a su prima, la habia reprendido con tan penetrante dureza, que auin conservaba
de ella una aguda herida su amor propio. Su animosidad hacia Mirtea habia, por
tanto, crecido mucho; pero la disimulaba, o al menos creia hacerlo, pues a la
penetrante mirada del principe nada pasaba inadvertido.

Las posesiones circunvecinas poblabanse poco a poco. El principe Milcza no se
mostraba ahora reacio a reanudar relaciones. Dabanse en Voraczy algunas reuniones;
organizabanse paseos... Por lo demas, nada extremadamente mundano. El principe
habia manifestado claramente a su madre que sélo deseaba llenar las obligaciones de
su rango y que no queria que los vanos placeres mundanos tomasen activa parte en su
vida.

Mirtea figuraba en todas esas reuniones; se la habia presentado en todas partes, y
la admiracion de que era objeto hubiera podido envanecer un alma menos firmemente
cristiana que la suya. Pero a esos triunfos, aunque lisonjeros, preferia mil veces la
joven sus sesiones musicales con Terka y el principe Arpad, a los paseos a pie, a
caballo y en coche, a lo largo de los cuales su primo y ella hablaban de toda clase de
asuntos, coincidiendo en los mismos elevados pensamientos y vibrando en idéntica
admiracion hacia todas las bellezas. El principe Milcza parecia apreciar infinitamente
la delicada percepcion de Mirtea, la finura y acierto de sus juicios y la profundidad de
su inteligencia. Habla aceptado gozosamente darle algunos consejos desde el punto
de vista intelectual, como ella le pidi6 cierto dia con su acostumbrada y amable
modestia.

—Estoy ignorante de muchas cosas, como podra haber perfectamente observado
usted, y no quisiera que tuviera que sonrojarse de esos desconocimientos de su prima.

—Si no la conociera tan bien, Mirtea, pensaria que busca usted un cumplimiento
—contestd, con amable sonrisa, el principe—. Me pongo por entero a su disposicion,
sumamente satisfecho de la confianza que quiere otorgarme.
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Esa confianza en €l teniala Mirtea en absoluto. Conocia ahora la elevacion de su
alma, la delicadeza de su corazon, algin tiempo obscurecidos por su dolorosa
enfermedad moral... Sabia también que aquella palabra pronunciada tiempo atras por
él en aquel dia cuyo recuerdo la hacia estremecer aun, «puede usted pedirselo todo a
su primo», nada tenia de exagerada.

Todo, hasta el perdon de Marsa, la nodriza, que habia traido el germen letal que
ocasioné la muerte al pobrecito Karoly. La desdichada mujer, arrojada con los suyos
de la morada que debia a la generosidad del principe Milcza, vagaba en brazos de la
miseria. Habia ido a suplicar la intercesion de la condesa Zolanyi; pero ésta, asustada,
ni siquiera quiso escucharla, y habia mandado que la despidiesen, diciendo:

—iSi mi hijo la ve es capaz de hacer cualquier atrocidad!

Marsa habia encontrado a Mirtea, habiase arrojado a sus pies, y la joven,
conmovida, prometiole interceder por ella.

Esta promesa no dejo, con todo, de cumplirla sin alguna aprension. Iba a
despertar dolorosos recuerdos, chocar, sin duda, con un terrible resentimiento...

Efectivamente; el principe, muy palido, dura la mirada, la interrumpio a las
primeras palabras.

—Nada le rehusaré, Mirtea; nada, excepto eso. Sin esa miserable mujer, mi
amado angelito viviria aun.

—iPero un cristiano debe perdonar, Arpad!... Piense usted en la situacion de esa
infeliz, que esta sin noticias de su madre y de su hijo enfermo...

—iEso, no, Mirtea! jPor favor, no me pida usted eso!... ;No comprende usted
que me hace dafio? —exclamo con alterado acento.

Mirtea no insistio; contentose con orar... Al dia siguiente, después de ayudarla a
subir a la silla para el cotidiano paseo a caballo, dijole, conservando su mano entre las
suyas:

—He dado ordenes para que se reintegre a Marsa en su antigua vivienda. ;Esta
usted contenta, Mirtea?

—iOh, Arpad!

Su mirada le manifestaba su gratitud mejor que todas las palabras de
agradecimiento, y el pliegue profundo que la lucha contra su enojo habia surcado en
la frente del principe borrése al momento, ante el radiante fulgor de aquellas
aterciopeladas pupilas.

A lo largo de sus paseos, en los que acompafiaba a sus hermanas y a su prima, el
principe Milcza deteniase a veces a la puerta de alguna vivienda pobre. Los nifios
huian azorados, pero volvian pronto a la voz de Mirtea, asaz conocida de todos. Los
mayores guardaban los caballos, mientras los paseantes penetraban en la triste
morada. El principe interrogaba a los que la habitaban, inquiriendo sus necesidades,
enterandose de sus aptitudes; acariciaba a los pequefios y demostraba tanta bondad,
que el temor excitado por su presencia disipabase poco a poco, gracias también,
preciso es decirlo, a la presencia de Mirtea, a quien todos aquellos desdichados
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llamaban nuestro dngel.

La joven quedabase muy confusa ante las demostraciones de gratitud de que era
objeto; pero, en cambio, el principe Milcza parecia complacerse oyendo alabar a su
prima. Por lo demas, él mismo contribuia a ello, haciendo pasar una parte de sus
limosnas por las manos de Mirtea.

—Tome usted; hagame el favor de enviar esto a tal, o cual persona —decia
frecuentemente, entrando en el salon de su madre—. Si no es bastante, Mirtea,
digamelo... Y he pensado que podria darse la casita de orillas del lago a ese anciano
que tan resignado se muestra, siendo asi que le agobian las desdichas. ;Qué le parece
a usted?

Nada se hacia sin su aquiescencia; en las decisiones de su primo preponderaba
siempre el voto de la joven. Con el padre Joaldy, y a veces con Terka, cuya
indiferencia disipabase poco a poco al lado de Mirtea, discutian sobre la fundacion de
escuelas, de talleres, de asilos para los ancianos y los enfermos. El principe trazé por
si mismo el plano de un establecimiento destinado a recoger los nifios abandonados y
que llevaria el nombre de su hijito.

El padre Joaldy multiplicaba las acciones de gracias. La mirada del buen
sacerdote resplandecia cada vez que al entrar el domingo en la capilla para celebrar la
misa, veia ocupado el sillon del principe, que tanto tiempo permanecio vacio... El
castillo entero salia, con una especie de alegria que semejaba esparcida en el
ambiente, del marasmo en que lo sumiera la misantropia de su duefio.

Con el verano multiplicabanse las reuniones. El principe Milcza invité a pasar
unos dias en Voraczy a varias personas amigas, entre otras, a su primo Mathias Gisza.
El condesito mostrabase muy galante con Mirtea, lo cual traia muy despechada a
Irene, a quien contribuian a exasperar las maliciosas insinuaciones de sus amigas.

—Es ridiculo tratar como a una de nosotras a esa joven, destinada, como esta, a
llevar una vida muy modesta —dijo a su madre, cierto dia en que vio a Mirtea, mas
hermosa que nunca, lucir una toilete blanca muy sencilla, regalo que le habia ofrecido
la condesa Gisela.

Esta contemplé con sorpresa a su hija.

—:Como una de vosotras?... Bien sabes que ella misma me ha rogado que no la
regale nada lujoso, y no es culpa mia si su belleza avalora la mas sencilla toilete. En
cuanto a una futura existencia modesta..., me parece que te engafias, Irene. Yo estoy
persuadida de que realizara un brillante matrimonio.

Los labios de la joven contrajéronse nerviosamente.

—iAh, es muy capaz!... —murmur6 con los dientes cerrados—. Mathias..., o
Arpad, tal vez...
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—Si, Arpad —dijo la condesa—. Sdlo ella, con su irresistible hechizo, puede
haber disipado tan prontamente la hosca desconfianza de tu hermano... Y no hay
duda que seria dichoso con ella.

Irene sublevose:

—¢CoOmo?... ;Y usted aceptaria esto, asi como asi?... jUna joven sin fortuna,
hija de un artista fracasado!

—iPoco a poco, Irene! Acusas a los demas de ridiculez, y tt eres mas ridicula que
nadie —dijo la condesa con acento de enfado—. En primer lugar, esa joven es una
Gisza, de nobleza tan limpia como la tuya por parte de su madre, y su padre era
también hijo de noble familia, venida a menos nada mas. Es admirablemente
distinguida; exquisita, moral y fisicamente. No saldria de mis labios la menor frase de
desaprobacién si Arpad quisiese darmela por nuera.

—iTodos ciegos de admiracion ante ese idolo! —exclamo, rabiosamente, la joven
—. jAh! jBien sabia ella lo que hacia, esa intrigante, con sus posturas piadosas y
modestas y su afectada abnegacion! A pesar de su precedente y fatal experiencia, el
principe Milcza se ha dejado prender otra vez...

—ilrene! {Hazme el favor de moderar tu lengua y tus injustas recriminaciones! —
dijo la condesa, con tono severo, muy raro en ella—. Mirtea preservo ultimamente la
vida de tu hermana, con peligro de la suya; se ha mostrado con todos adicta y
afectuosa...

Un ruido de pasos corto la palabra a la condesa. El principe Milcza entré con su
primo; y pregunto, sentandose al lado de su madre:

—:No ha bajado aun Mirtea?

—Si; esta en el salon de musica con Terka... Ahi estan.

—iFelices, sefioritas! —dijo, alegremente el conde Gisza; adelantandose a saludar
a las jovenes—. El principe Milcza participara a ustedes dos importantes noticias.

—iOh..., importantes! —contesté el principe, encogiéndose ligeramente de
hombros.

—iHan visto ustedes desdefioso!... ;Qué te falta, pues, querido?

—Otras muchas cosas, no lo dudes... Pero no quiero que languidezca la
curiosidad que has despertado, Mathias. Las novedades son éstas: en primer lugar, el
archiduque Francisco Carlos, que en otro tiempo me honraba con su amistad, y a
quien encontré en Paris durante el pasado invierno, me notifica que al dirigirse a sus
posesiones de Sehancz, dentro de quince dias, se detendra uno aqui...

—:De veras?... ;Se dignara su alteza?... —exclamO con expresion de
entusiasmo la condesa Zolanyi.

—Segunda novedad —continuo el principe con el mismo sosiego—: El conde de
Lorgues y su hija llegaran aqui la proxima semana.

—iMagnifico! —dijo Irene con viva satisfaccion—. Todo esto producira grande
animacion en Voraczy... Te veras obligado a dar grandes fiestas, Arpad.

—No te regocijes tanto, Irene —contestd el principe con voz zumbona.
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Celebraremos una gran recepcion en honor de su alteza, esto es casi obligatorio; pero,
fuera de esto, nada mas; no te forjes ilusiones. El conde de Lorgues encontrara ya
materia para regocijar su alma de erudito en la biblioteca de Voraczy, y la vizcondesa
de Soliers se contentara con sencillas reuniones y paseos. No he pensado cambiar, en
obsequio de ellos, nada en nuestras costumbres.

—iEstas desconsolando a esta pobre Irene, Arpad! —dijo el joven conde con
maliciosa sonrisa—. Cierto es que en ese admirable cuadro de Voraczy las grandes
fiestas son cosa sumamente indicada... ;Qué dice usted a esto, prima mia? —afiadio,
tomando una silla y sentandose junto a Mirtea.

Las cejas del principe Milcza delinearon un breve fruncimiento, y antes de que
pudiese contestar la joven, dijo él con imperiosa sequedad:

—A Mirtea no le apasionan, afortunadamente, esas fiestas mundanas; no apetece
mas que tranquilidad... Ademas, no ha terminado atn su periodo de luto, y no podra
tomar parte en esas magnas reuniones, que parece deseas tanto como Irene.

—iOh, no tanto como eso! —contest6 el joven oficial, sin darse cuenta de la
ironia contenida en el tono de su primo—. Estoy perfectamente asi desde el momento
en que esto agrada a todos. Con fiestas o sin ellas, Voraczy es para mi un edén.
Estremeciéronse algo los labios del principe Arpad, quien se volvio para dirigir con
impaciencia una observacion a Renato, que entraba en aquel momento... Y como
llegaban también los demas huéspedes de Voraczy para el té, la conversacion tomo
otro giro. Los concurrentes solicitaron de Mirtea que tocase el violin. El principe
Milcza se levant6 al momento, diciendo que acompafaria a su prima. Ambos se
dirigieron hacia el salon de musica, y Mirtea abrié un armario antiguo para escoger
un trozo entre las obras que contenia.

—¢Qué tocaremos, Arpad?

—Lo que usted quiera, Mirtea. Ya sabe usted que tenemos los mismos gustos...

Interrumpiose de pronto el principe. Acababa de deslizarse y caer al suelo un
nocturno profundamente armonioso, una melodia que Karoly deseaba oir siempre y
solicitaba muchas veces con gran insistencia.

—iAngel mio adorado, tesoro mio! —murmuré.

La dulce mirada de Mirtea envolvio la fisonomia alterada del principe; la mano de
la joven se poso en la suya... Pero €l la rechazo, diciendo con tono de irritacion
sorda:

—iMe compadece usted... si; esto unicamente le inspiro... compasion!

Sobrecogida y palideciendo de improviso; mirdle la joven sin comprenderle...
Pero, de pronto, tomole él ambas manos, y murmur6 con singular vehemencia:

—iPerdoneme, Mirtea; sufro mucho!... Soy un ingrato, lo reconozco...; pues
suceda lo que quiera, usted habra sido para mi una luz bienhechora...

El principe no pudo proseguir. Entraban Terka y el conde Gisza. Mirtea tomo un
trozo de musica al azar y se dirigi6 hacia el piano, con el alma angustiada y
conmovida.
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Capitulo 15

O cho dias hacia que la vizcondesa de Soliers y su padre eran huéspedes del
principe Milcza. Ambos quedaron admirados de las maravillas de Voraczy. Al
conde apenas podian arrancarle de la biblioteca y de la galeria, que encerraba
inapreciables colecciones; su hija recorria los salones de recepcion, embriagandose de
aquel lujo artistico y deplorando, con Irene y otras aficionadas a las mundanas
pompas, que no fuera posible decidir al principe Arpad a que diese alguna de aquéllas
maravillosas fiestas que reunieron en Voraczy, en tiempo de la princesa Alejandra, a
las noblezas austriaca y htuingara.

—ijAhora dice que ni siquiera con ocasién de la visita del archiduque piensa
celebrar nada extraordinario! —exclamaba Irene—. Hace dias que parece como si se
entristeciera otra vez.

—iY es imposible triunfar de su voluntad! —afiadi6 la vizcondesa con aire
disgustado—. He insinuado, una que otra vez, que me complaceria infinito ver una de
esas fiestas; pero me ha respondido muy friamente que habia perdido el gusto de las
grandes reuniones mundanas. No me he atrevido a insistir; pues francamente debo
decirselo, condesa: el hermano de usted me intimida cuando toma cierto aire...

—¢ A quién se lo cuenta usted? —murmuro Irene, con sorda cdlera.

—Es verdad, querida condesa; no he dejado de observar que con usted no se porta
muy amablemente.

—iSi, y a causa de... esa Mirtea! —dijo Irene con cierto enojo.

—¢:Como asi? —interrogo la vizcondesa con avidez curiosa.

—He demostrado con demasiada franqueza la poca simpatia que me merece, y
esto ha bastado para enajenarme la del principe, que no ve en el mundo mas que a su
prima, que ejerce ahora sobre él la influencia que tenia antes Karoly; pero una
influencia mucho mayor, pues él, a veces, le imponia su voluntad al nifio, mientras
que a Mirtea no le rehusa nada. jAh! jElla no tendria que decir mas que una palabra
para obtener todas las fiestas que apeteciese! Pero ya se guardara de ello, pues sabe
perfectamente que su afectacion de sencillez y de piedad son las que han encadenado
a sus pies al principe Milcza.

La joven viuda meneo la cabeza.

—En eso de la afectacion me parece que se equivoca usted, condesa.
Desgraciadamente para usted, la sefiorita Elyanni es sincera, admirablemente sincera,
y en esto consiste, su fuerza y su irresistible hechizo. No hay que pensar en que
cambie de opinion el principe Milcza; lo que me admira es que no la haya solicitado
ya por esposa.

—Bien considerado, tal vez no se trate mas que de exageradas demostraciones de
agradecimiento por parte del principe...

La vizcondesa de Soliers sonrio con vaga expresion de ironia.

—No se forje usted ilusiones, Irene. El agradecimiento no tiene tanta parte como
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a usted se le figura en los sentimientos que el principe profesa a su prima. Usted
habra notado, seguramente tan bien como yo, la transformacion de su mirada, la
entonacion particular de su voz cuando se dirige a ella. Ayer, no sé por qué causa, el
principe estaba algo cefiudo; pero entra su prima, la mira... jQué admirables ojos
tiene..., profundos, radiantes!..., y al momento cambi6o e ilumindse todo aquel
rostro... Otro sintoma: se pone fosco cada vez que observa las solicitudes y
galanterias que usan con ella el conde Gisza o Miheli Donacz, el joven y ya célebre
poeta nacional, que ha celebrado la belleza de Mirtea en versos deliciosos. En fin,
numerosos detalles me han revelado lo que sabe usted tan bien como yo: el amor
profundo, avasallador, que siente el principe por su prima.

Sonreia la vizcondesa al decir esto, y cuando subi6 a su habitacion, después de
despedirse de Irene, deciase:

—La condesita envidia furiosamente a su prima... Tiene suerte esa linda
Mirtea... Verosimilmente, no tendra mas que escoger entre el poeta, el conde Gisza y
el principe Arpad. Naturalmente, preferira a este dltimo...

En los labios de la vizcondesa dibujose un plieguecillo de amargura, en tanto
murmuraba:

—iQué lastima!... jTan gran sefior, tan perfecto caballero!... jLlamarse princesa
Milcza..., y una fortuna fabulosa!... Pero es indtil luchar contra ella, lo comprendi
desde el primer dia, al ver a esa criatura tan preciosa de alma como de cuerpo...
Aguardaré la visita del archiduque; luego abandonaremos esta morada, pues me sera
duro, muy duro... permanecer aqui sin esperanza.

Mirtea, sentada ante su pupitre, acababa de escribir una carta a las sefioras
Millon... Y ahora, algo recostada en su silla, dejaba que se perdiese su mirada en la
profundidad azul del horizonte que se descubria ante la ventana abierta.

Experimentaba hacia algun tiempo alguna lasitud, moral sobre todo. A pesar de
las restricciones del principe reinaba en Voraczy una atmosfera de mundanidad, y la
joven estaba poco acostumbrada a ella, que en ciertos momentos experimentaba una
especie de fatiga. En presencie de las personas lograba disimularla; excepto acaso a la
mirada perspicaz y siempre alerta del principe Milcza; pero ahora, a solas en su
aposento, dejaba que se distendiesen sus nervios y descansar su espiritu en
abstraccion apacible.

Pensaba en el anciano Casimiro, que tal vez abandonaria pronto este mundo; en la
pequefla Macra, cuya débil salud refloreceria pronto, gracias a la generosidad del
principe Milcza... Y una sombra velaba sus ojos al recordar la arruga que hacia algun
tiempo surcaba la frente de su primo, y su preocupacion visible, la especie de
angustia que a veces atravesaba su mirada. No habia desaparecido del todo su antiguo
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sufrimiento; luchaba, sin duda, con recuerdos desgarradores.

Un ligero golpe dado en la puerta hizo estremecer algo a Mirtea. Era la condesa
Zolanyi la que llamaba y penetré en la estancia con aire a la vez conmovido y
enajenado.

—Tengo que hablarte, nifia mia —dijo a la joven después de haber tomado
asiento en un sillon—. Vengo aqui en calidad de embajadora... o mas exactamente,
represento a tu querida madre. Tratase, en efecto, de dos solicitudes de matrimonio.
Mirtea hizo un movimiento de sorpresa, y su tez coloredse un poco.

—¢Solicitudes de matrimonio... para mi? —pregunt6 con tono incrédulo.

—iEs claro, para ti! ;De qué te admiras tanto?

—Es que yo, prima mia, ya sabe usted que no tengo dote, y creia...

—Existen aun personas desinteresadas que aprecian la hermosura moral y fisica
por encima del dinero. El principe Milcza ha recibido la confidencia de Miheli
Donacz; y me ha encargado que te manifieste la peticion de este joven poeta, una de
nuestras glorias nacionales, y que aspira ardientemente a compartir contigo los
honores que le aguardan. Es, ademas, un noble caracter; por ti misma has podido
juzgarlo. Es rico, pertenece a noble familia, y es excelente cristiano.

—No lo ignoro, y estimo profundamente sus grandes cualidades —dijo Mirtea.

¢Por qué invadieron subitamente a la joven una tristeza extrafia, una misteriosa
angustia?

—ILa otra demanda me la ha hecho el conde Gisza. También has podido estudiar y
juzgar a este primo tuyo. Es un joven amable, guapo, rico, suficientemente serio y
muy estimado como oficial. Te admira y te ama, Mirtea, y su tio, que le ha hecho
veces de padre, le da su consentimiento, después de haberme escrito respecto a este
particular.

Mirtea, algo palida ahora, bajaba los ojos, e inconscientemente producia con
manos nerviosas algunas arrugas en su falda blanca.

—No te pido una respuesta inmediata, hija mia; reflexiona tanto como quieras —
continu6 la condesa—. Escoge con toda independencia; por mi parte, estoy
persuadida de que uno u otro de ambos partidos lo hubiera aprobado, tu madre.

Mirtea levanto los ojos y respondi6 con tranquila resolucion:

—Creo, prima mia, que es inutil dejar en la incertidumbre a Miheli Donacz y al
conde Gisza, desde el momento en que estoy segura de que hoy, lo mismo que
mafiana, habré de responderles declinando la honrosa oferta que me hacen.

—iMirtea!... ¢Es posible? —balbuci6 la condesa—. Es preciso que reflexiones,
hija mia... ;§Qué puedes ver en ellos que no te agrade? Dimelo con franqueza.

—Nada, joh!, absolutamente nada. Admiro su desinterés... digaselo usted asi,
agradeciendo la distincion que les he merecido...; pero, ya que desea usted que le
hable con toda franqueza, le confesaré que mi corazon no siente por ellos inclinacién
ninguna.

—iAh, ingrata!... ;Y ellos que te aman tanto!... jEse pobre Mathias!... {Cémo va
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a desconsolarse, Mirtea!

—Crea usted que me pesa; pero ya me olvidara, prima mia. Es mas leal no dejar,
desde ahora, que abrigue esperanzas.

—No quiero insistir, hija mia: Desde el momento en que tu corazén permanece
silencioso, comprendo; pero siento la pena que voy a causarle.

—Yo también —dijo emocionada Mirtea—. Sin embargo; me es imposible
proceder de otro modo. jPerdoneme usted la molestia que involuntariamente le estoy,
causando!

—Nada, tengo que perdonarte, hija mia... Lo Unico que lamento es que no puedas
hallar la felicidad de tu existencia en uno de estos excelentes partidos. jConque, no se
hable mas de ello! Mathias partira esta misma noche, y asi no tendras la turbacién
que te causaria volver a verle.

La condesa besé a Mirtea en la frente y abandono la habitacion.

Algunos instantes después la joven volvia a ensimismarse... La rara angustia que
acababa de experimentar no se desvanecia. ;Por qué la comunicacion de la condesa
Gisela le producia aquel efecto, ya que la solicitacion de los dos jévenes, por
lisonjera que fuese para una joven sin fortuna, no logré hacer latir su corazon?

Mirtea se levanto con actitud resuelta. Estaba acostumbrada a reaccionar contra
las impresiones vagas, a no enervarse en vanas quimeras... Arreglose rapidamente
los cabellos y bajo al salon; pues se aproximaba la hora del té.

Pero, en vez de encaminarse directamente al salon de las Princesas, donde a esa
hora se reunian los huéspedes del castillo; entr6 en la sala de conciertos para buscar
una berceuse!®!, original del principe Milcza, que la vispera tocé con él por primera
vez, y deseaba ver de nuevo a solas para mejor hacerse cargo de las bellezas que
contenia.

Cerca de una de las puertas-ventanas, que daban a la terraza, estaba Irene en pie,
rigidas las facciones y sombria la mirada. Al ver a su prima, dirigiole una mirada casi
aviesa, y dijole con tono sibilante:

—iMuy desdefiosa parece que esta la sefiorita Elyanni! jUn Miheli Donacz, un
conde Gisza, no son bastante para ella! ; Aspiras, sin duda, a cosa mejor?

—No aspiro a nada enteramente —replic6 Mirtea con frialdad—. Hasta hoy no he
pensado en el matrimonio; primero, porque soy muy joven, y después, porque la falta
de dote podia ser un obstaculo... Pero lo que sé es que Miheli Donacz y el conde
Gisza, a pesar de sus relevantes cualidades y de la estimacién que les profese, me
son, por otra parte, bastante indiferentes para que haya vacilado un momento en
rehusar la peticion con que me han honrado.

Irene sonriose de un modo sardonico.

—Verdaderamente, no valia la pena de que te hiciesen tantos homenajes: que
Miheli Donacz cantase los luminosos ojos de la joven griega, ni que el conde Mathias
dejase por ti el castillo de su tio, donde se celebran tan exquisitas fiestas. jTienes un
corazon de marmol, Mirtea!

www.lectulandia.com - Pagina 124



Irene volvio a reirse de un modo asaz malévolo, adelantandose lentamente hacia
el centro del salén, mientras que Mirtea, dominando con poderoso esfuerzo de
voluntad la impaciencia e irritacién que trataban de avasallarla, se inclinaba hacia un
estante que contenia papeles de musica.

—En fin: en defecto de tu matrimonio, creo que tendremos otro —continu6é con
aparente tranquilidad Irene, pero mirando a su prima de un modo particular—. Me
parece que el principe Milcza... Le he visto irse del lado de los invernaderos con la
sefiora de Soliers, pretextando mostrarle no sé qué planta que deseaba conocer la
vizcondesa. Pero observé que él estaba muy conmovido, muy ansioso... Estoy
persuadida, Mirtea, de que habra esta noche una novia en Voraczy.

Mirtea volviose bruscamente, tan blanca la faz como su vestido; sus ojos, algo
dilatados, fijaronse en Irene.

—Ella? ;Te parece que la vizcondesa?... —exclamo con voz sofocada.

—iEs indudable! ;De qué te admiras? ;Por ventura dejaria de ser una
encantadora princesa? jEs graciosa y muy inteligente! Ahora me explico la
permanencia del principe en Paris y su completa transformacion.

—Sin embargo, no parecia... Todos le hemos visto tratarla muy friamente... Y la

vizcondesa es muy amiga de fiestas mundanas... —dijo Mirtea.
Su voz sonabale de modo extrafio a ella misma; una especie de niebla pasaba ante
sus 0jos.

—iOh, ya sabra acostumbrarla a sus gustos!, y como la vizcondesa esta muy
enamorada de él, facilmente se avendra a lo que el principe quiera. Pienso que sera
muy dichoso, y nosotras tendremos una linda cufiada, que animara mucho este
castillo.

Mirtea inclindse de nuevo hacia el estante, y tomod de él algunas composiciones
musicales. Irene la miraba con perversa satisfaccién; parecia observar la palidez
intensa de aquella tez admirable, el temblor algo convulsivo de aquellas manos, cuya
figura y forma ideal despertaron su envidia tantas veces.

Pero un llamamiento de su madre le hizo abandonar el salén... Mirtea deposit6 de
nuevo en el estante los cuadernos que maquinalmente habia hojeado, sin acordarse ya
de lo que buscaba. Salié después a la terraza, bajé los escalones, y, maquinalmente
también, dirigidse al parque.

Las palabras de Irene zumbaban de un modo singular en su cerebro... «Esta
noche habra una novia en Voraczy...». Jamas hubiera pensado... jNo, nunca!

¢Por qué aquella suposicién de Irene la sorprendi6 y turb6 tan profundamente?
No habia, sin embargo, nada que pudiera causar sorpresa si el principe Milcza,
curado de su larga crisis moral, buscaba crearse nuevamente un hogar intimo. Lo
unico que podia parecer raro es que hubiera escogido a una mujer tan amiga de las
pompas mundanas.

Habrianle, sin duda, seducido su inteligencia, la vivacidad de su fisonomia, su
agudo ingenio, las lisonjas que ella no le escaseaba... No obstante, el principe no
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demostraba hacia la vizcondesa mas que la natural cortesia que usaba, con las demas
sefioras huéspedes suyas en el castillo de Voraczy. Ninguna galanteria particular,
ninguna demostracion de simpatia...

Pero tal vez no gustaba de exteriorizar sus sentimientos; solamente los revelaria a
la elegida...

Mil encontrados pensamientos agitabanse en el cerebro de la joven, la cual se
encontro de pronto ante el templete griego, cuyas gradas subid, deteniéndose en el
peristilo.

Hallabase junto a la columna en que estaba apoyado Arpad en el momento en que
iba a consumar su crimen... Y el pensamiento de aquella escena, de la terrible
emocion de aquellos instantes, sobrecogié a Mirtea, invadio su alma y la penetr6 de
dulzura y de amargura inmensa a un tiempo...

La joven abrio la puerta del templete... Una abuela del principe Arpad habia
convertido el interior en un santuario dedicado a los santos patronos de Hungria. Alli
estaba su efigie labrada en marmol.

Mirtea veneraba entre todas las imagenes la de la santa duquesa de Turingia, y
ante ella fue a postrarse de hinojos, y a su dulce rostro levant6 sus ojos suplicantes.

¢Qué pedia en aquella humilde actitud? No lo sabia exactamente... Sufria, e
imploraba socorro.

Poco a poco descendio algun apaciguamiento a su espiritu. La piadosa mirada de
Santa Isabel derramaba un balsamo de consuelo en su corazon, trastornado por una
emocion misteriosa.

La joven uni6 las manos y murmur6 con fervor:

—iOh, santa que morais en el cielo, interceded por él!... jHacedle dichoso; que
se salve su almal!... Su felicidad es la mia... Siento que la compraria gozosa al precio
de un gran sufrimiento.

Levantose y salio del templete.

Avanzaba la hora; en el castillo debia notarse ya su ausencia...

No obstante, volvio a detenerse en el peristilo. El recuerdo de lo que habia
sucedido alli la embargaba; era un recuerdo doloroso y dulce a la vez...

iCoémo habia sabido, desde entonces, comunicarle el principe su reconocimiento!
Mirtea comprendié que no le agradaria tan so6lo la abnegacion demostrada hacia su
hijo, sino algo mas todavia, tal vez su intervencién en aquel minuto tragico que iba a
decidir de su eternidad. ¢Era reconocimiento lo que le inducia a rodearla de
atenciones caballerescas, a mostrarse solicito en prevenir todos sus anhelos
caritativos? ¢Era gratitud la que comunicaba tan penetrante expresion a su mirada y a
su acento, endulzandolos para ella tanto como antes para Karoly?

Ella le habia producido un bien inestimable; numerosas veces se lo habia dicho.
¢No debia, pues, la joven dar gracias a Dios de haberla escogido como el
instrumento, humilde e imperfecto, de que se vali6 para procurar algun sosiego a
aquel espiritu sublevado?... Ahora, otra continuaria la tarea. La esposa amada podria
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mucho si sabia comprender aquel alma vibrante bajo su apariencia fria y altanera;
aquel corazén en que se encerraban, al par de una energia viril, delicadezas casi
femeninas e inmensos raudales de afecto, como la habia demostrado su ardiente amor
paternal.

Dibujose ante el espiritu de Mirtea la esbelta silueta de la sefiora de Soliers: su
rostro fino, sonriente, su mirada vivaz, frecuentemente burlona...

—¢Le comprendera? ¢Le hara dichoso?

Continuaba, sin embargo, admirandose de que el principe hubiese escogido
aquella mujer... Y, sin embargo, Irene tenia razén; esto explicaba su estancia en
Paris, y el cambio por el cual un padre desesperado pudo convertirse en un hombre
joven, amable y seductor como antes.

Mirtea le veia de nuevo alli, sentado al pie de las gradas, cerca de la silla larga en
que descansaba su hijito. jQué fria y hurafia expresion la suya!... ;Y aquella voluntad
tiranica, cuyo peso hubo de sentir Mirtea lo mismo que los demas! ;Y aquella escena
a proposito de Miklos!...

Todos los recuerdos de aquellos dieciocho meses volvian a su pensamiento
sucesivamente punzantes y dulces, mientras lentamente subian las lagrimas a sus
0jos... Y de nuevo olvidabase de la hora, dejando transcurrir los minutos en aquel
retorno al pasado.

El sol, préximo ya al horizonte, envolvia en rosada claridad a la joven vestida de
blanco, que se apoyaba en la marmdrea columna, evocando en su purisima hermosura
griega la vision de una joven sacerdotisa de Palas Atenea. En las grandes y negras
pupilas flotaba un sentimiento profundo, pero también se transparentaba en ellas una
resignacion tranquila. Un ligero cerco dibujabase bajo los ojos de Mirtea, y su
encantadora cabeza inclinabase levemente, como si le costase trabajo soportar la
espesa cabellera, matizada de oro por los rayos del sol poniente...

En los alrededores del templete, el suelo estaba cubierto de espeso césped que
ahogaba el ruido de los pasos... Lo mismo que hizo Mirtea un dia, alguien aparecio
inopinadamente frente al templete.

Pero esta vez era «€l»...

La joven hizo un brusco movimiento, y palidecié mas todavia. Pero ya el principe
escalaba los peldafios y avanzaba hacia ella.

—iMirtea! ¢Qué le sucede? Hace rato que nos inquieta su ausencia, y yo me he
apresurado a ir en busca de usted...

Arpad interrumpiose y fijo atentamente la vista en la joven.

—iMirtea..., usted ha llorado! ;Qué tiene usted? —afiadié inclinandose,
tomandole la mano y haciéndole aquellas preguntas con voz ansiosa.

—iOh, no es nada!... Algunas ideas sombrias... —murmuro la joven, tratando de
sonreir.

Pero no era la linda, la radiante sonrisa habitual, la que ahora entreabria los labios
de la joven. Era una sonrisa triste, casi lastimosa.
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—¢lIdeas sombrias?... ;Cuales? jDigamelo, Mirtea!

La joven bajo los ojos para evitar la mirada dulcemente imperiosa de su primo y
dijo con acento algo tembloroso:

—No vale la pena... No, realmente, Arpad...

—¢No quiere usted decirme lo que la atormenta? ;No tiene usted confianza en
mi?... Esta confianza la tengo, sin embargo, en usted...

Los palidos labios de Mirtea contrajéronse ligeramente... Una cosa habia, no
obstante, que el principe le ocult6 a ella como a los demas.

—:No?... ;No quiere usted revelarme ese pesar, Mirtea?

La joven movié negativamente la cabeza, incapaz de proferir una sola palabra,
pues sinti6é en la garganta una opresion invencible.

El rostro del principe Milcza contrajose visiblemente, y permanecié unos
instantes silencioso, considerando la palida faz de la joven inundada de rosada luz.
De pronto dijo con acento en que vibraba una emocién contenida:

—:Le ha comunicado a usted algo mi madre respecto a... demandas de
matrimonio?

—Si —contesto la joven con lasitud—. Siento vivamente que el conde Mathias y
Miheli Donacz hayan pensado en mi... Estoy confusa de ser objeto de tal interés y de
no poder responder a sus solicitudes mas que con una negativa.

—¢:Una negativa?... —murmuro el principe.
Distendianse sus facciones; su mirada, inquieta y sombria, ilumindse
repentinamente.

—¢No ha reflexionado usted?... ;Ha dicho usted que no en seguida?

—iOh, si! —contesto la joven, con el mismo acento de lasitud—. No he pensado
para nada en casarme... No, verdaderamente, no he vacilado un solo instante... y no
me pesa.

—Mirtea, 6igame usted.

La joven levanto los ojos y vio a su primo dominado por una emocion que casi le
avasallaba por completo.

—... Debia hablarle a usted mafiana, después de haber conocido su respuesta a
esas peticiones. Pero, ya que acabo de saberla, puedo decirle que otro solicita la
felicidad de ser su esposo...; otro que la ama a usted, atrévese a asegurarlo; mas,
mucho mas que cuantos pudieran decirselo en el mundo. Usted ha sido para €l un
rayo de luz; pero él queria mas que su compasion, y por eso se esforzo en volver a ser
joven, para no ofrecer a los dieciocho afios de usted un novio envejecido moral y
fisicamente. Ahi tiene usted explicado por que se impuso ese destierro de varios
meses a fin de mostrarle un principe Milcza transformado... Y si he aguardado tanto
tiempo antes de hablarle asi Mirtea; si he soportado las mas dolorosas angustias
dejando que otros solicitasen, primero que yo, su mano, es que deseaba permitirle que
comparase, que eligiese voluntariamente, y no imponerme a su inexperiencia de la
vida, a su corazon tan admirablemente caritativo y capaz por compasion hacia un
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alma sufriente, de llevar a cabo un sacrificio...

Bajos los ojos, rozando sus largas pestafias sus purpureas mejillas, la joven
escuchaba preguntandose si estaba sofiando, si verdaderamente era la voz del
principe, célida y vibrante, la que pronunciaba aquellas palabras, cada una de las
cuales hacia estremecer su corazon...

—Ahora, Mirtea, digame si quiere ser mi esposa... Digamelo con toda
independencia... Nada de piedad, nada de sacrificio: ;Me comprende usted bien?

—ijArpad!

Otra frase no hubiera podido salir de su garganta, oprimida por inmensa emocion,
por la inexpresable felicidad que subitamente la invadia; pero sus grandes ojos,
levantados hacia el principe, la revelaban, mejor de lo que hubieran podido hacerlo
las palabras, cuanto le pertenecia sin reserva el corazén de Mirtea.

—iGracias, Mirtea...; Mirtea mia!...

Enajenado, el principe apoy0 largo rato sus labios en las manos de la joven.

Ambos permanecieron algunos instantes silenciosos, demasiado conmovidos para
expresar con frase alguna su mutua y radiante felicidad.

—iMirtea, luz mia! —pudo, al fin, pronunciar el principe.

Su acento parecia impregnado del mismo fervor con que la condesa Gisza
Elyanni llamo a su hija, la vispera de su muerte... Y como aquel dia, Mirtea protesto
también:

—iOh, Arpad! jNo diga usted eso! Yo no soy nada...

—Si; lo digo y lo repito. Dios ha puesto un admirable reflejo de su luz en el alma
purisima de usted; ha permitido que sea su intermediaria cerca de un pobre pecador
sublevado contra El. Experimenté su influencia desde los primeros momentos en que
la conoci a usted; penetrabame poco a poco, y yo, que habia jurado vivir eternamente
desconfiado de las mujeres, traté de sustraerme a su influjo estableciendo, con mi
frialdad y mi dureza, mayor distancia entre nosotros dos. Usted me dijo, Mirtea, que
estaba celoso del afecto de mi hijo hacia usted. Es verdad... pero, sobre todo, me
rebelaba ante el encanto que atraia a usted todos los corazones, ante la rectitud, la
deliciosa sencillez, la bondad incomparable de esta valiente alma femenina... ;Y sabe
usted qué me caus6 mayar admiracion? Pues lo que mas me conmovio de usted fue su
bravura, su intrepidez ante mi, que no veia en torno mio mas que frentes humilladas y
adhesiones serviles a todas mis voluntades, aunque éstas fuesen injusticias.

—iBuenos deseos tuvo usted, sin embargo, de arrojarme de Voraczy! —dijo
Mirtea con dulce sonrisa, algo maliciosa—. Sin Karoly...

—iMirtea!... {No me recuerde mi injusticia, mi dureza de aquel dia! Debo decir,
no obstante, en descargo mio, que no hubiera tenido valor de llegar hasta aquel
extremo; aunque mi amado angelito no me hubiese suplicado por usted. En mi colera
velala a usted tan conmovedora, tan maternalmente tierna para con él... ;Y qué diré
de lo que fue usted para mi en aquellos dias de dolor, de espantosa angustia? Pero
solo comprendi la profundidad, el poderio del sentimiento que llenaba mi corazén el
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dia en que la vi a usted ataviada de flores, hada candida y radiante... Y algo rompiose
dentro de mi, pues pensé a un tiempo mismo que yo no era libre a sus ojos, que «la
otra» se atravesaba aun en la entrevista felicidad. Ignoraba, en efecto, su muerte. El
padre Joaldy, afortunadamente, acab6é por adivinar lo que pasaba en mi, y
comunicome el tragico suceso. Por esto me vio usted en la pasada Navidad, Mirtea...
Y costaramé lo que costase, quise enseguida reanudar mis relaciones con la sociedad,
volver a ser joven para usted, tomar de nuevo interés en la existencia, en los mil
detalles de la vida, en las cosas bellas y buenas que Dios ha sembrado en el mundo y
que yo no sabia comprender ya en mi sufrimiento, en mi rebelién orgullosa... jOh, si,
Mirtea! Usted ha sido para mi una luz, la pura, la radiante luz destinada por la
Providencia para alejar las tinieblas de mi espiritu.

Contemplaba el principe a la joven con grave ternura mientras le hacia esta
ardiente confesion, y en el alma de Mirtea expandiase una dicha cuya intensidad casi
la asustaba.

—iSoy demasiado dichosa, Arpad! —murmuro.

—iRepitalo usted, Mirtea mia!... Digame que labro su felicidad, que nada echara
usted de menos... ¢Recuerda usted como nuestro pequeniuelo Karoly nos unio6 en su
ultima palabra? Por la boca de aquel angelito, Dios nos destinaba asi el uno para el
otro.

El sol, franqueando el horizonte, envolvia en rosada luz a los prometidos, que
permanecian en pie en el peristilo del templete. Una calma impresionante, casi
religiosa, reinaba en aquel rincén del parque, que fue el sitio predilecto del
pequeiiuelo Karoly.

—Es sumamente dulce, ;verdad, Mirtea?, haber cambiado aqui nuestros
juramentos de esponsales, en este mismo sitio que trae a mi memoria un horroroso
recuerdo... jOh, amada mia! ;Qué iba a hacer entonces? Cuando pienso en aquella
bala que rozo...

—Desechemos semejantes recuerdos, Arpad —dijo Mirtea, poniendo dulcemente
su mano sobre el brazo del principe—. Dios, en su bondad, ha permitido que todo
resultase para el bien de usted... para nuestro bien... Pero creo que va haciéndose
tarde...

—Si; preciso es que volvamos alli —contesto el principe, con voz pesarosa—.
Tan pronto como mi madre esté a solas, iremos a anunciarle nuestros esponsales... Y
esta noche les daremos caracter oficial en todo Voraczy.

Ambos jovenes bajaron las gradas del templete y tomaron lentamente la senda
que conducia al castillo. Mirtea apoyabase en el brazo de su prometido.

El principe Arpad, con aquella voz calida y acariciadora que usaba en otro tiempo
al dirigirse a su hijito, referia los recuerdos de los meses precedentes, manifestaba los
temores y las esperanzas que habia abrigado.

De pronto, interrumpiéndose, pregunto:

—Y ahora, Mirtea, ¢no puede usted decir a su prometido por qué lloraba hacia
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poco?

Sonrojose la joven, vacilé un instante y respondid, con acento algo tembloroso:

—Acababan de decirme... Creia que la vizcondesa de Soliers...

Interrumpioése, sin saber como proseguir.

El principe detuvose bruscamente.

—¢La condesa?... ;Quiere usted decir que alguien ha sido bastante necio para
suponer que pudiera yo haber pensado en ella?

—Si, es esto...

El principe solté una ligera carcajada. Tomo las manos de Mirtea, y exclamé con
dulce ironia:

—iOh, amada cieguecita mia! ;Como ha podido usted creer tan s6lo un minuto?
... Veamos: ¢ha visto usted en mi conducta algo que, siquiera por un instante, le haya
dado motivo para pensar que hubiese yo concebido semejante idea?

—No, nada absolutamente; es muy cierto —respondio la joven sin vacilacion—.
Pero, en fin, no era tampoco cosa inverosimil... La vizcondesa estaba muy amable,
muy lisonjera...

iOh, ya lo creo!... Y aun dejaba ver algo..., por no decir demasiado, su deseo de
llegar a ser princesa Milcza —dijo el principe, con burlona sonrisa—. Pero ¢quién le
ha insinuado esta extraordinaria idea, Mirtea?

—iOh, déjelo, Arpad! No le importa saberlo.

—Si me importa; tengo empefo en saberlo... Preciso es que sea alguien bastante
necio... o demasiado malévolo, pues de otro modo nadie hubiera albergado aqui
semejante pensamiento, dada la frialdad con que siempre he respondido a las
insinuaciones de la vizcondesa y de su padre... Digame el nombre de esa persona,
Mirtea...

—iNo, Arpad; no puedo! —respondi6 firmemente la joven.

—:Por qué? ;Lo habré adivinado entonces al hablar de malevolencia? ;He de
pensar que alguien ha tratado de recrearse viéndola sufrir?

Mirtea no contesté y reanudd el paso. El principe reflexionaba, fruncidas las
cejas:

—Ya comprendo, ya sé quién es —dijo al cabo de unos momentos—. Ya sé quién
la detesta a usted aqui... Pero yo le respondo de que también sabré castigarla...

—iOh, no, Arpad, por favor! —exclam6 dirigiéndole una mirada suplicante—.
Somos ahora tan felices, que es preciso que todos lo sean en torno nuestro.

El principe mir6 a su prima dulcemente conmovido, y contesto:

—Las heridas que se infieren al orgullo son saludables, y las que destino al alma
envidiosa que le ha causado esa pena... Dejemos esto, Mirtea —afadiod, viendo el
gesto de protesta de la joven. Si hay cosa en el mundo que dificilmente pueda
perdonar es la perfidia y la falta de corazén... Y hacia usted mas todavia, que ha sido
tan admirablemente buena para todos.

Alcanzaban en aquel momento los jardines. El principe cogi6 al paso dos rosas
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blancas y deslizo una en el talle de Mirtea, mientras la joven prendia otra en el ojal
del chaquet de su primo.

—Llevo, sus colores, hada mia —dijo alegremente Arpad, besando los dedos que
acababan de decorarle.

Como diesen vuelta a uno de los invernaderos, divisaron de lejos a Renato, que
brincaba con Hadj y Luld, mientras que Mitzi andaba tranquilamente con un libro en
la mano. Los perros se lanzaron al encuentro del principe y de Mirtea.

Renato, cesando en sus evoluciones, llegése también con Mitzi al lado de la feliz
pareja. Por mas que la firmeza que con él usaba su hermano no recordase la severa
dureza de otros dias, el muchacho temiale alin y no se hallaba tranquilo sino al lado
de Mirtea, pues no habia sido el tltimo en observar la influencia de su prima en todos
los actos del principe Milcza.

En cuanto a Mitzi, habia llegado a ser la preferida de su hermano mayor, como lo
era ya de Mirtea. Su naturaleza afectuosa y tierna demostraba gran carifio a los que
apreciaba, a pesar de su apariencia algo fria.

—Siempre estudiando, Mitzi? —dijo el principe acariciando los rubios cabellos
de su hermanita—. Has de correr también algtn rato como este diablillo...

Y su mirada sonriente fijose en Renato, que se habia apoderado de la mano de
Mirtea, y apoyaba en ella sus labios.

—¢Amas mucho a tu prima, Renato?

—iOh, si, si! —dijo calurosamente el muchacho.

—Entonces, te gustara saber lo que ahora mismo vamos a decirte.

—:Qué es? —pregunto vivamente el muchacho.

—FEsta noche vas a saberlo.

—Sera algo agradable para Mirtea, pues sus ojos brillan, brillan... como estrellas.

El principe y Mirtea sonrieron.

—iBuen observador estas!... Pero a fin de moderar un poquito tu curiosidad,
Renato, vas a decirme, y Mitzi también, lo que deseais que os regale con ocasion de
cierta gran felicidad que esta por llegarnos. Prometo que contentaré vuestros deseos a
condicion que sean juiciosos, naturalmente.

Renato, relampagueantes los ojos, contesto sin vacilar:

—iOh, a mi me gustaria tanto un caballo, Arpad!... Un lindo caballito negro,
como el de Bela Dorayi... ¢;No es juicioso esto, Mirtea? —pregunto6 el muchacho con
cierta inquietud y levantando los ojos hacia la joven.

—Es claro..., me parece que si... ;No es cierto, Arpad? —afadié Mirtea,
mirando al principe.

—iLo es! —confirm6 éste—. Tendrds ese caballito que deseas, Renato... ;Y
Mitzi? ;Qué quiere Mitzi?

La nifia ruborizose y contesto timidamente:

—Yo quisiera mucho mucho dinero.

—¢:Dinero?... ¢Qué codicia es ésa? —exclamo el principe, con tono sorprendido.
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Mitzi ruborizése mas intensamente y balbucio:

—Hay muchos nifios que padecen hambre y otros que nunca tienen ni juguetes ni
dulces. Me gustaria tanto poder darselos a todos! La mirada del principe,
profundamente conmovida, fijose en la nifia, y sus labios murmuraron:

—iHa sacado usted una buena discipula, Mirtea!... Ven aca que te abrace —
afladio con dulce ternura, dirigiéndose a su hermanita—. Me alegra verte tan
caritativa, y tan buena. Te daré lo que quieras, ¢oyes?... todo lo que quieras.

—iOh, Arpad! —contest6 Mitzi, radiante de alegria—. jCuanto te amo!

—Y yo también, queridita mia, te quiero muchisimo... Y a Renato lo mismo
cuando es juicioso —afiadio, sonriendo, el principe.

Renato, que no dejaba de tener algunos pecadillos en la conciencia, bajé un
instante la cabeza; pero la levanté en seguida, y pasando la mano bajo el brazo de
Mirtea, le dijo con tono de misterio:

—Ya he descubierto por qué brillan tanto tus ojos, Mirtea, y por qué esta Arpad
tan contento.

—:De veras? ;Y por qué?

Renato dirigio la vista a su hermano con cierto temor.

—¢No me refiiras si digo lo que he adivinado?

—No, no temas —dijo Mirtea, sonriendo—. Vamos a ver, ;qué has adivinado?

—iQué te casaras con el principe Milcza! —exclamo, triunfalmente, Renato.

—iVamos, no esta mal el observador! —dijo jovialmente el principe—. Pero
procuraras tener cerrado el pico hasta que yo te permita abrirlo para hablar de esto.
Ya sabes que no soporto a los indiscretos ni a los charlatanes.

—iOh; no diré enteramente nada! —replic6 gravemente Renato—. jPero estoy
contento, muy contento! —afiadio haciendo una soberbia cabriola, en tanto Mitzi,
apoyando mimosamente su carita contra la mano de su hermano mayor, decia con
g0z0s0 acento:

—iOh, qué dicha, Arpad! jLa quiero tanto a nuestra Mirtea!...

—iNuestra Mirtea!... —repitio el principe, con dulce fervor.

Dirigiéronse los cuatro hacia el castillo... Irene, inclinarla sobre los balaustres de
la terraza, palideci6 al divisarlos.

—Le he dicho que habria esta noche una novia en Voraczy... ;Habré estado, por
azar, en lo cierto? —murmuro apretando los clientes.
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Capitulo 16

a magnifica recepcion dada por el principe Milcza en honor del archiduque
Francisco Carlos fue ocasion propicia para una presentacion solemne de la
nueva novia a toda la nobleza, que acudio a la invitacion del joven magnate.

Mirtea, cuya soberana belleza admir6 a todo el mundo, vestida con una vaporosa
y sencilla toilete blanca, obtuvo un éxito triunfal, capaz de envanecer a otra joven
menos sensata y seria que ella.

El archiduque y todos los invitados, maravillados ante aquella gracia exquisita
unida a la mas encantadora modestia, felicitaron calurosamente al principe Arpad
cuya mirada expresaba una dicha contenida, pero profunda.

Pasada aquella fiesta, para la cual despleg6 el principe todos los esplendores de
otro tiempo, Voraczy entro en un nuevo periodo de calma y de intimidad. Los novios,
acompafados de la condesa Gisela, de Terka y de Mitzi, permanecieron pocos dias en
Paris con objeto de escoger la canastilla de boda de la futura princesa y asistir, de
paso, al bautizo de la hijita de Albertina. La sefiora de Millon habia escrito a Mirtea
solicitando que fuese madrina de su nieta y dejando entender que verdaderamente no
sabia a quién elegir como padrino, ya que su parentela era sumamente reducida.

El principe Arpad, al enterarse de aquella velada solicitud, habia contestado al
momento:

—Pues, si les parece bien, seré yo el padrino.

Nadie dijo que no... ni siquiera Pedro Roland, que debi6 de estremecerse hasta el
fondo de su alma de fogoso demdcrata al pensar que un principe iba a ser padrino de
su hija. Y no fue, por cierto, quien se mostr6 menos entusiasta ni menos
orgullosamente gozoso.

Verdad es que el principe Milcza portése como el fénix de los padrinos. Ademas
de un soberbio obsequio a la madre, constituy6 para la nifia un lindo capitalito, cuya
renta debia servir para su educacion...

En cuanto a la madrina, recibié con semejante motivo la mas preciosa corona que
jamas adorno frente alguna de princesa.

—Para tu presentacion en la corte, Mirtea —dijo su prometido al ofrecérsela.

Ofreciale relativamente pocos regalos, exceptuando los requeridos por su rango,
pues conocia los gustos de su prometida esposa. Pero le dedicaba mil delicadas
atenciones que le encantaban mas de lo que hubieran podido hacerlo todas las
maravillas del mundo. Asi, habiendo llegado a su noticia que los muebles de la
condesa Gisza-Elyanni continuaban depositados en casa de una vecina de las sefioras
Millon, hizolos transportar secretamente a un cuarto de su palacio y luego condujo a
él a Mirtea, que se conmovio hasta el punto que brotaron las lagrimas de sus ojos al
encontrarse en presencia de tan queridos recuerdos y también al darse cuenta de la
delicada atencion de que era objeto.

Los novios regresaron alegremente a Voraczy, residencia amada de ambos como

www.lectulandia.com - Pagina 134



ninguna otra. Algunos dias después de su llegada, el principe Milcza solicité hablar a
solas con su madre para comunicarle lo que tenia proyectado hacer respecto a sus
hermanas y a su hermano. A Renato, cuando alcanzara su mayoria de edad, le
entregaria el dominio de los condes Zolanyi, rescatado por él después de la muerte
del segundo marido de la condesa; Terka y Mitzi disfrutarian de soberbias dotes.

—En cuanto a Irene —afiadio el principe—, me reservo participarle yo mismo lo
que estoy dispuesto a hacer por ella. Hagame el obsequio de decirle que venga a
hablar conmigo mafiana por la mafiana.

La joven paso el resto del dia y toda la noche en verdadera angustia. No era,
evidentemente, un tratamiento de favor el que le reservaba su hermano. Desde los
esponsales, el principe habia adoptado con ella una actitud, de absoluta indiferencia.
No le dirigia nunca la palabra, y al paso que colmé de regalos a Terka y Mitzi durante
su estancia en Paris, nada trajo para Irene, que durante ese tiempo permaneci6 en el
castillo de Selzy, en casa de su madrina, la condesa Sarolta Gisza, mientras que
Renato vio llegar, dirigido a €l, un lindo cochecito y un poney, que realizaron todos
sus deseos.

El principe parecia querer olvidarse de ella en absoluto... Y la mayor amargura
iba infiltrandose en el alma de Irene, no contra su hermano, sino contra Mirtea,
amargura tanto mas intensa, cuanto no podia ni se atrevia, ni mucho menos, hacerla
sentir a su prima.

Con el alma llena, pues, de sorda angustia entré al dia siguiente en el despacho de
su hermano.

El principe, que estaba escribiendo, le designo una silla, diciéndola friamente:

—Siéntate, Irene; estoy para ti dentro de cinco minutos.

iCinco minutos!... Cinco siglos fueron para la inquietud creciente en el corazon
de la joven al observar la glacial fisonomia de su hermano.

Sobre la mesa habia un gran retrato de Mirtea vestida de blanco y cubierta de
flores, 1o mismo que la divisé el principe Milcza cierto dia junto a un bosquecillo.
Aquella fotografia hizo que subiera al cerebro de Irene una oleada de coélera
envidiosa.

El principe soltd, al fin, la pluma y se recosté ligeramente en el sillon para fijar en
su hermana aquella mirada que conservaba para ella la dureza de otro tiempo.

—Mi madre te habra explicado seguramente lo que tengo intencion de hacer para
facilitar el porvenir de Terka, Mitzi y de Renato.

Irene respondi6 afirmativamente con voz sofocada por la emocién que le oprimia
la garganta.

—Meses atras abrigaba yo para ti iguales intenciones a pesar de la impresion
poco favorable que me producia tu malevolencia respecto a aquélla a quien todos
debemos tanto y que se ha mostrado, no obstante, tan paciente y tan buena contigo.
Pero recientemente ocurrio cierto hecho que me reveld que no se trataba solamente de
envidia, de antipatia pasajera. Cuando una mujer, de un modo frio y deliberado,
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inflige una herida profunda a otra mujer que nunca le ha hecho mas que bien; cuando
no teme, en su rabia envidiosa, darle a entender lo que sabe que nunca ha existido,
para darse el atroz placer de hacerla sufrir, no tengo, por mi parte, mas que una sola
palabra para calificar semejante acto: la llamo pérfida cobardia... Y juzgué que
aquella que se hizo culpable de una felonia de tal naturaleza no era digna de que la
tratase como hermana mia.

Palida y temblorosa, Irene mantenia bajos los ojos. Pareciale que subitamente se
desplomaba todo en torno suyo.

—Sin embargo —prosigui6 el principe—, a reiteradas instancias de Mirtea, cuya
caridad no conoce limites, he consentido en volver sobre mi decision. Recibiras igual
dote que Terka y Mitzi... pero tengo verdadero empefio en hacerte presente que lo
debes a Mirtea, s6lo a Mirtea...

Los cerrados labios de Irene entreabriéronse para dar salida a estas palabras:

—De esta manera, no lo quiero...

—iOh, como te parezca! —repuso el principe con el mismo tono glacial e
incisivo—. Pero no es asi como podra tener realizacion el rico y brillante matrimonio
sofiado por tu cerebro futil. Reflexiona, pues, y mafiana me contestaras.

Irene se levantd bruscamente, dominada por insensata célera, que no le daba lugar
a reflexién alguna.

—iNo mafana..., hoy! {No quiero nada de ella! jLa aborrezco a esa hipocrita, a
esa intrigante!...

La irascible joven vio de pronto a su hermano de pie ante ella, su muifieca
oprimida por una mano dura y unos ojos centelleantes de irritacion que le hicieron
bajar aterrada los suyos.

—¢Te atreves a insultarla, miserable, envidiosa? ;Yo te obligaré a que le pidas de
rodillas un perdon que no mereces!

—iMe lastimas! —tartamudeo Irene.

El principe solté a su hermana y, subitamente, duefio otra vez de si mismo, dijole
con calma glacial:

—Creo que, en efecto, no tienes necesidad de que yo te ayude para establecer tu
porvenir. Componte como quieras: yo me desentiendo en absoluto de una criatura
ingrata y sin corazon.

Irene sali6 del despacho del principe temblando y casi livida. En sus oidos
zumbaban terriblemente las dltimas frases de su hermano... Llegé al salon, sin saber
como se dirigio a él, y se dejo caer en un sillon, pues sus piernas, temblorosas, se
negaban a sostenerla.

Sacudianla de pies a cabeza sobresaltos nerviosos y apoyada la frente contra el
respaldo del asiento, lloraba convulsivamente, retorciéndose las manos.

De pronto abridse una puerta. Mirtea entraba con los brazos llenos de flores para
adornar los jarrones del salon.

—ilrene! —exclamo con angustiosa sorpresa.
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La joven se irgui6 bruscamente, como si la hubiese tocado algin venenoso
insecto, y mostr6 su rostro congestionado, cubierto de lagrimas, y sus ojos
centelleantes de furor.

—¢ Tt aqui?... ¢Otra vez tu? ;No basta ya humillarme, hacerme arrojar una
limosna por é1?... Necesitabas todavia gozarte en lo que tan perfectamente habias
preparado...

—ilrenel..., ;qué estas diciendo? —murmuré Mirtea; palideciendo intensamente.

—iTe aborrezco! —continué Irene, con creciente exaltacion—. No eres mas que
una habil comedianta... Bien has sabido desempefiar tu papel... Ahora haces de €l lo
que quieres, y te aprovechas para excitarlo contra mi, a quien detestas.

—iOh, Irene! Yo he hecho todo lo contrario para...

La joven sonriose convulsivamente.

—iAh! ;Crees que podras engafiarme también a mi? jHay tantas maneras de
preparar las cosas para hacer perder a las personas en el concepto de alguien
simulando que se habla en favor suyo!... Y él a pesar de su inteligencia, jcae
facilmente en el lazo!... Mira lo que debo a tu bienhechora intervencion cerca de mi
hermano —afiadio, mostrando su mufieca en la que se veia la sefial de los dedos del
principe Milcza—. Me ha lastimado asi porque te he tratado como te mereces... Crel
que iba a matarme... ;Y piensas que no te odio?

Irene volvio a retorcerse violentamente las manos y se dejo caer en el sillon, presa
de una terrible crisis nerviosa.

Mirtea, asustada, se precipitdé hacia el timbre, dejando caer al suelo las flores.
Luego volvio al lado de su prima, tratando en vano de calmarla.

La condesa Gisela y Terka llegaron inmediatamente, y, poco después, el doctor
Heday. Irene se apaciguaba poco a poco, pero agitaba todo su cuerpo un temblor
convulsivo y dominabala una violenta fiebre.

Su madre, su hermana y Mirtea no la abandonaron durante aquel dia ni en la
noche siguiente. La joven era victima de un delirio, y con gestos de espanto
murmuraba:

—iVa a matarme!... jTengo miedo!

Mirtea colocaba entonces la mano sobre la frente de su prima, y ésta calmabase
algo... Hacia la madrugada durmiose bajo la dulce caricia de aquella mano
infatigable, y el doctor Heday declaré con visible satisfaccion:

—iGracias a Dios, desaparece mi inquietud! No tendremos las complicaciones
cerebrales que temia. La condesita ha debido experimentar una violenta conmocion
moral, y, como es muy nerviosa; ha resultado de ello un quebranto excesivo, que se
calmara poco a poco.

La fiebre descendia, en efecto; apaciguabase la agitacién, que solo reaparecia ya a
intervalos cada vez mas largos. Pero la enferma permanecia silenciosa y sombria;
cualquier ruido de pasos en los corredores la hacia estremecer, y al oir pronunciar por
Terka el nombre de Arpad, tuvo una recrudescencia de fiebre.
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—Ayer hubo una terrible escena entre él y ella —explic6 Mirtea, a la condesa
Gisela, sorprendida del efecto producido.

Al cabo de algunos dias, la mejoria acentudse definitivamente. Irene recobraba las
fuerzas abatidas por la fiebre y la fatiga nerviosa. Pero permanecia meditabunda y
triste, a pesar de todos los esfuerzos de su madre, de Terka y Mirtea, y no demostraba
prisa ninguna en abandonar su habitacion para reanudar su vida acostumbrada.

Habiase dejado cuidar por su prima, primero inconscientemente, durante su
delirio; y no protesté cuando, al recobrar el conocimiento, reconociéo a Mirtea en
aquella vigilante y asidua enfermera cuya mano apacigud sus mas penosos accesos.
Parecia reflexionar mucho; su palabra era cada vez menos breve, y endulzabase su
mirada para aquella que no cesaba de cuidarla con discreta abnegacion.

Una tarde muy soleada, Mirtea entr6 con el sombrero puesto y dijo,
resueltamente, a Irene:

—Anda; vente a dar una vueltecita conmigo. Aqui te estas anemiando; es
absolutamente preciso comenzar a salir.

Irene movi6 la cabeza negativamente.

—Todavia no, Mirtea; no me siento aun bastante fuerte...

Mirtea se incliné hacia ella y, tomandola una mano, la mir6 sonriendo.

—Di mas bien que todavia tienes miedo... un miedo infantil, irrazonable...

Irene sonrojose.

—S1i, es verdad —murmuro.

—ijQué locura, Irene!... Me ha encargado que te manifieste su pesar por lo
sucedido, y su deseo de que no vuelva a hablarse de ello nunca mas... jOh, le he
refiido muchisimo, te lo aseguro, por haberse excedido contigo, sin miramiento!

—Lo merecia —dijo francamente la joven—. ; Te refiri6 el modo como te traté?

—No he sabido, ni quiero saber nada, Irene.

—Si, lo sabras, porque quiero yo decirtelo. Te llamé hipdcrita e intrigante... Y fui
muy mala contigo, diciéndote una mentira a proposito de la vizcondesa de Soliers...
iOh, comprendo que le inspire horror!

—iCallate, Irene! No te excites recordando esas viejas historias. Bien sabes que
todo se ha dado al olvido... Anda, ven conmigo a ver la nueva disposicion que se ha
dado al gran invernadero.

Después de corta vacilacion, Irene pusose su sombrero y siguio a suprima.
Anduvo lentamente apoyada en su brazo, y ambas dirigiéronse, al invernadero; pero,
de pronto, la condesita detuvose y palidecio.

El principe Milcza conferenciaba con el jardinero en jefe... Pero al divisar a su
hermana y a su novia, adelantose vivamente hasta ellas con las manos tendidas hacia
la convaleciente.

Conmovida por aquella cordialidad inacostumbrada, Irene sonrojose y se deshizo
en lagrimas.

Mirtea la llevo hacia un banco y le hizo tomar asiento entre el principe y ella.
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Irene sollozaba en el hombro de su prima; pero se calmo pronto al oir las palabras
afectuosa de su hermano y de Mirtea, y sonrio, al fin, a través de sus lagrimas.

—No habia conocido a Mirtea —dijo—; y ahora hago como todos los demas: la
quiero porque ella ha demostrado amarme aun no mereciéndolo.

—ilrene, ésta es la palabra que desvanece las ultimas nubes que pudieran existir
entre nosotros! —dijo el principe, inclinandose hacia su hermana besandola en la
frente.

Era su primer beso fraternal después de muchos afios, e Irene, sumamente
conmovida, vio en €l la sefial de un perdén completo.

El matrimonio del principe Milcza y de Mirtea celebrdse hacia mediados de
septiembre. El dia presentdse tan hermoso y soleado, que no parecia sino que aun el
mismo cielo hubiese querido festejar a los jévenes esposos y contribuir al mayor
esplendor de la ceremonia.

En la capilla, harto pequefia y ornada de flores con maravillosa profusion, apenas
cabian los nobles invitados, entre los cuales figuraban todos los Gisza, excepto el
conde Mathias, que no se habia consolado aun. El sol, atravesando las vidrieras de
colores, inundaba de policroma luz los adornos suntuosos, formaba un nimbo sobre la
cabeza de la joven desposada, admirablemente hermosa con su toilete de muaré
argentado, y rodeaba de claridad al principe Milcza, que llevaba con inimitable
elegancia su soberbio traje de magnate hungaro.

En el altar, el padre Joaldy ofrecia el santo sacrificio. El arzobispo de G..., tio
mayor del principe Arpad y pariente lejano de Mirtea, dio da bendicion nupcial
después de pronunciar una delicada alocucion sobre los deberes conyugales, sobre la
dicha, superior a todas las pruebas, que aguarda a los esposos unidos en la misma fe,
en la misma celestial esperanza.

Y en tanto, Mirtea pensaba con radiante alegria: «jAsi es como seremos, Dios
mio, ya que os habéis dignado conducirlo de nuevo hasta Vos!». El principe Arpad,
dirigiendo su mirada desde el amado rostro, transfigurado por el fervor, hasta la cruz,
alzada sobre el tabernaculo, decia desde el fondo de su corazén: «jGracias, Dios mio,
de haberme concedido este angel para sostener e iluminar mi vida!».

Terminada la ceremonia, dirigiéronse los esposos a la sala de los Magnates, donde
desfilaron ante ellos todos los concurrentes: parientes, amigos, servidores,
terrazgueros... Todas las pobres gentes socorridas por Mirtea estaban alli también,
devorando con ojos a su joven princesa, radiante de felicidad.

Avanzaban uno a uno, besando su mano y la del principe Arpad, a la vez que
murmuraban votos por que fuese duradera su dicha...

Acogiales Mirtea con su mas linda sonrisa y dulces miradas.
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Una mujer, joven todavia, de negros cabellos entrecanos, adelantése la tultima,
temblando, baja la vista. Al contemplarla, crisparonse las facciones del principe...

La mujer estaba ante él, humillada, casi de rodillas. Por un esfuerzo supremo
sobre si mismo, el principe tendio, al fin, su mano, que Marsa roz6 con sus labios.

—iGracias, sefior! —prosiguié la mujer, con sofocado acento.

Y, levantandose, dirigi6 una mirada de ardiente reconocimiento a la joven
princesa, que le sonreia.

La comida en la sala de los Banquetes reuni6 en ella, ademas de todos los nobles
invitados, todo el alto personal de Voraczy. Mas que suntuosos podia, con razon,
calificarse de magico aquel convite. Terminados los postres, levantose el arzobispo y
tomo de manos del padre Joaldy una copa de lapislazuli circuida de oro y rodeada de
magnificas gemas. Desde tiempo inmemorial aquella copa habia servido en el
matrimonio de todos los principes Milcza... El prelado la llené de vino de Tokay, la
bendijo y dirigiéndose hacia los nuevos esposos, la ofrecié al principe Arpad.

Con arreglo al rito tradicional en Voraczy, era el esposo quien debia primero
mojar en ella sus labios, afirmando asi su conyugal supremacia, y después la ofrecia a
su esposa. Asi, no fue poco el movimiento de sorpresa que ocurrié en la asamblea
cuando se vio al principe inclinarse hacia Mirtea con gesto tan respetuoso COmo
caballeresco, y aproximar €l mismo a los labios de su esposa la copa deslumbrante.
Luego bebio €l a su vez, en tanto los comensales, en pie, aclamaban a los nuevos
esposos.

Mientras la concurrencia se esparcia por los salones, el principe y Mirtea
dirigiéronse a dar una vuelta a lo largo de las mesas preparadas en los jardines para
los terrazgueros y pobres de la comarca. Acogiéronles entusiastas los aljen; los
infelices, arrancados a la miseria o a la desesperaciébn por aquélla a quien
corrientemente llamaban «nuestro angel», besaban la orla del vestido de Mirtea.

El principe, visiblemente embelesado, llevose, sin embargo, pronto a su esposa,
pues Mirtea, a pesar de su energia, no podia disimular del todo el cansancio que
experimentaba después de la larga ceremonia de la mafiana y de la comida
interminable, como la tradicion requeria.

—Ahora podras descansar, amada mia. Mi madre y mis hermanas se ocuparan de
nuestros huéspedes. ¢Vamos a dar un paseo por el parque? El aire fresco tal vez
disipara esa ligera jaqueca.

—iOh, con mucho gusto! Pero ¢no tenias algo que pedir a monsefior Gisza antes
de que partiese?

—iEs verdad! Ya ves cOmo necesito estar cerca de mi mujercita para no
descuidarme de nada... Aguardame breves momentos, amada mia. Pronto vuelvo a

www.lectulandia.com - Pagina 140



reunirme contigo.

El principe atrajo hacia si a Mirtea; beséla en la frente, y se alejo con rapido paso.
Subitamente, sin saber por qué, apoderdse de Mirtea una rara impresion de
indefinible temor.

Sinti6 vehementes deseos de llamar a su esposo, de gritarle: «jNo me dejes, no te
apartes de mi lado!».

Pero procur6 tranquilizarse de aquella sensacion, que juzgo6 pueril, imaginando
que la fatiga de aquel dia la habria puesto nerviosa. Dentro de pocos momentos le
contaria a Arpad aquella singular idea, y ambos se reirian de su miedo infantil.

Mirtea dirigiose lentamente hacia el parque. Penetraba en el alma dulcemente el
sosiego de un luminoso atardecer, impregnado del encanto particular de los primeros
dias otofiales. Los follajes tomaban ya calidos tintes; el sol, en su declinacion,
esparcia en el ambiente una tibieza exquisita.

Como pasase junto a un bosquecillo, oyo que se removian las hojas, y no pudo
reprimir un movimiento de espanto cuando una mujer, cubierta con un negro manto
de capuchon, se irgui6 de repente ante ella.

—¢Queé hace usted aqui? —dijo Mirtea, recobrandose al momento.

La desconocida, en vez de responder, interrogd en aleman, pero con acento
extranjero:

—:Ha visto usted un retrato de la princesa Alejandra?

—Si... Pero ;qué significa...?

Con gesto brusco, la mujer bajose el capuchon, y una exclamacion de sorpresa
sofocése en la garganta de Mirtea...

Tenia ante si a Alejandra... Si, aquéllos eran sus rasgos... aquélla, su mirada...

Pareciole a Mirtea que su corazon cesaba de latir... La extranjera envolvia en una
mirada de odio a la joven, mas blanca en aquel momento que su traje de desposada.

—No esperaba usted esta resurreccion, ¢verdad, princesa? —profirio la aparecida
con tono incisivo.

—Entonces usted... ;no esta muerta?

Las palabras surgian maquinalmente de los palidos labios de Mirtea; no tenia
conciencia de lo que decia; cubria un velo su mirada; y pareciale que todo se
derrumbaba en torno suyo...

—Asi parece, pues estoy delante de usted. Es una verdadera sorpresa, ¢no es
cierto? Creiase a esa pobre sefiora Bornett muerta y enterrada. Por desdicha para
alguien ha sobrevivido, y noticiosa del segundo enlace del principe Milcza, ha
sentido la curiosidad de conocer a la que la sustituia, a esa joven griega que tiene
fama de ser tan hermosa... jOh, la fama no ha mentido! Soberanamente bella lo es
usted —afadio con envidiosa mirada—. Y aun se dice que todo el mundo la ama...
i'Y él sobre todo! Goza usted de todas las felicidades, la vida se le anuncia radiante...,
y, sin embargo, una palabra mia puede arrebatarselo todo.

La mirada de aquella mujer, algo velada por sus parpados caidos, escrutaba la
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rigida fisonomia de Mirtea.

—... Cuando se sepa que yo vivo, todo cambiara para usted. La Iglesia declarara
nulo su matrimonio; los que hoy la colman de homenajes, se alejaran de su lado. Esto
es lo que aguarda a usted, princesa Milcza, si Alejandra Ouloussof declara que vive...
Pero depende de usted que permanezca en la tumba. Bastara para esto...

Detivose un segundo. Mirtea la contemplaba fijamente.

—... Bastara que me ayude usted en el grave apuro de dinero en que me hallo.
Por razones indtiles de explicarle, me he separado de mi segundo marido, y estoy casi
en la miseria. Usted es la esposa del mas opulento magnate de Hungria. Facil le sera
entregarme la cantidad que necesito... o bien, si lo prefiere, algunas de las joyas de
que la habran colmado. Entonces le haré el juramento de callarme...

Mirtea, al oir semejante proposicion, experimenté un violento sobresalto. Hasta
entonces, las palabras de la extranjera llegaban a sus oidos como una especie de
zumbido. En el espantoso trastorno de su espiritu, en la tortura de su corazon, no
llegaba a alcanzar exactamente su sentido. Pero esta vez comprendio demasiado...

—iCallese usted!... {Es odioso eso que dice! —exclam6 con sofocado acento y
extendiendo la mano—. ;Por quién me ha tomado usted?... ;Cree, acaso, que mi
conciencia podria permitirme ejercer un engafio tan sacrilego?... Si dice usted la
verdad, soy yo misma quien la revelara a todos... y no habra ya princesa Milcza —
profiri6 quebrandosele la voz.

Un relampago de viva contrariedad cruzé por la mirada de Alejandra.

—Vamos, no abandonara usted su brillante posicion por simples escripulos de
conciencia —dijo encogiéndose de hombros—. ;Qué seria del principe Milcza sin
usted? ¢ Acaso podria soportar esa nueva desdicha?

iOh, qué atroz dolor trituraba el corazon de Mirtea!

—... jY usted misma, que tanto debe quererle, usted, que es joven y cuya
existencia quedara asi destrozada en el momento en que iba a gozar la mas
embriagadora felicidad!... Todos esos sacrificios, todos esos sufrimientos puede
evitarlos facilmente el silencio..., el silencio y una corta suma...

Mirtea irguiose bruscamente y extendio las manos en un impulso de toda su alma
leal y pura.

—iCallese usted..., retirese, miserable tentadora! No quiero escucharla ni un
momento mas. Monsefior Gisza esta aqui todavia; vaya usted a revelarle la verdad...
Yo partiré al momento;... seré Mirtea Elyanni como ayer..., y Dios nos concedera la
gracia de la resignacion —concluy6 con voz ahogada.

La extranjera no pudo reprimir un gesto de furor.

—Esta usted loca? —grito6—. Es preciso que acepte lo que propongo. jLo exijo!
... ¢Me entiende usted? —agreg0, asiendo por el pufio a Mirtea y apretandoselo con
violencia, mientras sus palidos ojos azules la miraban con irritada expresion.

—iSuélteme usted o llamo! —dijo firmemente Mirtea—. No esta lejos de aqui la
casa de los guardas rurales y me oiran en seguida... Y si el principe la ve a usted, no
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respondo de nada.

Las bellas facciones de la extranjera pusiéronse convulsas. Agitabalas una rabia
intensa. Soltd, sin embargo, la mufieca de Mirtea, y exclamo con sordo furor:

—iEs usted una esttpida y loca criatura!... Pero yo sabré alcanzar mis propdsitos
de un modo o de otro. Todavia oira usted hablar de mi, princesa Milcza —dijo,
cubriéndose nuevamente con el capuchén y alejandose con rapido paso.

Mirtea permanecié un instante inmovil, petrificada, como sumida en el mas
horroroso anonadamiento. Luego, pasandose con gesto maquinal la mano por la
frente, tomo al azar por un sendero del parque. Dejaba que arrastrase por el suelo la
larga cola de su vestido muaré, que centelleaba a los rayos del sol poniente. Carecia
casi por completo de ideas; sentialas vacilar en su cerebro, comprimido por espantosa
angustia...

Encontrose de pronto ante el templete griego. Atroces dolores mordianle el
corazon... En este mismo sitio tuvieron lugar sus esponsales; en ese poético recinto
conocio ella lo que representaba para él. Una gran postracion invadié de repente a
Mirtea; doblaronse sus piernas, y sélo tuvo tiempo de dejarse caer sobre una de las
gradas del templete. Alli, hundida la frente en las manos, abismoése en un dolor
silencioso; su alma agonizaba ante la horrorosa realidad. No pensaba en si misma,
no... Pensaba en él, solo en €l..., a quien se representaba desgarrado el corazon,
desesperado, acaso, como nunca...

De pronto acorddse que por dos veces habia pedido a Dios sufrir a fin de que
concediese al principe Milcza la gracia de la dicha temporal y, sobre todo, la eterna.

—«jOh, Dios mio, para mi lo que dispongais! Pero él... jél que tanto ha sufrido
yal».

Como punzante ironia, los sones de una orquesta de tziganos llegaban hasta ella
ritmando una szarda... {Todo, Voraczy ardia en fiestas en honor suyo!... en honor de
aquel matrimonio cuya nulidad sabriase pronto... De aquellas conmovedoras
ceremonias, de aquel jubilo y magnificencia, no iba a quedar nada...

Nuevamente veria Voraczy un hombre de mirada sombria, que vagaria solitario a
través de su inmenso dominios desbordante de pesar el alma... y tal vez de odio
contra la «otra».

—iDios mio; tened piedad! —gimi6 Mirtea, que desfallecia, agobiada por aquel
martirio moral.

Pensaba aterrorizada que iba a verle, que era preciso revelarle la atroz verdad,
asistir a su trastorno, a su desesperacion, luchar, tal vez, para que prevaleciesen los
derechos imprescriptibles de la ley divina...

—iOh, no! {No quiero ahora!... —murmuro, comprimiendo su pecho, donde latia
violentamente el corazon— jEs indispensable que parta!... jLe escribiré!...

No pensaba en las imposibilidades que ante ella se alzarian, privandola de realizar
su proposito. Un espanto irrazonable, un temor horrendo de ver el dolor del principe
la alocaban, la hicieron levantar del suelo, pronta a huir al azar...
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Pero era demasiado tarde para intentarlo... Son6é un paso conocido... El principe
llegaba apresuradamente, radiante el rostro.

—iPor fin, Mirtea, heme aqui ya! Mi excelente tio me ha detenido un poco...
Pero ¢qué es eso? ;Qué tienes, amada mia?

Pronuncio estas palabras el principe con tono de terror, lanzandose hacia Mirtea,
cuyo rostro estaba descompuesto y los ojos casi extraviados.

La infeliz extendio6 las manos, balbuciendo:

—iOh, Arpad, déjame!... Ya te explicaré, pero no soy, no puedo ser tu esposa...

—iMirtea!

La joven comprendi6 en su fisonomia y en el sonido de su voz que la creia loca.

—iOh, no! jEstoy en todo mi juicio! —dijole con voz quebrada—. {Es preciso
separarnos Arpad; Dios no permite que yo llene a tu lado los deberes que habia
aceptado con tanta dicha!...

—iMirtea!... ;Qué quieres decir? —exclamo el principe, asustado y tomandole la
mano.

—Alejandra vive... la he visto... —murmuro6 la desdichada con voz tan débil,
que Arpad la oy6 apenas.

—ijAlejandra! —exclamd, mirando a Mirtea con estupor.

Esta observo que reaparecian los temores que habia demostrado el principe.

—iNo; Arpad, no estoy loca, puedes creerlo! La he visto ahora mismo en los
jardines... Me ha dicho que habia escapado a la muerte, que se habia separado de su
segundo marido... y ha tenido la audacia, el cinismo, de ofrecerme el silencio si le
entregaba una cantidad.

El principe interrumpio bruscamente a su esposa:

—:FEra una mujer joven, que se parecia a Alejandra?

—Si... jOh, era ella misma! Como habia visto su retrato, la he reconocido al
momento.

—FIl principe solté la mano de Mirtea, y sacando de su bolsillo un silbato de oro
que utilizaba para llamar a sus guardas cuando tenia algo que decirles durante sus
paseos por el parque, produjo un sonido prolongado. Luego volviose hacia Mirtea,
que le contemplaba estupefacta, la tom6 las manos y, mirandola tierna y
profundamente, dijole:

—iOh, si, eres mi esposa ante Dios y ante los hombres, amada mia! Has sido
victima del engafio de una miserable aventurera...

De la garganta contraida de Mirtea escapose un leve grito:

—iArpad!... {Oh!, ;sera cierto?

—Si, es la verdad absoluta. La mujer que has visto es realmente una Ouloussof,
pero no es Alejandra, sino su hermana menor, Fedora, que se le parece de un modo
sorprendente, por mas que aquellos que conocieron a la difunta puedan al momento
distinguir algunas diferencias. Para ti, que no viste mas que su retrato, comprendo
que te haya sobrecogido la semejanza... Esa Fedora, casada y divorciada luego, como
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su hermana, se ha convertido en una especie de aventurera, a la caza, siempre de
medios onerosos para proporcionarse dinero. Como es facil que haya leido en alguna
parte el anuncio de nuestro matrimonio, se le habra ocurrido intentar una estafa... No
temas, pues, Mirtea mia; bien muerta esta su hermana. He tomado todos los informes;
no he descuidado nada, a fin de que no pueda subsistir la menor duda. La infeliz
sobrevivio una hora a sus horrorosas quemaduras, y lanz6 el ultimo suspiro rodeada
de la familia Burnett. No hay duda ninguna..., ninguna, te lo repito Mirtea.

Una dicha inmensa, sobrehumana, invadia a la joven que murmurando. «jArpad,
esposo mio!», cerrd los ojos y vacilo, a punto de caer semidesvanecida. El principe la
recibio entre sus brazos y sentéla junto a si en las gradas. Mirtea iba recobrando sus
sentidos, y, distendiéndose sus nervios, empezd a sollozar dulcemente, reclinada la
cabeza sobre el hombro de su marido. Este la calmaba con tiernas palabras. Pronto
cesaron las lagrimas, y Mirtea sintié que con la felicidad iba recobrando las fuerzas
poCo a poco...

Un hombre que llevaba el traje de los guardas rurales de Voraczy aparecio de
pronto en el claro. A un signo del principe avanzo hasta el peristilo.

—Dulby, manda hacer inmediatamente una batida en el parque y en los
alrededores del castillo. Se trata de encontrar y de arrestar a una mujer que ha
asustado a la princesa. Es joven, rubia, muy alta, de palidos ojos azules y bellas
facciones. ; Podrias mas o menos indicar como iba vestida, Mirtea?

—ILlevaba un largo abrigo negro con capuchén. Pero me es imposible decir qué
direccion ha tomado. jEstaba tan trastornada!

—Importa poco; se buscara por todos los lados. No puede estar aun muy lejos...
¢Has comprendido, Dulby?

—Si, excelencia.

—Anda, y no pierdas tiempo.

—¢Quieres mandarla arrestar, Arpad? —dijo Mirtea cuando el guarda se hubo
alejado.

—iIndudablemente!... No ignoraba que hacia algun tiempo se la buscaba como
culpable de una reciente estafa, y ayer tuve noticia de su presencia por estos
contornos. Hice mal en no concederle la necesaria atencion... jQué sufrimiento te
hubiera asi evitado, amada mia! —exclamo el principe, contemplando con dolor el
querido rostro, donde permanecian aun las huellas de la horrible angustia que habia
trastornado el corazon de Mirtea.

—iOh, se acabd ya; no hablemos mas de esta pena! —dijo, sonriendo, la joven,
para tranquilizarle—. Pensemos que fue una atroz pesadilla —afiadié sin poder
dominar del todo un estremecimiento.

—Si te sintieras bastante fuerte, nos retirariamos, amor mio. El aire es algo
fresco; y no vas suficientemente abrigada.

—iOh, si, andaré apoyandome en ti, Arpad!

Lentamente, pues la joven princesa sentiase aun debilitada por aquella terrible
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sacudida moral, encaminaronse al castillo. En los salones, en los jardines, danzabase
al son de las orquestas de tziganos. Nadie se habia dado cuenta del breve, pero
terrible drama que tuvo, sobre todo, por teatro el corazén de Mirtea.

Evitando la parte de los jardines donde bailaban las parejas, el principe condujo a
su esposa hacia su gabinete-despacho, la instalé en un sillén junto a la ventana, y
llam6 a Miklos para ordenarle que trajesen té. Mirtea sosegabase paulatinamente bajo
la influencia de aquélla afectuosa solicitud, en el tranquilo ambiente de aquella
habitacion inmensa, amueblada con severa y artistica suntuosidad y ornada con
profusion de admirables flores. Alzado sobre la gran mesa-escritorio de su marido,
vio el udltimo cuadro debido al pincel de Christos Elyanni, aquel lienzo que le
representaba con su mujer y su hija. De acuerdo con Mirtea, el principe lo habia
mandado colocar en aquel aposento, donde pasaria a menudo muchos ratos con su
esposa.

—De esta manera, ya que no he tenido el honor de conocer a tus queridos padres,
los tendré con frecuencia ante la vista, lo mismo que a él —habia dicho Arpad a su
prometida.

jCuanto habria sido el goce de los padres de Mirtea si hubiesen podido
contemplar la felicidad de su hija! Esta habia experimentado aquella misma mafiana
una impresion de tristeza pensando en su ausencia... Y todavia ahora brillaba una
lagrima en sus ojos al fijarlos en el cuadro.

Pero una mano tomo la suya, y una voz calida, aquella querida voz que hacia
poco creia no volver a oir, murmuro a su oido:

—No llores, amada esposa mia, pues hoy disfrutan ellos también con tu dicha, y
te bendicen... Mirtea mia.

Esta levanto hacia su esposo su radiante mirada, donde tanto se reflejaba la
pureza de su alma y el principe murmuro:

—iAdoro tus ojos, Mirtea!... ;Recuerdas que nuestro pequefiuelo Karoly lo decia
asi como yo?... El también estaba hechizado con la luz de esos grandes 0jos. ..

Miklos, entr6 en aquel momento, trayendo el té y anunciando que el guarda
Dulby estaba alli pronto a dar cuenta de su mision:

—c:Ya? jEnhorabuena! Mandale que entre, Miklos.

El guarda presentdse cubierto de polvo y avanzé algunos pasos.

—¢Qué noticias me traes, Dulby? ;Se ha logrado algo?

—S]i, excelencia; se la ha podido arrestar. Pero iba armada, y ha disparado un
pistoletazo a Milhacz... Temo que le haya herido gravemente.

—iOh, pobre muchacho! —exclamé Mirtea—. ; Vamos a verle, Arpad?

—T4, no, Mirtea. jBasta de emociones para ti hoy! Permanece quieta aqui;
vuelvo al instante, después de enterarme de lo que piensa de esa herida el doctor.

En la gran pieza, donde flotaba un ligero perfume, Mirtea permaneci6 sola, y
cerrando los ojos probd de rememorar con calma los temores y angustia por que
acababa de pasar. Dios habia oido favorablemente sus ruegos; habia sufrido una
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breve, pero dolorosa agonia, y a €l, su esposo, de quien cierto dia dijera: «Su dicha es
mi dicha», la Misericordia habiale perdonado.

Un himno de reconocimiento, elevabase del alma de Mirtea, adonde habia vuelto
a reinar por completo la calma.

Algo inclinada, juntas las manos, oraba «para él», para el pobre herido en el
cumplimiento de su deber, y para la desdichada criminal, que tanto la habia hecho
sufrir...

El principe Milcza entré, diciendo con voz jubilosa:

—iNada grave, nada absolutamente! Ese bravo Milhacz estara en pie dentro de
pocos dias, y percibira un aumento de salario, que acogera muy bien su numerosa
familia.

Sentandose luego junto a su esposa, dijole emocionado y besandola en la frente:

—Desecha ya todas esas sombrias nubes que intentaron obscurecer el primer dia
de nuestro enlace, Mirtea mia. Tu continuaras siendo para mi la querida, la radiante
hada de las flores... ya que por la influencia de tus virtudes, el arrepentimiento, la fe
y la caridad, esas flores celestes se han desplegado en el alma, en otro tiempo
endurecida y rebelde, en la pobre alma enferma del principe Milcza.

FIN
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M. DELLY es el seudonimo colectivo de Jeanne Henriette Marie Petitjean de La
Rosiere y su hermano Fredéric Henri Josep. Ella naci6 en Avignon en septiembre de
1875 y comenzo a publicar bajo el nombre de M. Delly; murié en Versalles en 1947.
El naci6 en Vannes (Meurthe et Moselle) en 1876 y muri6é en Versalles en 1949. Eran
hijos de Ernest Petitjean, oficial de artilleria, y de Charlotte Gaultier de La Rosiere.

Maria recibi6 la educacién elemental de los jévenes de buena familia, mientras que
su hermano, después de sus estudios superiores, comenzo, en la Sorbona, estudios de
derecho.

Timida, reservada y reflexiva, Marie no gustaba participar en la vida mundana de la
guarnicién. A los bailes, las recepciones, visitas, preferia la lectura, la clase de lectura
permitida a jovenes hijas bien educadas de la época: novelas de Zénaide Fleuriot
(1829-1890), Marie Maréchal (n. 1831) vy, especialmente, Eugenia Marlitt
(1825-1887), una escritora alemana cuyos héroes eran viriles, valientes, nobles,
apasionados y las heroinas, hermosas; protagonistas de vibrantes aventuras, y no la
insignificancia de las vidas de los jovenes oficiales de la guarnicién provincial. En
lugar de vivir la vida, Maria sofiaba.

Inspirado por su lectura, encerrada con llave en su habitacion, escribio sus historias
inspiradas en las aventuras de Marlitt en un viejo cuaderno escolar, que guardaba en
su cajon. Un dia, su madre descubrio su secreto y, siguiendo el consejo de Federico, y
con el permiso de su padre, Marie envio el manuscrito de uno de sus cuentos a varios
editores. La Bonne Presse lo acept6 y publicé como una serie en la Navidad en 1894.
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Después de haber escrito varios cuentos, que tuvieron éxito, pero no traen dinero,
publica una primera novela, «En las ruinas», bajo el nombre de M. Delly que
aparecio en 1903. Sucesivamente publica «L'Etincelle (La chispa)» (1905), «La
Maison du Lys» (1906), «Anita» (1909).

Marie Petitjean de Rosiere comenzo6 entonces a usar, por primera vez el seudénimo
sugerido por Frederic, M. Delly. En 1913 public6 25 novelas que vendieron por
miles. Lleg6 a ser muy rica, pero continu6 su modesta y apartada vida. Su unico
placer, casi una pasion, era escribir.
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Notas
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[1] Bow-window: Ventana salediza en forma de arco de circulo. <<
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(2] Mirtea: En la Grecia antigua, Mirtea era el sobrenombre de Venus, a la cual estaba
consagrado el mirto. <<
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(3] Ispans: Intendentes. <<
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(4] Tziganos: También llamados zingaros, bohemios y gitanos en el ambito espafiol.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 154



[5] Berceuse: Composicién musical de cancién de cuna, de melodia suave y ritmo
uniforme, que pretende evocar el balanceo de la cuna. Estuvo de moda como pieza
pianistica entre los autores del siglo xix y principios del xx (Chopin, Schumann,

Brahms, Liszt, Debussy, etc.). <<
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